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A lo largo de esta extensa conversación entre padre e hijo, de 
lectura apasionante y gran rigor intelectual, se explica desde 
una perspectiva occidental en qué consiste exactamente el bu- 
dismo y se buscan razones para comprender a qué se debe su 
auge en Occidente. 


A través del cine, la literatura y los medios de comunicación, 
comprobamos que el budismo despierta un interés cada vez 
mayor. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Se trata de una simple 
moda —una más— que pasará sin dejar huella en nuestra socie- 
dad o refleja quizás una carencia de la civilización científica y 
técnica, una necesidad insatisfecha? Pero, antes que nada, ¿qué 
es el budismo, en realidad? Jean-Francois Revel y Matthieu Ri- 
card, padre e hijo, filósofo agnóstico uno y monje el otro, tratan 
de dar respuesta a estos interrogantes en una larga conver- 
sación que enfrenta dos maneras distintas de vivir y de inter- 
pretar la vida. 
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Introducción 


por Jean-Francois Revel 


¿Cómo nació la idea de este libro? ¿De dónde nos vino la ne- 
cesidad de hacerlo, y a algunos buenos espíritus la de presio- 
narnos cordialmente para que nos lo planteáramos, como se di- 
ce en política? Si redacto esta introducción en solitario es por 
comodidad sintáctica. Resulta muy difícil formular, sin caer en 
circunloquios laboriosos y pesados, un tema que supone un in- 
terés común a dos personas pero parte en ellas de motivaciones 
divergentes. Las conversaciones que vendrán a continuación se 
proponen precisamente despejar esa realidad intelectual com- 
pleja y doble, irla delimitando poco a poco. Pero si yo soy el re- 
dactor de este prefacio, Matthieu es su coautor, puesto que jun- 
tos hablamos sobre el tema previamente y él lo releyó y corri- 
gió —o completó— en función de su propia perspectiva. 

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo 
que será ampliamente desarrollado en el curso de las conver- 
saciones, resumiremos el encuentro de dos historias espiritua- 
les y personales de las que surgió la chispa iniciadora. Mi hijo 
Matthieu Ricard, nacido en 1946, realizó, después de terminar 
su secundaria en el liceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios 
científicos en el campo de la biología molecular que lo llevaron 
hasta el doctorado de Estado en 1972. El presidente de su tri- 
bunal de tesis fue Francois Jacob, el célebre premio Nobel de 
Biología, bajo cuya dirección inició sus investigaciones y traba- 
jó durante varios años en el Instituto Pasteur. Después de lo 
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cual, Matthieu nos comunicó a su maestro y a mí mismo —a 
ambos nos inquietó muchísimo la noticia— que tenía pensado 
abandonar la investigación científica e instalarse en Asia para 
seguir las enseñanzas de unos rimpochés budistas tibetanos. 
Un cambio total en su existencia que lo llevaría a convertirse en 
monje budista. 


Yo, por mi parte, había seguido una carrera universitaria es- 
encialmente literaria y filosófica. Había enseñado filosofía du- 
rante muchos años y dejado la universidad en 1963 para consa- 
grarme por entero a mi nueva profesión de escritor y editoria- 
lista. No abandoné, sin embargo, la filosofía, objeto de varios de 
mis libros'!l, Pero ocurre que, a diferencia de muchos filósofos, 
siempre he sentido un gran interés por el desarrollo de la cien- 
cia, de ahí la satisfacción que me produjo tener un hijo investi- 
gador de alto nivel y mi decepción al ver que ponía fin abrupta- 
mente a una actividad en la que había hecho unos inicios más 
que prometedores. Además, mis posiciones personales total- 
mente irreligiosas y ateas no me inclinaban a tomar muy en se- 
rio el budismo, sin que por ello lo despreciara, evidentemente, 
ya que ocupa un lugar depurado entre las doctrinas espiritua- 
les, lo que además le ha valido la estima de algunos de los filó- 
sofos occidentales más exigentes. 


Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he esta- 
do «reñido» con Matthieu, ni lo he tratado fríamente. Anoto 
esta precisión anecdótica porque en 1996, cuando se dedicaron 
al budismo y a Matthieu varios programas de televisión y ar- 
tículos periodísticos —tanto debido a la publicación de un libro 
suyo sobre su maestro espiritual Dilgo Khyentséll, como a uno 
de los viajes por Francia del Dalai Lama, a quien él acompañaba 
—, se comentó por todas partes que llevábamos veinte años sin 
vernos y que nuestro proyecto de libro marcaba nuestro reen- 
cuentro, por no decir nuestra reconciliación. Esto fue un pro- 
ducto de la imaginación y no de la información. Jamás hemos 
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dejado de vernos, hasta donde la distancia y el coste de los via- 
jes nos lo permitían. Desde 1973 empecé a ir a Darjeeling, en la 
India, donde él se había establecido cerca de su maestro espiri- 
tual, y luego también a Bután, a Nepal, etc. Las únicas nubes 
que alguna vez han planeado sobre nuestras cabezas son las del 
monzón asiático. Andando el tiempo, Matthieu pudo además 
venir a Europa con bastante regularidad, en viajes que cada año 
se hicieron más frecuentes y lo llevaron a participar en la cre- 
ciente difusión del budismo en Occidente. Su propio papel de 
acompañante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo después 
de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aumentó aún 
más el número de sus desplazamientos. 


Esta difusión del budismo constituye justamente el fenó- 
meno imprevisto que ha contribuido a sugerirnos la idea de un 
diálogo sobre «el budismo y Occidente». Tal era, además, el tí- 
tulo que pensábamos dar a nuestro diálogo hasta que nuestra 
editora, Nicole Lattés, encontró uno mucho mejor: El monje y el 
filósofo. 

¿En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta 
general cuya respuesta era, de modo muy particular, incum- 
bencia de Matthieu. ¿Por qué el budismo gana hoy en día tantos 
adeptos y despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea 
consistía más bien en proponer hipótesis que explicasen esta 
expansión espiritual. ¿Se debe acaso a las evoluciones recientes, 
quizá decepcionantes, de las religiones y filosofías occidentales, 
así como de nuestros sistemas políticos? Es evidente que el te- 
nor de nuestro diálogo adquiere un valor especial por el hecho 
de que no tiene lugar entre un filósofo occidental y un sabio 
oriental, sino más bien entre un filósofo occidental y un monje 
occidental de formación oriental que es además, en principio, 
un científico capaz, por y en sí mismo, de confrontar las dos 
culturas al más alto nivel. En efecto, Matthieu ha aplicado en 
cierto modo su rigor científico al estudio de la lengua y la tra- 
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dición tibetanas, ha fijado, editado y traducido durante veinte 
años los textos sagrados fundamentales, antiguos y modernos, 
del budismo tibetano. 


Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie 
ignora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras 
junto con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas 
masacres y destrucciones empezaron con la invasión del Tíbet 
por China en 1950 y su anexión en 1951, y se intensificaron 
durante la represión que siguió al levantamiento popular tibe- 
tano en 1959 y su ulterior aplastamiento, y más tarde durante 
la revolución cultural. En 1959, el Dalai Lama y más de cien mil 
tibetanos abandonaron su país para exiliarse en la India o en 
los reinos del Himalaya antes de dispersarse por los cuatro rin- 
cones del planeta. El colonialismo comunista no tolera ninguna 
ideología que no sea la suya, ninguna libertad intelectual, espi- 
ritual o artística. Con un encarnizamiento implacable se dedicó 
no sólo a saquear sin pudor alguno las riquezas naturales del 
Tíbet, sino también a destruir su civilización e incluso su len- 
gua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio del pueblo 
tibetano y de su cultura a manos de los chinos recrudeció du- 
rante los años ochenta, pese a la pretendida «liberalización» 
que habrían aportado los sucesores de Mao. Hemos de recono- 
cer, sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y eje- 
cuciones sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un 
exterminio comparable al que tuvo lugar durante los años ses- 
enta y a principios de los setenta, periodo en el que se aniquiló 
a un millón de tibetanos, es decir, a una quinta parte de la po- 
blación. No obstante, la destrucción de la civilización prosigue. 
La liberalización se halla limitada al ámbito económico por 
pragmatismo y deseo de conseguir mejoras materiales. Fuera 
de esos límites, no hay libertad en China, ni siquiera para los 
chinos. Y los sucesores de Mao aplicaron al Tíbet el viejo méto- 
do del colonialismo estalinista consistente en poblar las regio- 
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nes de distinta población autóctona con connacionales, hasta 
que éstos fueran más numerosos que los nativos. 


Vano sería negar que mi indignación ante el martirio del 
pueblo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el 
budismo. A esta razón sentimental se sumaba otra, aún más 
evidente, y es que mi hijo lo había adoptado. Deseaba conocer 
mejor las razones de esta elección y sus efectos. En cuanto a la 
política china, en mi libro Comment les démocralies finissentBl 
consagré varias páginas, basadas en gran parte en las informa- 
ciones transmitidas por Matthieu, a describir con detalle el ge- 
nocidio tibetano que duraba ya casi tres décadas sin que la opi- 
nión mundial se mostrase conmovida o estuviera simplemente 
informada. Que ese pequeño pueblo aislado que en modo al- 
guno amenazaba a su gran vecino, que ese pueblo pacífico y 
pastoril identificado con una espiritualidad desprovista de todo 
proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquiladora emprendi- 
da por el marxismo estalinista-maoísta me pareció un símbolo 
de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la lógica 
totalitaria. 


Aunque durante mucho tiempo fue difícil conseguir infor- 
mación sobre el Tíbet, tampoco era imposible. Y fue así como, 
en 1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las 
obras maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, 
escribió en la revista Elle, por entonces florón de la prensa fe- 
menina francesa de calidad, un largo artículo titulado «La vida 
secreta del Dalai Lama!» el mismo año en que éste tuvo que 
recurrir al exilio para escapar a la esclavitud, e incluso a la 
muerte. Pero la cuestión tibetana fue inmediatamente enterra- 
da, durante los quince o veinte años siguientes, por la autocen- 
sura de un Occidente encenagado en la idolatría maoísta y que 
se negaba a prestar atención a cualquier tipo de crítica contra la 
China comunista. 


Esta evocación de los crímenes de la barbarie sinocomunista 
no nos desvía del tema de estas conversaciones entre «el monje 
y el filósofo», ya que la prolongada estancia en el extranjero del 
Dalai Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y 
rimpochés tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la 
difusión del budismo en Occidente al facilitar, desde un punto 
de vista geográfico, el acceso de los occidentales a la enseñanza 
más auténtica de la doctrina. Una enseñanza ya no libresca, in- 
directa y teórica, sino viva, de primera mano, surgida de la 
fuente misma y de sus dispensadores más eminentes. Los males 
infligidos por el comunismo chino también contribuyeron a 
revelar el talento político del Dalai Lama, quien sólo ha pro- 
puesto a China soluciones realistas, moderadas y no violentas 
para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo. Además, éstas se 
orientan a la democratización del Tíbet, cosa que debería agra- 
dar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe añadir 
que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente por el 
universo de los dirigentes de las democracias occidentales, pese 


a conocer su timorato servilismo ante los irritables burócratas 
de Pekín. 


Según una concepción antigua y convencional, Occidente se 
imaginaba el budismo como una sabiduría de la pasividad, de la 
inacción, del nirvana definido como una indolencia replegada 
sobre el Yo, indiferente a la gestión de la ciudad y de la socie- 
dad. Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la ma- 
yoría de las filosofías occidentales, el budismo también tiene 
una dimensión humana, social y política. 


Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos 
que nos llevaron un día, a Matthieu y a mí, a confrontar nues- 
tros interrogantes respectivos o nuestras curiosidades recípro- 
cas, con el fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disi- 
mular las divergencias. Esto explica cómo y por qué se desarro- 
llaron en Hatiban, Nepal, en el aislamiento de un paraje situado 
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sobre una montaña que domina Katmandú, en mayo de 1996, 
las conversaciones que ofrecemos a continuación. 
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De la investigación científica a la 
búsqueda espiritual 


JEAN-FRANCOJTS - Creo que lo primero que debemos dejar 
claro es que ni a ti nia mí se nos ocurrió la idea de hacer este li- 
bro. Nos fue sugerido por unos editores que, conociendo tu iti- 
nerario y nuestros vínculos de parentesco, juzgaron interesante 
que confrontásemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, 
pues, que al principio cursaste brillantemente estudios superio- 
res de biología; que fuiste uno de los discípulos de Francois Ja- 
cob; que durante varios años trabajaste como investigador en el 
Instituto Pasteur; que en la Facultad de Ciencias de París defen- 
diste, ante un tribunal integrado por Frangois Jacob y otros 
biólogos de renombre, una tesis de doctorado que te valió el tí- 
tulo de doctor en ciencias. El interés de la serie de conversacio- 
nes que vamos a iniciar proviene, pues, del hecho de que eres 
alguien que, habiendo recibido una cultura científica europea, 
occidental, del más alto nivel, se decantó, al cabo de un tiempo 
o simultáneamente, hacia esa filosofía o religión de origen 
oriental que es el budismo. Precisemos que te decantaste hacia 
ella no para encontrar un complemento existencial o un añadi- 
do espiritual a una carrera que habría proseguido su andadura 
normal según los criterios occidentales, sino para consagrarte 
por entero a la práctica del budismo abandonando esa carrera. 
Mi primera pregunta será, pues: «¿Cuándo y por qué empezó a 
germinar en ti esta decisión?». 
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MATTHIEU - La carrera científica que cursé fue el resulta- 
do de una pasión por el descubrimiento. Todo cuanto he podi- 
do hacer posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo 
de la investigación científica que, en muchos aspectos, resulta 
apasionante, sino que es el resultado de comprobar que por sí 
misma era incapaz de resolver las cuestiones fundamentales de 
la existencia. En una palabra: la ciencia, por interesante que 
fuera, no bastaba para darle un sentido a mi existencia. Y así 
llegué a considerar la investigación, conforme la iba viviendo, 
como una dispersión sin fin en el detalle a la que de ningún 
modo podría consagrar mi vida entera. 


Al mismo tiempo, este cambio surgió de un creciente interés 
por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al prin- 
cipio no era un interés claramente formulado, porque había re- 
cibido una educación laica y no había practicado el cristianis- 
mo. Sentía, no obstante, una especie de temor reverencial cada 
vez que entraba en una iglesia o me encontraba con un religio- 
so. Y eso que lo ignoraba todo sobre la religión misma. 


Más tarde, durante mi adolescencia, leí una serie de obras 
sobre distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el 
hinduismo, el sufismo, y, paradójicamente, muy poco sobre el 
budismo, pues en aquella época —los años sesenta— existían 
pocas traducciones auténticas de textos budistas. Los escasos 
tratados y traducciones existentes se hacían eco, torpemente, 
de la manera deformada como se había percibido el budismo 
en Occidente durante el siglo pasado: una filosofía nihilista que 
predicaba la indiferencia ante el mundo. Gracias a mi tío, el na- 
vegante J. Y. Le Toumelin, descubrí asimismo las obras del me- 
tafísico francés René Guénon. Todo aquello suscitó y alimentó 
una curiosidad intelectual por la espiritualidad que, sin embar- 
go, no desembocó en nada concreto. "Todo aquello seguía sien- 
do, para mí, demasiado intelectual. 


J. EF. - ¿Intelectual en qué sentido? 
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M. - Dejando aparte la profunda satisfacción y la apertura de 
espíritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significa- 
do, no se traducían para mí en ninguna transformación inte- 
rior. 


J. F. - ¿Y a qué edad hiciste esas lecturas? 


M. - Oh..., hacia los quince años. También leí selecciones de 
diálogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, según 
decían, había alcanzado el conocimiento interior de la natura- 
leza última de la mente, la no dualidad. Pero lo que despertó mi 
interés por el budismo... ocurrió en 1966... 


J. F. - Tenías veinte años. 


M. - Aún estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de en- 
trar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban 
montando, las películas realizadas por un amigo, Arnaud Des- 
jardins, sobre los grandes maestros tibetanos que habían huido 
de la invasión china y se habían refugiado en las vertientes me- 
ridionales del Himalaya, desde Cachemira hasta Bután. En el 
curso de dos viajes realizados en compañía de un excelente 
consejero e intérprete, Arnaud se había pasado varios meses fil- 
mando a esos maestros en la intimidad. Eran unas películas 
muy impresionantes. Por la misma época, otro amigo, el doctor 
Leboyer, acababa de regresar asimismo de Darjeeling, donde 
había conocido a algunos de esos sabios. Yo había concluido 
poco antes un curso semestral y disponía de seis meses de vaca- 
ciones antes de lanzarme a la investigación. Soñaba con hacer 
un gran viaje. Era la época de los hippies, que solían ir a la India 
en un Citroén 2CV o en autostop, a través de Turquía, Irán, 
Afganistán y Pakistán. También me atraían las artes marciales, 
y tenía pensado ir a Japón. 

Sin embargo, las imágenes que trajeron Arnaud y Frédérick 
Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripción de lo 
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que habían visto en el Himalaya... todo aquello me animó a ir 
allí más que a otro sitio. 

J. F. - Es decir, la película de Arnaud Desjardins. 

M. - Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra 
de serenidad (que comprendía Los hijos de la sabiduría y El lago de 
los yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a 
los grandes maestros espirituales que acababan de volver del 
Tíbet...; su aspecto físico, la manera como hablaban y enseña- 
ban. Era un testimonio vivo, muy sugerente. 


J. F. - ¿Se difundieron por televisión esas películas? 
M. - Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido 


reeditadas en forma de videocasetesÍ3!. Son documentos extra- 
ordinarios. 


J. F. - ¿Y esos maestros tibetanos habían huido del Tíbet du- 
rante la revolución cultural, que supuso el recrudecimiento de 
la represión china en su país? 


M. - De hecho, los que pudieron ya habían huido mucho an- 
tes, en los años cincuenta. A raíz de una disputa, el Tíbet rom- 
pió prácticamente las relaciones diplomáticas con China entre 
1915 y 1945. Tenía un gobierno y mantenía relaciones con va- 
rios países extranjeros. Luego China empezó a infiltrarse en el 
Tíbet. Los funcionarios chinos iban a visitar el país, diciendo 
que simpatizaban con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacían 
incluso ofrendas en los monasterios. Proponían ayudar a los ti- 
betanos a modernizar su país, etc. Pero en 1949 invadieron mi- 
litarmente el Tíbet comenzando por el este, la región de Kham. 
La invasión fue implacable, y con el tiempo quedó claro que 
iban a conquistar el Tíbet central y a hacerse con el poder y el 
Dalai Lama. Éste huyó entonces a la India, en 1959. Inmediata- 
mente después se cerraron las fronteras y empezó una repre- 
sión brutal. Hombres, mujeres y niños fueron encarcelados o 
encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que cayesen vícti- 


14 


mas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en los cam- 
pos y las cárceles, el hecho es que más de un millón de tibeta- 
nos —uno de cada cinco habitantes— murieron a raíz de la in- 
vasión china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una 
tras otra. Ya antes de la revolución cultural se destruyeron seis 
mil monasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron que- 
madas, las estatuas rotas y los frescos destrozados. 

J. F. - ¿Cómo...? ¡Seis mil! 

M. - Se han censado seis mil cincuenta monasterios destrui- 
dos. ¡Y si pensamos que los monasterios eran los centros de 
cultura del Tíbet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba: 
«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revólver». Hecho 
probablemente sin precedentes en la historia humana, las Órde- 
nes monásticas absorbían a casi un veinte por ciento de la po- 
blación tibetana: monjes, monjas, ermitaños retirados en las 
grutas, eruditos que enseñaban en los monasterios... La prácti- 
ca espiritual era el objetivo principal de la existencia, sin nin- 
gún género de duda, y los mismos laicos consideraban que sus 
actividades cotidianas, por necesarias que fueran, tenían una 
importancia secundaria frente a la vida espiritual. Toda la cul- 
tura estaba, pues, centrada en la vida espiritual, por lo que al 
destruir esos monasterios, esos centros de estudios y esas ermi- 
tas se estaba aniquilando el alma, la raíz misma de la cultura ti- 
betana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza espiritual 
de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la tortura 
y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar el 
espíritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza 
que tienen estos últimos de salvar su cultura y recuperar su in- 
dependencia permanece incólume. 


J. F. - Volvamos a ti... Dices que las películas de Arnaud Des- 
jardins te causaron una gran impresión personal. ¿Podrías ana- 
lizar y calificar esa impresión? 
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M. - Tuve la impresión de ver a unos seres que eran la ima- 
gen misma de aquello que enseñaban. ..; su aspecto era extraor- 
dinario. No lograba entender exactamente por qué, pero lo que 
más me llamaba la atención era que se correspondían con el 
ideal del santo, del ser perfecto, del sabio, una categoría de se- 
res que, en apariencia, ya no es posible encontrar en Occidente. 
Es la imagen que yo me hacía de san Francisco de Asís o de los 
grandes sabios de la Antigúedad. Una imagen que para mí se 
había convertido, en letra muerta: ¡ya no podía ir a encontrar- 
me con Sócrates, ni escuchar un discurso de Platón, ni sentar- 
me a los pies de san Francisco de Asís! Y hete aquí que, de 
pronto, surgían seres que parecían ser el ejemplo vivo de la sa- 
biduría. Y yo me decía: «Si es posible alcanzar la perfección en 
el plano humano, seguro que ha de ser esto». 


J. F. - Iba a decirte precisamente, a propósito de tu defini- 
ción, que es casi un lugar común subrayar que lo que caracteri- 
za a la filosofía de la Antigiiedad... es la adecuación de la teoría 
a la práctica. Para el filósofo de la Antigiedad, la filosofía no 
era simplemente una enseñanza intelectual ni una interpreta- 
ción del mundo o de la vida. Era una manera de ser. Su filosofía 
la realizaban él y sus discípulos en su propia existencia al me- 
nos tanto como la teorizaban en sus discursos. Lo que te llamó 
la atención en los tibetanos es una aproximación que también 
se halla vinculada a los orígenes mismos de la filosofía occiden- 
tal. Es la razón por la que, además, los filósofos desempeñaron 
el papel de confidentes, maestros espirituales, guías que presta- 
ban apoyo moral o compañeros edificantes de un gran número 
de personajes importantes hasta el final del Imperio romano, 
sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por Renán 
como «el reino de los filósofos». Es ésta, pues, una actitud que 
existió en Occidente: no contentarse con enseñar, sino ser uno 
mismo el reflejo de lo que se enseña mediante la propia manera 
de ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la práctica, aquello se 
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realizaba con el grado de perfección que hubiera sido deseable, 
lo cual es otra cuestión... Esta concepción de la filosofía está 
asimismo ligada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La fi- 
losofía de la Antigiiedad incluía muy a menudo esta dimensión, 
al ser igualmente una forma de salvación personal. Encontra- 
mos esto en los epicúreos (aunque en el uso moderno la palabra 
«epicúreo» evoque una indiferencia ante cualquier dimensión 
espiritual). Siempre ha existido, pues, esta doble necesidad de 
elaborar una doctrina y, al mismo tiempo, ser uno mismo la en- 
carnación de esa doctrina. En el estadio en que se hallaba la fi- 
losofía de la Antigúedad no hay, por tanto, una diferencia fun- 
damental con relación a Oriente. 


M. - Así es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no 
intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y 
perfectos de una tradición milenaria. Sea como fuere, para mí 
fue un alivio comprobar que aún existía una tradición viva, ac- 
cesible, que se ofrecía como un escaparate de cosas bellas. Tras 
un viaje intelectual a través de los libros pude iniciar entonces 
un viaje de verdad. 


J. F. - Perdona que te interrumpa... ¿A qué cosas bellas te re- 
fieres? ¿Qué habías comprendido de aquella doctrina? No basta 
con encarnar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de te- 
ner algún valor por sí misma. 


M. - Por entonces no tenía la menor idea del budismo, pero 
el mero hecho de ver a esos sabios, aunque sólo fuera a través 
de lo que una película permite entrever, me hacía presentir una 
perfección profundamente inspiradora. Era, por contraste, una 
fuente de esperanza. En el medio en que crecí, conocí gracias a 
ti a filósofos, pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, 
Yahne Le Toumelin, pintora, conocí a una serie de artistas y 
poetas... André Bretón, Maurice Béjart, Pierre Soulages; gra- 
cias a mi tío, Jacques-Yves Le Toumelin, a exploradores céle- 
bres; gracias a Francois Jacob, a grandes sabios que venían a dar 


17 


conferencias en el Instituto Pasteur. He tenido, pues, oportuni- 
dad de estar en contacto con personajes fascinantes en muchos 
aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que manifestaban en 
su disciplina no iba necesariamente acompañado de, digamos... 
una perfección humana. Su talento, sus capacidades intelectua- 
les y artísticas no hacían de ellos buenos seres humanos. Un 
gran poeta puede ser un ladrón; un sabio, alguien infeliz consi- 
go mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. "Todas las combi- 
naciones, buenas o malas, eran posibles. 


J. F. - Recuerdo además que, por entonces, también te apa- 
sionaban la música, la astronomía, la fotografía y la ornitología. 
A los veintidós años escribiste un libro sobre las migraciones 
animales!ó, y hubo un periodo entero de tu vida en el que te 
consagraste intensamente a la música. 


M. - Sí..., conocí a Igor Stravinsky y a otros grandes músi- 
cos. Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes 
suscitan la admiración de Occidente y poder hacerme una idea, 
preguntarme: «¿Son éstas mis aspiraciones? ¿Quiero realmente 
llegar a ser como ellos?». En el fondo tenía cierta sensación de 
insatisfacción, pues pese a mi admiración, no podía dejar de 
comprobar que el genio manifestado por esas personas en un 
ámbito particular no iba acompañado por las perfecciones hu- 
manas más simples como el altruismo, la bondad o la sinceri- 
dad. En cambio, aquellas películas y fotografías me hicieron 
descubrir algo más que me acercó a los maestros tibetanos; su 
manera de existir parecía ser el reflejo de lo que enseñaban. Y 
así me lancé, pues, a descubrir... 


El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat, 
que estaba preparando oposiciones para École Nórmale cuan- 
do escuchó en la radio las últimas palabras de un programa en 
el que Arnaud Desjardins venía a decir, en resumen: «Creo que 
los últimos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, 
son por ahora esos maestros tibetanos refugiados en el Himala- 
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ya y la India». En ese mismo instante él también decidió em- 
prender el viaje. 


Partí, pues, a la India en un vuelo barato. ¡Prácticamente no 
hablaba inglés! Te había parecido más importante que apren- 
diera alemán, griego y latín, lenguas más difíciles que el inglés, 
cuyo aprendizaje, me decías, vendría por sí solo. Y así fue..., 
aunque en el ínterin se me han olvidado el alemán y el resto. 
Llegué a Delhi con un pequeño diccionario de bolsillo, y me 
costó muchísimo orientarme, comprar un billete de tren para 
Darjeeling y llegar frente a las cumbres más bellas del Himala- 
ya. Tenía la dirección de un jesuita al que el doctor Leboyer ha- 
bía confiado cierta cantidad de dinero para sufragar las necesi- 
dades de un gran maestro tibetano, Kangyur Rimpoché, que 
había llegado a la India algunos años antes. Él vivía entonces 
con su familia en el mayor desamparo, en una casita de madera, 
con todos los libros que había logrado salvar del Tíbet. Y resul- 
ta que al día siguiente de mi llegada, el hijo de ese maestro tuvo 
que venir a la misión para recoger su pequeña asignación men- 
sual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me llevó a 
ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia, du- 
rante tres semanas... Fue muy impresionante. Era un hombre 
de setenta años, radiante de bondad, sentado junto a una venta- 
na tras la cual se extendía un océano de nubes atravesado por el 
Kanchanjungna, que se alza majestuosamente a más de ocho 
mil metros de altura. Me pasé todo el día sentado frente a él, y 
tuve la impresión de hacer aquello que la gente llama «medi- 
tar», es decir, simplemente recogerme en su presencia. Recibí 
unas cuantas enseñanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo 
prácticamente nada. Lo que me impresionaba era su persona, 
su ser...; la profundidad, la fuerza, la serenidad y el amor que 
emanaban de él e iban abriendo mi espíritu. 


Luego proseguí mi viaje. Me dirigí a Cachemira. Pero en la 
India caí enfermo de tifoidea y tuve que volver... Al hacer esca- 
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la en Damasco, bajé del avión y me dije que era una tontería no 
ver todos esos países, de modo que continué por tren y carrete- 
ra. Vi la tumba del gran santo suñ Ibn Arabi, el Krakh de los 
Caballeros en Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje 
en autostop en la abadía de Toumus, donde me retiré al frescor 
del claustro, silencioso y desierto, mientras que, fuera, los que 
volvían de sus vacaciones de agosto atascaban las carreteras. Y 
de ahí, cansado, cogí el tren a París. Fue, pues, una gran conmo- 
ción física y un gran descubrimiento interior. Sólo al regresar 
de la India —durante mi primer año en el Instituto Pasteur— 
me di cuenta de la importancia de aquel encuentro con mi ma- 
estro. Sus grandes cualidades volvían una y otra vez a mi men- 
te. Y fui tomando conciencia de que allí había una realidad ca- 
paz de inspirar mi vida, de darle un sentido, aunque todavía no 
pudiera formularla. 


J. F. - Por consiguiente, podría decirse que aquel cambio im- 
portante —para no emplear prematuramente la palabra «con- 
versión»— no fue producto de una mayor información intelec- 
tual, doctrinal o filosófica sobre los propios textos budistas, 
sino, ante todo, de un contacto personal. 


M. - Así es. El estudio vino luego. 


J. F. - Un gran número de jóvenes occidentales, europeos y 
americanos, recorrían la India por entonces. 


M. - Fue un año antes de mayo del 68. "Todos esos jóvenes 
buscaban algo diferente, fumaban marihuana... Algunos inicia- 
ban una indagación espiritual, visitaban los ashrams hindúes, 
otros exploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro 
y siniestro. A menudo intercambiaban ideas, informaciones: 
«He conocido a tal personaje notable en tal lugar... He visto tal 
paisaje maravilloso en el Sikkim... He conocido a tal maestro 
de música en Benarés, a tal maestro de yoga en el sur de la In- 
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dia», etc. Era una época en que se cuestionaban las cosas y se 
exploraba no sólo en los libros, sino en la realidad. 


J. F. - Y entre esos jóvenes occidentales que partían en busca 
de una espiritualidad nueva, ¿hubo una parte importante que 
fue a Darjeeling? 


M. - Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizás, en 
los años sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros ti- 
betanos y sus enseñanzas fue aumentando con el tiempo. En 
1971 viajaron a Occidente los primeros maestros tibetanos: a 
Francia, a Estados Unidos. Poco a poco, centenares y luego mi- 
les de occidentales estudiaron con ellos. Muchos de estos occi- 
dentales pasaban a su vez varios años en el Himalaya con los 
maestros tibetanos, o se reunían regularmente con ellos. 


Pero, volviendo a la cuestión que habías planteado antes, mi 
interés no se dirigía hacia el estudio del budismo. Eso no ocu- 
rrió, por lo demás, ni durante mi primer viaje ni en el curso de 
los dos o tres siguientes. Yo volvía a la India a fin de reencon- 
trarme con mi maestro. Cierto es que recibía de él instruccio- 
nes espirituales esenciales, pero nunca una enseñanza conti- 
nuada sobre el budismo. Me había dicho: «En el budismo hay 
muchas cosas interesantes, pero hay que evitar perderse en un 
estudio puramente teórico o libresco; se corre el riesgo de olvi- 
dar así la práctica espiritual, que es el corazón mismo del bu- 
dismo y de cualquier transformación interior». Entretanto, en 
su presencia descubrí intuitivamente uno de los fundamentos 
de la relación entre maestro y discípulo: la armonización de la 
propia mente con la del maestro. Es lo que se llama «mezclar tu 
mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es el «cono- 
cimiento», y la nuestra, la confusión. Se trata, pues, de pasar de 
la confusión al conocimiento gracias a esta «unión espiritual». 
Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los 
puntos clave en la práctica del budismo tibetano. 


Zel 


J. F. - Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es... la 
iniciación a una doctrina religiosa. 


M. - No; es el resultado de una transformación interior. En 
el budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidación de la 
naturaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la men- 
te. ¿Qué somos? ¿Qué es el mundo? Es por último, y sobre todo, 
una contemplación directa de la verdad absoluta, más allá de 
los conceptos. Es el conocimiento en su aspecto más funda- 
mental. 


J. F. - ¿Es, pues, la cuestión filosófica por excelencia? 
M. - Exactamente. 


J. F. - La cuestión de la filosofía hasta la invención de la cien- 
cia, es decir, cuando la filosofía pretendía conocerlo todo, ya 
que los filósofos de la Antigúedad, hasta el nacimiento de la fí- 
sica moderna en el siglo xvn, englobaban el conocimiento del 
mundo material, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el 
conocimiento del hombre mismo y el conocimiento del más 
allá, de la divinidad, ya se trate de una divinidad personal, co- 
mo en Aristóteles, ya sea la naturaleza misma, como en los es- 
toicos o en Spinoza. Esta doctrina total de la realidad en su 
conjunto ha sido considerada desde entonces como algo no 
realizable seriamente. Volveremos a ocuparnos de ella. 


Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspec- 
to. Es lo que llamaré espíritu socrático. Para Sócrates, la sabi- 
duría es la consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduría 
ni moral instintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las 
filosofías de la Antigiiedad eran filosofías en las que el acceso a 
cierta forma de sabiduría y de felicidad, a lo que se denominaba 
el «bien supremo» —es decir, llegar a una especie de equilibrio 
completo identificándose con la virtud de cara a los demás y 
con la felicidad de cara a uno mismo—, derivaba de un conoci- 
miento científico; de aquello que los antiguos consideraban un 
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conocimiento científico. ¿No es un poco esto lo que también 
caracterizaba al budismo en el momento en que lo descubriste? 
Cuando tu maestro te decía: «El conocimiento es discernir la 
naturaleza última de las cosas», este conocimiento supone un 
programa muy vasto, por decirlo de algún modo. Porque com- 
prende a la vez el conocimiento de todos los fenómenos del 
mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente, del mundo so- 
brenatural. 


M. - Es cierto que el budismo incluye el estudio de las cien- 
cias tradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gra- 
mática, la poesía, los cálculos astronómicos (en particular los 
eclipses) y astrológicos, la artesanía y las artes. La medicina ti- 
betana, basada en las plantas y los minerales, exige años de es- 
tudio, y los cirujanos tibetanos eran, según se dice, capaces de 
operar las cataratas con ayuda de un escalpelo de oro, aunque 
esta operación haya caído hoy en el olvido. Sin embargo, la 
ciencia «mayor» consiste en el conocimiento de uno mismo y 
de la realidad, ya que la cuestión esencial es: «¿Cuál es la natu- 
raleza del mundo fenoménico y del pensamiento?», y en un 
plano práctico: «¿Cuáles son las claves de la felicidad y del su- 
frimiento? ¿De dónde proviene el sufrimiento? ¿Qué es la igno- 
rancia? ¿Qué es la realización espiritual? ¿Qué es la perfec- 
ción?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede llamar 
conocimiento. 


J. FE. - ¿Y la motivación inicial es escapar al sufrimiento? 


M. - El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que 
hay que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el 
apego al «Yo» y a la solidez de los fenómenos. Aliviar los sufri- 
mientos inmediatos del prójimo es un deber, pero no basta: es 
preciso poner remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pe- 
ro repito una vez más, todo esto no lo tenía yo muy claro, y me 
decía: «No hay humo sin fuego; cuando veo a mi maestro, su 
aspecto físico, su manera de hablar y actuar, lo que es... Todo 
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eso me produce la convicción íntima de que allí hay algo esen- 
cial en lo que deseo profundizar. Hay allí una fuente de inspira- 
ción, de certidumbre, una perfección de la que deseo impreg- 
narme». Durante mis viajes —estuve en la India cinco o seis ve- 
ces antes de instalarme definitivamente— me fui dando cuenta 
de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba fácilmente 
el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Europa, y de 
que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espíritu alzaba el 
vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisión de la que nunca 
me he arrepentido: ¡instalarme allí donde deseaba estar! 


Por entonces había acabado mi tesis y el profesor Jacob pen- 
saba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo 
tema de investigación; él mismo había pasado; como lo hicie- 
ron muchos investigadores en esa época, del estudio de las bac- 
terias al de las células animales, pues era un campo de investi- 
gación más vasto, que ha hecho evolucionar considerablemente 
la biología molecular. Me dije que había concluido un capítulo: 
había publicado artículos relacionados con mis cinco años de 
investigación y no había echado en saco roto las inversiones de 
todo tipo que había hecho mi familia para financiar mi educa- 
ción, por un lado, ni tampoco los esfuerzos de Francois Jacob, 
que me había aceptado en su laboratorio, por el otro. De todas 
formas, era un punto de inflexión en mi carrera de investiga- 
dor... Podía elegir otra vía sin romper nada, sin decepcionar a 
quienes me habían ayudado a llegar hasta mi tesis doctoral. 
Ahora podía realizar mis aspiraciones personales con la con- 
ciencia tranquila. Además, mi maestro Kangyur Rimpoché me 
había animado siempre a terminar los estudios que había ini- 
ciado. De modo que no precipité las cosas y esperé varios años, 
desde 1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y 
en ese momento tomé mi decisión y les comuniqué a Francois 
Jacob y a ti mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me 
di cuenta de que eso era realmente lo que me apetecía hacer, y 
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que más valía hacerlo siendo joven que lamentar, cuando tuvie- 
ra cincuenta años, no haber elegido ese camino. 

J. F. - ¿Y las dos cosas no te parecieron conciliables? 

M. - No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la 
ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirió para mí 
más importancia que la otra. En la práctica no puede uno nadar 
siempre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. 
Ya no me apetecía seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba 
consagrarlo por entero a lo que me parecía más esencial. Más 
tarde me di cuenta de que mi formación científica, y en parti- 
cular su apetencia de rigor, era algo perfectamente conciliable 
con el aprendizaje de la metafísica y la práctica budistas. Ade- 
más, la vida contemplativa es para mí una verdadera ciencia de 
la mente, con sus métodos y sus resultados. Se trata realmente 
de transformarse, no sólo de soñar o pensar en las musarañas. 
Y en los veinticinco años transcurridos desde entonces nunca 
me he encontrado en mala relación con el espíritu científico tal 
y como yo lo comprendo, es decir, la búsqueda de la verdad. 


J. F. - Bueno... Ya veo que has aplicado a la investigación so- 
bre la filosofía y la historia del budismo, de los textos, etc., el 
mismo rigor que habías empleado antes. Pero la investigación 
en el campo de la biología molecular ha producido, en los últi- 
mos treinta años, los descubrimientos más importantes de la 
historia de la ciencia. Tú no has participado en ellos, aunque 
hubieras podido hacerlo. 


M. - La biología sigue avanzando igual de bien sin mí. No 
faltan investigadores en el planeta. Lo realmente importante 
era establecer una jerarquía de prioridades en mi existencia. 
Tenía la impresión cada vez más intensa de que no utilizaba del 
mejor modo el potencial de la vida humana, de que dejaba que 
mi vida se fuera consumiendo día a día. La masa de conoci- 
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mientos de la ciencia se había convertido, para mí, en «una 
contribución mayor a necesidades menores». 


J. F. - Lo que hiciste luego te permitió ahondar en una doc- 
trina que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no 
aportar conocimientos nuevos como lo habría hecho tu partici- 
pación en el ámbito de la biología molecular. No pretendo afir- 
mar que sea absolutamente necesario hacer nuevos descubri- 
mientos para tener éxito en la vida; quiero decir simplemente 
que, en el estadio al que habías llegado, tu tesis era a la vez un 
punto de llegada y de partida para investigaciones más impor- 
tantes, y que disponías de todo lo necesario para participar en 
una de las aventuras intelectuales y científicas más extraordi- 
narias de la historia de la humanidad, como lo demuestran los 
recientes descubrimientos en el campo de la biología molecu- 
lar. 


M. - Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover 
el polvo de una doctrina antigua y caída en desuso: la indaga- 
ción espiritual, cuando se traduce en una verdadera transfor- 
mación interior, es una indagación eminentemente viva, de un 
frescor que no cesa de renovarse. Una tradición metafísica co- 
mo el budismo jamás podría «envejecer», ya que su interés se 
centra en las cuestiones fundamentales de la existencia. Las 
teorías científicas son las que más han envejecido en el curso de 
la historia, sustituyéndose sin cesar unas a otras. 


J. F. - Sí, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por 
otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan 
hechos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando 
hipótesis. 

M. - Es cierto que la biología y la física teórica han aportado 
conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la 
formación del universo. Pero ¿permiten acaso estos conoci- 
mientos elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad 
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y del sufrimiento? No hay que perder de vista los objetivos que 
uno mismo se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas 
de la Tierra constituye un progreso indudable, pero el hecho de 
que sea redonda o plana no altera mayormente el sentido de la 
existencia. Por mucho que se progrese en el ámbito de la medi- 
cina, sólo se pueden aliviar temporalmente los sufrimientos, 
que jamás dejan de reaparecer y culminan en la muerte. Es po- 
sible detener un conflicto o una guerra, pero otros volverán a 
surgir mientras no cambie el espíritu de la gente. ¿No hay, en 
cambio, algún medio para descubrir una paz interior que no 
dependa de la salud, del poder, del éxito, del dinero o de los 
placeres de los sentidos? ¿Una paz interior que sea fuente de 
paz exterior? 


J. F. - Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué 
ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biología, la cien- 
cia, y en este caso la biología molecular, aportan soluciones a 
determinadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los 
sufrimientos humanos. Y la satisfacción intelectual de descu- 
brir los mecanismos fundamentales de la vida es una satisfac- 
ción desinteresada. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que po- 
drías combinar estos dos aspectos de tus inquietudes? 


M. - El budismo no se opone a la ciencia. La considera una 
visión importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso 
no he sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos 
ni de dividir mi existencia. Me sentía un poco como un pájaro 
enjaulado y sólo tenía una idea: «¡Quiero mi libertad!». 

J. F. - ¿Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia? 

M. - Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés 
tanto mayor cuanto que ya no paso mis días intentando esta- 
blecer el mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a 
la que consagré mis cinco años de labor investigadora. Consi- 
derados globalmente, los resultados de las indagaciones de mi- 
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les de investigadores son, sin duda, apasionantes a lo largo de 
los decenios, pero la vida de un investigador consiste muy a 
menudo en estudiar durante años un aspecto muy preciso de 
esas investigaciones, los elementos de un rompecabezas que, 
una vez ordenados, ofrecen una imagen clara de algún fenó- 
meno físico o biológico. El investigador corriente tiene a veces 
una sensación de frustración cuando realiza grandes esfuerzos 
que sólo se traducen en resultados menores. Puede ocurrir, sin 
duda, que un investigador realice un descubrimiento de impor- 
tancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo... 


J. F. - La doble hélice... 


M. -... que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos. 
Pero es la excepción, y me era imposible comparar el interés de 
la investigación científica con el de la indagación espiritual, que 
procura una satisfacción y una alegría permanentes. Se tiene la 
impresión de ser una flecha que vuela directamente hacia su 
blanco; utilizado de la mejor manera posible, cada instante re- 
sulta precioso. 

J. E. - ¿Y qué hiciste luego? 

M. - No me moví de Darjeeling durante siete años. Viví con 
mi maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y 
luego seguí practicando en una pequeña ermita situada encima 
del monasterio. Fue entonces cuando conocí a mi segundo ma- 
estro, Dilgo Khyentsé Rimpoché, que había venido a dirigir la 
ceremonia fúnebre en honor de Kangyur Rimpoché. También 
pasé un año en Delhi para reproducir e imprimir unos cincuen- 
ta volúmenes de manuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis 
amigos se disponían a comenzar su retiro tradicional de tres 
años en Dordoña, pregunté a Khyentsé Rimpoché si debía 
unirme a ellos. Me respondió: «Mientras esté vivo, sigue estu- 
diando a mi lado». Y así viví doce años junto a él, escuchando 
sus enseñanzas, sirviéndolo, acompañándolo en sus viajes. Me 
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hice monje en 1979. Aquellos años transcurridos a su lado 
constituyeron el mejor retiro y la mejor enseñanza que podía 
recibir, unos años inolvidables durante los cuales adquirí una 
certidumbre interior que nada ni nadie me quitará nunca. 


J. F. - También viviste en Bután, pero ¿llegaste a conocer el 
Tíbet? 

M. - Bután es un reino montañoso que se ha librado de las 
invasiones desde que en el siglo vi se introdujera el budismo. 
La cultura budista pudo así florecer sin obstáculos, y sus valo- 
res se hallan profundamente arraigados en el espíritu de sus 
habitantes. Después de huir de la ocupación china del Tíbet, 
Khyentsé Rimpoché se convirtió en el maestro budista más ve- 
nerado de Bután, desde el rey hasta el más humilde campesino. 
Para mí fue, pues, todo un privilegio vivir en ese país. También 
tuve la suerte de acompañar a Khyentsé Rimpoché al Tíbet en 
tres oportunidades. De su monasterio sólo quedaban ruinas, 
pero para los supervivientes, que en muchos casos habían pasa- 
do quince o veinte años en la cárcel, el retorno de Khyentsé 
Rimpoché al cabo de treinta años de exilio fue como el sol que 
de pronto sale después de una noche oscura. Pese a la tragedia 
que allí sigue haciendo estragos, el Tíbet es todavía un país ex- 
traordinario, eminentemente propicio para la vida contempla- 
tiva”, 

Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la inte- 
rrogación. Me has hecho describir y explicar mí trayecto, y sin 
duda volverás a hacerlo más tarde. Pero ¿cuál ha sido tu propio 
itinerario? ¿Qué te ha llevado a desear este diálogo? 


J. F. - Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario co- 
mo el tuyo, ya que supone una ruptura radical con el que tu vi- 
da, tus estudios y tu filiación cultural parecían haberte trazado. 
Mi itinerario es mucho más clásico, aunque en el interior de mi 
propia cultura y con relación a mi formación inicial yo también 
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haya vivido una especie de ruptura permanente con las co- 
rrientes mayoritarias de mi generación, y de rebelión contra el 
pensamiento convencional imperante, permaneciendo, eso sí, 
dentro del marco de mi propia cultura. 


M. - Pero ¿qué te hizo desear este diálogo con ese represen- 
tante de otra cultura en el que yo me he convertido? 


J. F. - En primer lugar, es otra y a la vez la misma cultura. Las 
filosofías del Extremo Oriente, pertenecen al patrimonio uni- 
versal, aun cuando se pueda lamentar que, entre nosotros, no 
sean lo suficientemente estudiadas fuera de los círculos espe- 
cializados. Ahora bien, si me pongo a pensar por qué a la edad 
de diecinueve años, cuando inicié mis estudios superiores, me 
orienté hacia la filosofía y no hacia la literatura o la historia, 
disciplinas por las que sentía una atracción parecida, creo que 
es porque me pareció que la filosofía podría aportarme la clave 
de un conocimiento que presidiera todos los demás, incluidas 
la literatura, la historia e incluso la ciencia. Y de un conoci- 
miento que fuera al mismo tiempo una sabiduría, es decir, un 
arte de vivir sumado a una moral. 


M. - ¿Y la filosofía occidental no te ha aportado esa clave? 


J. F. - Yo no diría exactamente eso. Más bien me pareció que 
había traicionado deliberadamente su misión, sobre todo a par- 
tir de principios del siglo xix. Claro que sólo llegué a esta con- 
clusión después de varios años de frecuentación directa de los 
textos, manteniendo a distancia los ultimátums de la vulgata 
conformista, aunque fuera «reinterpretadora». Mi impresión 
final me llevó a escribir mi primer libro, ¿Por qué los filósofos?, 
publicado en 1957. Tuvo un éxito o, en todo caso, una resonan- 
cia que me sorprendió a mí mismo. Cierto es que el ruido que 
hizo no fue totalmente de aprobación ni mucho menos, pues 
los chillidos ultrajados de la camarilla filosófica me dejaron 
sordo. Pero la amplitud de la controversia me obligó a resumir- 
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la y a responder a mis contradictores en un libro titulado La 
Cabale des dévots [La cábala de los devotos], publicado en 1962, 
que prolonga ¿Por qué los filósofos? 

M. - Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo 
como escritor político. ¿Cómo explicas esta metamorfosis? 


J. F. - No fue una metamorfosis, pues la reflexión política ha 
sido siempre una rama de la filosofía. No voy a contar aquí to- 
da mi vida, ya que además acabo de publicar mi autobiografíal8l, 
Así pues, no sólo la teoría política ha formado siempre parte de 
la filosofía, sino que, desde el siglo xvi y, sobre todo, el xix, ha 
pasado a ser además el eje principal de la moral. La idea direc- 
triz del Siglo de las Luces y, más tarde, del socialismo «científi- 
co» de Marx y Lenin es, en efecto, que la alianza de la felicidad 
y de la justicia ya no pasaría, en el futuro, por una indagación 
individual de la sabiduría, sino por una reconstrucción de la 
sociedad en su conjunto. Y para construir una sociedad nueva 
antes había que destruir completamente la antigua. Fue a fina- 
les del siglo xvm cuando el concepto de revolución adquirió su 
sentido moderno. La salvación personal se encuentra desde en- 
tonces subordinada a la salvación colectiva. Me imagino que 
nuestro diálogo nos llevará a desarrollar este tema esencial. De 
momento sólo quisiera decir que hacia 1965 o 1970 creí com- 
probar el irremediable fracaso de esta ilusión, madre de los 
grandes totalitarismos que han devastado nuestro siglo xx. Para 
decirlo escribí en 1970 mi primera obra política de carácter, 
general (antes había publicado ya dos o tres, pero relacionadas 
más particularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Je- 
súsl, título que implicaba un doble rechazo: el del totalitarismo 
político y el del totalitarismo religioso. Este libro provocó cier- 
ta sorpresa porque en él sostenía que la verdadera revolución 
del siglo xx acabaría siendo la revolución liberal y no la revolu- 


ción socialista, definitivamente muerta. Tuvo un éxito mundial, 
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y se mantuvo durante casi un año en la lista de libros más ven- 
didos de Estados Unidos (porque yo defendía en él la «sociedad 
abierta» americana contra las «sociedades cerradas», socialistas 
o fascistas). Fue traducido a unas quince lenguas extranjeras, o 
acaso más. ¡Tengo incluso un ejemplar en malgache! 


M. - ¿No fue quizás el impacto que tuvieron esos libros lo 
que, llevándote a asumir el papel de escritor político —y de edi- 
torialista político en la gran prensa—, te alejó de la filosofía 
propiamente dicha? 

J. F. - No me alejó de ella. Al igual que mis principales libros 
posteriores plantean una pregunta arraigada en la propia natu- 
raleza humana, una pregunta vigente en todas las épocas, aun- 
que yo mismo la trate valiéndome de ejemplos contemporá- 
neos. Así, La Tentation totalitaire tiene como motivo central la 
siguiente pregunta: ¿es posible que exista en el hombre una as- 
piración secreta a la esclavitud política e intelectual, aspiración 
tanto más perversa cuanto que se disfraza de búsqueda de la li- 
bertad? Otro ejemplo: La Connaissance inutilel'%l toma como 
punto de partida el siguiente enigma: ¿cómo es que la especie 
humana, no solamente hoy sino a lo largo de toda su historia, 
ha descuidado a propósito las informaciones de las cuales dis- 
pone y que le permitirían ahorrarse una serie de catástrofes? 
¿Por qué se precipita tan a menudo —y como adrede— en el 
fracaso, el sufrimiento y la muerte? Son problemas filosóficos, 
si no me equivoco... Pero tampoco quiero darte un cursillo so- 
bre mis obras completas. 

M. - ¿Y esos libros han obtenido la misma audiencia interna- 
cional que Ni Marx ni Jesús? 

J. F. - Prácticamente la misma, aunque varíe según los países. 
Así por ejemplo, El conocimiento inútil tuvo menos éxito en Es- 
tados Unidos, pero fue un superventas en los países latinos, Es- 
paña, Italia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por 
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supuesto, así como en los países ex comunistas después de 
1989, cuando la caída del Telón de Acero permitió la libre cir- 
culación de libros e ideas. Pero el verdadero fenómeno no radi- 
ca allí, sino en este misterio: tener numerosos lectores no signi- 
fica que uno sea realmente comprendido ni que consiga influir 
sobre la realidad, aunque como en mi caso disponga, aparte de 
los libros, de tribunas en la prensa nacional e internacional que 
permitan divulgar y reformular las propias ideas entre un pú- 
blico todavía más amplio. 

M. - ¿Y cómo se explica este misterio? 

J. F. - Si se pudiera explicar por completo, podría curarse la 
enfermedad espiritual de la cual procede. Y esto nos lleva a ha- 
blar de la filosofía llamada «primera», la que apunta a la con- 
quista personal de la clarividencia y la sabiduría, en una pala- 
bra, al tema central de nuestro diálogo. 
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¿Religión o filosofía? 


JEAN-FRANCOJIS - Te he preguntado por tu itinerario en 
relación con tu vocación de investigador científico occidental. 
Ahora me gustaría saber cómo se planteó tu elección frente a 
las otras religiones y doctrinas espirituales, pues te decantaste 
hacia el budismo no porque alguna de las religiones occidenta- 
les te hubiera decepcionado, sino porque venías, en el fondo, de 
una cultura no religiosa. Aunque tu padre y tu madre provinie- 
ran ambos de familias católicas, no eran practicantes, y tú reci- 
biste una educación laica y racionalista, en un medio científico 
que, en su conjunto, no se interesaba particularmente por la 
piedad. Hay muchos occidentales que se vuelcan hacia religio- 
nes distintas de la suya, el islam o el budismo, por ejemplo, por- 
que se sienten decepcionados por la fe de su tradición. Tú, en el 
fondo, pasaste de una especie de indiferencia, o de apatía reli- 
giosa, al budismo. Pero cuidado, acabo de decir «religiosa»... y 
aquí nos topamos, precisamente, con uno de los grandes pro- 
blemas interpretativos del budismo. ¿Es el budismo una reli- 
gión o una filosofía? Este tema aún sigue siendo motivo de dis- 
cusión. El primer contacto que, según has contado, tuviste con 
el sabio que tanto te impresionó sin siquiera hablarte, ya que 
prácticamente no os podíais comunicar en ninguna lengua, esa 
primera experiencia me hace pensar en la de un joven griego 
que, al acercarse a la persona de algún sabio, y antes de cual- 
quier iniciación conceptual, quedaba impresionado por su per- 
sonalidad en cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera ex- 
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periencia, ¿se trató de una conversión en el sentido religioso o 
de una especie de iluminación puramente filosófica? 


MATTHIEU - Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial 
de tu pregunta, considero que para mí fue una gran suerte lle- 
gar al budismo con un espíritu virgen; de ahí que mi interés 
por el budismo no suscitara ningún conflicto interior, ningún 
sentimiento de «rechazo» frente a otra religión o creencia. 
Aunque educado en un medio de librepensadores, jamás tuve 
una actitud negativa ante las religiones, y a través de mis lectu- 
ras había desarrollado un profundo interés por las grandes tra- 
diciones espirituales —el hinduismo, el islam, el cristianismo— 
sin comprometerme con ellas de manera personal como practi- 
cante. Fue, pues, el encuentro con un gran maestro espiritual, 
Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma de una perfección cu- 
yos aspectos aún no lograba discernir en su totalidad, aunque 
me pareciera evidente, lo que me llevó a un verdadero compro- 
miso en el plano espiritual. Es muy difícil describir un encuen- 
tro de este tipo; un tibetano diría: «Tan difícil como para un 
mudo describir el sabor de la miel». Lo que le da su valor es que 
no se trata de una especulación abstracta, sino de una experien- 
cia directa, de una comprobación hecha con mis propios ojos y 
que vale más que mil discursos. 


Ahora bien, ¿cómo fui luego descubriendo y percibiendo 
gradualmente el budismo? ¿Es una religión? ¿Es una sabiduría, 
una metafísica? Es ésta una pregunta que suelen plantearle al 
Dalai Lama, quien a menudo responde: «¡Pobre budismo! Re- 
sulta que es rechazado por los religiosos, que dicen que es una 
filosofía atea, una ciencia de la mente, y por los filósofos, que lo 
cuentan entre las religiones. El budismo no tiene, pues, derecho 
de ciudadanía en ningún sitio. Sin embargo —añade el Dalai 
Lama—, tal vez sea ésta una ventaja que le permite tender un 
puente entre religiones y filosofías». Diré que, en esencia, el 
budismo es una tradición metafísica de la que emana una sabi- 
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duría aplicable a todos los instantes de la existencia y en todas 
las circunstancias. 


El budismo no es una religión si por religión se entiende la 
adhesión a un dogma que es preciso aceptar mediante un acto 
de fe ciega, sin que sea necesario redescubrir por uno mismo la 
verdad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimo- 
logías de la palabra religión, que es «lo que religa», el budismo 
está sin duda religado a las verdades metafísicas más elevadas. 
Tampoco excluye la fe, si se entiende por fe una convicción ín- 
tima e inquebrantable que surge del descubrimiento de una 
verdad interior. La fe es también un maravillarse ante esta 
transformación interior. Por otro lado, el hecho de que el bu- 
dismo no sea una tradición teísta ha llevado a numerosos cris- 
tianos, por ejemplo, a no considerarlo una «religión» en el sen- 
tido corriente del término. Por último, el budismo no es un 
«dogma», pues Buda siempre decía que había que examinar sus 
enseñanzas y meditarlas, mas no aceptarlas por simple respeto 
hacia él. Es preciso descubrir la verdad de sus enseñanzas reco- 
rriendo las etapas sucesivas que conducen a la realización espi- 
ritual. Hay que examinarlas, dice Buda, como se examina un 
trozo de oro. Para saber si es puro, se frota el oro contra una 
piedra plana, se lo martillea y funde al fuego. Las enseñanzas de 
Buda son como puntos de referencia en la vía del Despertar, del 
conocimiento último de la naturaleza de la mente y del mundo 
fenoménico. 


¿Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios 
ni como un santo, sino como el sabio último, como la personi- 
ficación del Despertar. La palabra sánscrita buda significa «el 
que ha realizado», el que ha asimilado la verdad, y la palabra 
con la que se traduce en tibetano, sanguié, se compone de dos 
sílabas: sang significa que ha «disipado» todo cuanto vela el co- 
nocimiento, y también que se ha «despertado» de la noche de la 
ignorancia; y guié significa que ha «desarrollado» todo cuanto 
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hay que desarrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y 
humanas. 


J. F. - Estás hablando de las enseñanzas de Buda. Pero, de he- 
cho, ¿qué enseñanzas? No quedan textos originales de Buda... 


M. - De hecho, quedan más enseñanzas canónicas en el bu- 
dismo que en cualquier otra tradición. Buda no escribió nada, 
pero la recopilación de sus sermones, las Palabras de Buda, llena 
ciento tres volúmenes del canon tibetano. 


J. F. - Pero ¿son realmente obra suya? 


M. - Durante un concilio que se celebró poco después de su 
muerte, quinientos de sus discípulos más próximos —sobre to- 
do los que pasaron la mayor parte de su vida junto a él— se 
reunieron para compilar el conjunto de las enseñanzas de Bu- 
da. Los sermones o palabras de Buda —los sutras— fueron así 
recitados por aquellos discípulos eminentes, mientras que 
quienes escuchaban los corregían cuando era necesario. Con- 
viene recordar que la tradición oral siempre ha desempeñado 
un papel primordial en la transmisión del saber en Oriente, in- 
cluso en nuestros días, y que los orientales suelen estar dotados 
de una memoria sorprendente. No es una ficción. Yo mismo he 
escuchado más de una vez a los maestros y estudiantes tibeta- 
nos recitar de memoria textos de varios centenares de páginas, 
deteniéndose de vez en cuando para comentar el sentido, y ha- 
cerlo con una fidelidad que siempre me ha dejado atónito, pues 
yo iba siguiendo el texto en el papel. Los sutras se abren por la 
fórmula: «En tal lugar y en tal circunstancia, escuché a Buda 
decir lo siguiente...». Si se tiene en cuenta que Buda enseñó sin 
interrupción desde la edad de treinta años hasta su muerte a los 
ochenta, y que solía retomar una y otra vez los mismos temas, 
como lo hacen hoy en día los maestros budistas, resulta razona- 
ble pensar que sus discípulos más cercanos, que pasaron entre 
treinta y cuarenta años a su lado, guardaron una versión fiel de 
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las enseñanzas del maestro, aunque esa versión no fuera exacta 
hasta en los últimos detalles. Quienes hemos pasado una vein- 
tena de años con los maestros tibetanos somos capaces, sin es- 
tar dotados de facultades intelectuales excepcionales, de expre- 
sar la esencia de esas enseñanzas de manera razonablemente 
fácil. A esas Palabras se suman doscientos trece volúmenes de 
comentarios y exégesis, escritos por eminentes sabios y erudi- 
tos indios durante los siglos subsiguientes a la muerte de Buda, 
y miles de volúmenes escritos luego en el Tíbet, lo que convier- 
te a la literatura clásica tibetana en la más rica de Oriente, des- 
pués de las literaturas sánscrita y china. 


J. FE. - ¿Te refieres a la más rica en relación con el budismo? 


M. - No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se 
consagró por entero a las enseñanzas budistas y a las ciencias 
tradicionales que se añadieron a ellas: la medicina, la gramática, 
las lenguas, la astronomía... Lo cual no le impide ser, en rique- 
za y en volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los últi- 
mos años nunca había habido «novelas» tibetanas... ¡Bastante 
hay que hacer ya con la realidad! 


J. F. - Sí..., pero cuando se aplican al estudio del budismo los 
criterios del método histórico, parece que los sucesores de Bu- 
da hubieran dado muestras de una imaginación considerablelt!!, 
Se ha creado una hagiografía en torno a su nacimiento mila- 
groso: lo vemos salir del lado derecho de su madre, en cuyo 
seno se hallaba ya totalmente formado diez meses antes del 
parto, etc. Parece que la imaginación oriental, como en todas 
las hagiografías, ha campeado por sus fueros, y ahora resulta 
muy difícil encontrar el verdadero substrato histórico de las 
enseñanzas de Buda. Me responderás que lo mismo ocurre con 
Sócrates, cuyas ideas sólo conocemos de forma indirecta. No se 
sabe muy bien qué proviene directamente de Sócrates en los 
textos de sus discípulos, y qué fue añadido por Platón o Jeno- 
fonte. Pero son contemporáneos de Sócrates. Y además tene- 
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mos el testimonio de Aristófanes, control interesante porque es 
hostil a Sócrates. En el caso de Buda, parece que el sentido de lo 
maravilloso, característico de la imaginación india, ha dificulta- 
do mucho toda definición rigurosa de la doctrina auténtica de 
Buda. 


M. - Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, 
el contenido de las enseñanzas de Buda fue establecido ya por 
sus contemporáneos. Además, ese sentido de lo maravilloso al 
que te has referido no afecta al corpus mismo de las enseñan- 
zas; concierne más bien a las hagiografías de Buda que se han 
escrito en el curso de los siglos. Las enseñanzas, de hecho, 
abordan temas filosóficos o metafísicos: la naturaleza del ser, la 
ignorancia, la causa del sufrimiento, la no existencia del yo y de 
los fenómenos en cuanto entidades autónomas, la ley de causa 
y efecto, etc. ¡Temas semejantes no son en absoluto susceptibles 
de ser embellecidos por lo maravilloso! 


J. F. - Volvamos entonces a la pregunta: ¿filosofía o religión? 
¿O filosofía y religión? Lo que me asombra es que el budismo 
tiene, en líneas generales, una imagen muy favorable en Occi- 
dente. No sólo en el momento actual, cuando esta simpatía se 
ve estimulada por la compasión que nos inspiran los sufrimien- 
tos del pueblo tibetano, y reforzada también por el brillo que la 
personalidad del Dalai Lama ha adquirido en el ámbito inter- 
nacional, por el afecto y, casi diríamos, la veneración a la que se 
ha hecho acreedor incluso en continentes extraños al budismo. 
Pero aparte de este factor político reciente, el budismo goza en 
Occidente de un respeto que no data de ayer. Siempre se ha vis- 
to en él una doctrina depurada y, por tanto, capaz de ser acep- 
tada por el espíritu crítico, por el racionalismo occidental, aña- 
diéndole una dimensión moral y espiritual. Una dimensión de 
sabiduría e incluso algo más, algo que no es incompatible con 
los criterios que se han desarrollado en Occidente desde la 
época llamada de la «filosofía de las Luces» y del racionalismo 
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del siglo xvm, con el espíritu científico moderno. Ahora bien, 
cuando uno llega a Asia esta visión etérea es sometida a dura 
prueba. Alguien como yo queda impresionado —y hasta diría 
escandalizado— por una serie de aspectos de la práctica budista 
que sólo podría definir como supersticiones: las banderas de 
oraciones, los molinillos de oraciones, la creencia en la reen- 
carnación. 


M. - Antes de esclarecer esta noción de «reencarnación sin 
alma que se reencarna», responderé en orden a tus preguntas. 
Ante todo has señalado que el budismo se percibía en Occiden- 
te como una metafísica de todo punto aceptable intelectual- 
mente. La razón principal estriba, creo yo, en que el budismo se 
centra en una serie de preocupaciones fundamentales que con- 
ciernen a todo ser vivo, y en que las enseñanzas más esenciales 
del budismo no aparecen teñidas de exotismo ni se ven influi- 
das por factores culturales como los que te han sorprendido. El 
budismo analiza y desmonta los mecanismos de la felicidad y 
del sufrimiento. ¿De dónde proviene el sufrimiento? ¿Cuáles 
son sus causas? ¿Cómo ponerle remedio? Poco a poco, median- 
te el análisis y la contemplación, el budismo va remontando 
hasta las causas profundas del sufrimiento. Es una indagación 
que interesa a cualquier ser humano, sea o no budista. 


J. F. - Define aquello que llamas sufrimiento. 


M. - El sufrimiento es un estado de insatisfacción profunda 
que puede estar asociado al dolor físico, pero que es sobre todo 
una experiencia de la mente. Es evidente que distintas personas 
percibirán las mismas cosas de maneras opuestas, ya sean agra- 
dables o desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al 
que tanto amamos y protegemos se ve amenazado o no consi- 
gue lo que desea. Los sufrimientos físicos más intensos pueden 
vivirse de maneras muy diferentes según nuestra disposición 
mental. Además, las metas ordinarias de la existencia —el po- 
der, las riquezas, los placeres de los sentidos, la fama— pueden 
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procurar satisfacciones momentáneas, pero nunca son una 
fuente de satisfacción permanente y el día menos pensado se 
acaban transformando en descontento. Jamás aportarán una 
plenitud duradera, una paz interior invulnerable a las circuns- 
tancias externas. Al pasarnos la vida persiguiendo objetivos 
mundanos tendremos tan pocas oportunidades de alcanzar una 
felicidad verdadera como las que tendría un pescador que lan- 
zara sus redes a un río seco. 


J. F. - Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los 
mismos términos, tanto en el epicureísmo como en el estoicis- 
mo. 


M. - Este estado de insatisfacción es característico de un 
mundo condicionado que, por su naturaleza, sólo puede apor- 
tar satisfacciones efímeras. En términos budistas se dice que el 
mundo o «rueda» de los renacimientos, el samsara, está im- 
pregnado de sufrimiento. Pero esto no supone en absoluto una 
visión pesimista del mundo, es una simple comprobación. La 
etapa siguiente consiste, en efecto, en buscar remedios a este 
sufrimiento. Para ello es preciso conocer la causa. En definitiva, 
el budismo llega a la conclusión de que el sufrimiento nace del 
deseo, del apego, del odio, del orgullo, de los celos, de la falta de 
discernimiento y de todos los factores mentales que se denomi- 
nan «negativos» u «oscurecedores» porque perturban la mente 
y la sumen en un estado de confusión e inseguridad. Esas emo- 
ciones negativas nacen de la noción de un «yo» al cual quere- 
mos y deseamos proteger a cualquier precio. Este apego al yo es 
un hecho, pero el objeto de ese apego, el «yo», no tiene ninguna 
existencia real, no existe en ningún lugar ni en modo alguno 
como una entidad autónoma y permanente. No existe ni en las 
partes que constituyen al individuo —el cuerpo y la mente—, ni 
fuera de dichas partes, ni en su combinación. Si afirmamos que 
el yo corresponde a la unión de esas partes, estaremos admi- 
tiendo que no es sino una simple etiqueta pegada por el intelec- 
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to sobre la unión temporal de diversos elementos interdepen- 
dientes. El yo no existe, en efecto, en ninguno de esos elemen- 
tos, y su propia noción desaparece en cuanto dichos elementos 
se separan. No desenmascarar la impostura del yo es ignoran- 
cia: la incapacidad momentánea para reconocer la verdadera 
naturaleza de las cosas. Es, pues, esta ignorancia la causa última 
del sufrimiento. Si llegásemos a disipar nuestra comprensión 
errónea del yo y de la creencia en la solidez de los fenómenos, 
si admitiésemos que este «yo» no tiene existencia propia, ¿por 
qué habríamos de temer no conseguir lo que deseamos y pade- 
cer lo que no deseamos? 


J. F. - Esta parte del análisis es común al budismo y a nume- 
rosas filosofías occidentales. Digamos que a la sabiduría de la 
Antigúedad. La encontramos más desarrollada en Montaigne 
en Francia, y luego en Pascal, con una intención apologética 
cristiana. 

M. - Quizás es debido a esta simplicidad primera del budis- 
mo exotérico por lo que el mundo occidental siente afinidad 
con sus enseñanzas y puede penetrar en seguida en ellas. 


J. F. - A mi entender, lo que ha seducido a algunos filósofos 
occidentales en el budismo es la idea de acceder a cierta sereni- 
dad. No quisiera emplear la palabra «apatía» en el sentido ne- 
gativo del término. Se trata de aquello que, utilizando un tér- 
mino pedante, algunas escuelas psicológicas denominaban la 
ataraxia: ese estado de imperturbabilidad —según el estoicismo 
— que ha de alcanzar el sabio, es decir, el hecho de no estar ya 
expuesto a los efectos imprevisibles del bien y del mal que so- 
brevienen en la realidad cotidiana. 

M. - Es esencial no confundir serenidad y apatía. Una de las 
características de una práctica espiritual estable es la invulnera- 
bilidad a las circunstancias exteriores, favorables o desfavora- 
bles. Se suele comparar la mente del practicante con una mon- 


42 


taña que los vientos no pueden estremecer: no es atormentada 
por las dificultades ni exaltada por el éxito. Pero esta ecuanimi- 
dad interior no es ni apatía ni indiferencia. Va acompañada de 
un verdadero júbilo interior y de una apertura espiritual que se 
traduce en un altruismo a toda prueba. 


J. F. - Es el elemento común a todas las sabidurías. Casi pare- 
cería el retrato del sabio estoico. No es de extrañar, además, 
que precisamente en una era científica en que las filosofías han 
abandonado el ideal de la sabiduría —consistente en transmitir 
las recetas de esa sabiduría a los lectores u oyentes del filósofo 
— el budismo haya conseguido cierta autoridad en Occidente. 
Pero más allá de este tesoro común a todas las sabidurías, la se- 
ducción del budismo parece ir un poquitín más lejos... Una fu- 
sión del yo en una especie de indeterminación. 


M. - No se trata en absoluto de extinguirse en una indeter- 
minación amorfa, sino de reconocer con lucidez que este «yo» 
no tiene ninguna existencia propia y es la fuente de todos nues- 
tros males. El budismo ofrece a este respecto un riquísimo aba- 
nico de medios para alcanzar la paz interior, que deriva de un 
menor apego al yo. No nos contentamos con describir los 
acontecimientos mentales, sino que los transformamos, los «li- 
beramos». Pero antes de hablar de esos medios, quisiera decir 
unas palabras a propósito del ego, del apego al yo en cuanto ex- 
presión primera de la ignorancia y causa de las emociones per- 
turbadoras. El budismo ofrece, en efecto, un análisis muy deta- 
llado de la noción de ego, de la manera en que nos percibimos 
como «personas» y percibimos los fenómenos externos como 
«entidades» sólidas. La raíz misma de todas esas emociones 
perturbadoras es la percepción que tenemos de nuestra propia 
persona, de nuestro «yo» como una entidad que existe en sí 
misma, de manera autónoma, ya sea en la corriente de nuestro 
pensamiento, ya sea en nuestro cuerpo. Pero si este yo existe 
realmente, ¿dónde está? ¿En el cuerpo? ¿En el corazón? ¿En el 
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cerebro? ¿Está difundido en el conjunto del cuerpo? Resulta fá- 
cil ver que el «yo» no existe en ninguna parte del cuerpo. 


J. F. - Tengo la impresión de retroceder a la época en que los 
filósofos occidentales se preguntaban en qué parte del cuerpo 
estaba situada el alma. Descartes la localizaba en la glándula pi- 
neal, la hipófisis. ¿No es acaso una cuestión pueril? La concien- 
cia del yo existe, sin que por ello tenga que residir en una parte 
concreta del cuerpo. 


M. - Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en pre- 
guntarse si el «yo» está presente en nuestra mente, en la co- 
rriente de nuestra conciencia. Esta corriente puede descompo- 
nerse en pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no 
puede ser la suma de esos momentos, pues esa suma no existe 
en ninguno de aquellos momentos particulares. El pensamiento 
pasado está muerto, ya no existe. ¿Cómo podría el yo pertene- 
cer a algo que sólo es memoria? El futuro aún no ha nacido, por 
lo que el yo tampoco puede encontrarse en un futuro inexis- 
tente. Queda el presente. Para existir, esa entidad llamada «yo» 
debería tener una serie de características precisas. Pero no tie- 
ne color, ni forma ni localización. ¡Cuanto más se le busca, me- 
nos se le encuentra! El yo no es, pues, más que una etiqueta pe- 
gada a una aparente continuidad. 


Un análisis semejante permite debilitar el apego a la noción 
de un «yo» considerado como una entidad todopoderosa que 
nos impulsa a querer lo deseable y a rechazar lo que no lo es. 
Este sentimiento de un «yo» autónomo provoca normalmente 
una ruptura entre el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre 
atracción y repulsión nacen las minadas de pensamientos y 
emociones perturbadoras que se traducen en palabras y en ac- 
tos, y que construyen nuestro sufrimiento. Descubrir mediante 
la experiencia directa, el análisis y, sobre todo, la contempla- 
ción que ese «yo» no tiene existencia real es un proceso emi- 
nentemente liberador. Pienso que este tipo de análisis ha resul- 
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tado útil a numerosos occidentales, tanto más cuanto que va 
acompañado de una increíble variedad de técnicas que permi- 
ten trabajar con los pensamientos para no ser esclavos de ellos. 
Pero ya volveremos a hablar del tema. 


J. F. - ¡Ajá! Nos gustaría conocer esos detalles técnicos... 


M. - Se habla, en teoría, de ochenta y cuatro mil aproxima- 
ciones o puertas de acceso al budismo. Este número indica que, 
de hecho, cada cual puede partir de donde se encuentre. Para 
escalar el monte Everest se puede partir de los atascos de un 
barrio periférico parisiense o de la verde campiña nepalesa; el 
objetivo es el mismo, pero las modalidades del viaje son dife- 
rentes. De la misma manera, en el camino espiritual cada cual 
parte del punto en que se encuentra, con una naturaleza, una 
arquitectura intelectual y una serie de disposiciones interiores 
y creencias diferentes... Y cada cual puede encontrar un medio 
«a su medida» que le permita trabajar con el pensamiento y li- 
berarse poco a poco del yugo de las emociones perturbadoras 
para percibir finalmente la naturaleza última de la mente. 


J. F. - Este aspecto, sin que los métodos sean en todas partes 
los mismos, cuenta también con cierta tradición en la filosofía 
occidental. Cómo imponer disciplina a los propios pensamien- 
tos es uno de los grandes temas de la filosofía de la Antigúedad. 
La filosofía moderna ambiciona mucho más conocer cómo 
funciona la mente que modificarla. 


M. - El budismo combina el conocimiento del funciona- 
miento de la mente —al que ha consagrado tratados enteros— 
con el de su naturaleza íntima. Este conocimiento tiene una ac- 
ción liberadora sobre el apego al «yo». El abanico de medios 
para alcanzar este objetivo es a la vez eficaz y variado. Una pri- 
mera aproximación consiste en utilizar antídotos contra las 
emociones perturbadoras: desarrolla la paciencia frente a la có- 
lera, el desapego frente al deseo, y el análisis de los mecanismos 
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de causa y efecto frente a la falta de discernimiento. Si uno da 
rienda suelta a sus emociones, al odio, por ejemplo, no hará 
más que engendrar odio. La historia de los individuos y de las 
naciones demuestra que el odio jamás ha resuelto conflicto al- 
guno. 


J. F. - Depende de quién se trate... En el juego inmemorial de 
la violencia y del crimen, por desgracia, hay ganadores. En 
cuanto a la supresión del odio, se encuentra ya en los Evange- 
lios. 

M. - ¡Por supuesto! Desde una perspectiva espiritual resulta 
interesante —y normal— descubrir estas concordancias con las 
tradiciones occidentales. Pero volvamos al odio. Tomemos el 
ejemplo de alguien que, en un acceso de ira, nos golpea con un 
palo. Es evidente que a nadie se le ocurrirá montar en cólera 
contra el palo. ¿Vamos a enfurecemos contra la persona que nos 
ha agredido? Si reflexionamos bien, esa persona ha sido consu- 
mida por una llamarada de cólera cuya fuente es la ignorancia. 
Ha perdido todo control sobre sí misma. De hecho, esa persona 
es un objeto de compasión, como un enfermo o un esclavo. No 
podemos odiarla de verdad. En definitiva, el verdadero enemi- 
go para con el cual no se permite piedad alguna es la cólera 
misma. 


J. F. - Sí, pero olvidas un poco el lado práctico de la cuestión. 
Puede que incluso antes de que hayas tenido tiempo de hacer 
este brillante razonamiento, esa persona haya puesto fin a tu 
vida después de destrozarte a golpes. Y en ese caso... 

M. - Por supuesto que lo mejor es evitar el enfrentamiento 
neutralizando al agresor o huyendo, lo cual no excluye la utili- 
zación de todos los medios apropiados y de toda la fuerza ne- 
cesaria, pero nunca con odio. En lo más hondo de uno mismo 
hay que conservar una compasión invencible y una paciencia 
inagotable. No se trata ni de entregarnos pasivamente a merced 
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de quienes nos agreden, ni de intentar destruirlos mediante la 
fuerza, pues siempre surgirán otros, sino de descubrir que el 
enemigo principal que es preciso combatir sin piedad es el de- 
seo de perjudicar. Es eso lo que hay que comprender y, en la 
medida de lo posible, hacer que los demás comprendan. 


J. F. - ¡Un momento! Me vas a exponer toda la doctrina bu- 
dista, y eso podría ser un poco largo... Ya volveremos a hablar 
de ella... Pero veo que no has respondido a mi objeción sobre 
las supersticiones. 


M. - Ahora mismo; pero antes permíteme completar este 
cuadro. La utilización de antídotos es un método eficaz, pero 
limitado, pues el número de emociones perturbadoras es infi- 
nito y habría que poner en marcha un número igualmente infi- 
nito de antídotos para contrarrestarlas. La segunda aproxima- 
ción consiste, pues, en intentar comprender la naturaleza de los 
pensamientos y remontarse hasta su fuente. Un pensamiento 
de odio, por ejemplo, que nos parece enormemente sólido y 
poderoso, nos hace sentir una especie de nudo en el pecho y 
trastorna nuestro comportamiento. Pero si lo miramos bien, 
veremos que no agita ninguna arma ni puede aplastarnos como 
una roca ni quemarnos como el fuego. En realidad, todo empe- 
zÓ con un pequeño pensamiento que poco a poco fue creciendo 
como una nube tormentosa. De lejos, las nubes de verano pue- 
den parecer realmente impresionantes, sólidas, y uno tiene la 
impresión de que podría sentarse encima de ellas. Pero cuando 
penetramos en su interior, no hay nada, son impalpables. Del 
mismo modo, cuando observamos un pensamiento y nos re- 
montamos hasta su fuente, no encontramos nada tangible. En 
ese mismo momento se desvanecerá aquel pensamiento. Es lo 
que se llama «liberar los pensamientos mediante la observación 
de su naturaleza», reconociendo su «vacuidad». Un pensa- 
miento así «liberado» no produce una reacción en cadena; se 
desvanece sin dejar trazas, como un ave que atraviesa el cielo. 
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J. F. - Esta visión optimista pertenece a una tradición univer- 
sal de sabiduría tranquilizadora. 


M. - No hay que confundirse. Por muy simple que pueda pa- 
recer en un principio, la liberación de los pensamientos no es 
ni una visión optimista ni una colección de recetas sin funda- 
mento ni objetivo. Las técnicas que pone en marcha emanan de 
una «ciencia contemplativa» milenaria, elaborada por ermita- 
ños a costa de esfuerzos considerables, de innumerables horas 
diarias durante veinte o treinta años de su vida. Es inevitable 
que, a menos que se den los primeros pasos en el ámbito de la 
experiencia para ver de qué va la cosa, algunos duden de un co- 
nocimiento obtenido por métodos poco familiares. A cada 
ciencia sus instrumentos: sin telescopio no se pueden ver los 
cráteres de la Luna; sin práctica contemplativa no se puede ver 
la naturaleza de la mente. 


J. F. - Anteayer asistimos, por ejemplo, a la presentación en 
vuestro monasterio de Katmandú de un niño de tres años que 
ha sido «reconocido» hace poco como la reencarnación de tu 
difunto maestro Khyentsé Rimpoché. ¿En virtud de qué argu- 
mento se decidió que el Rimpoché se había encarnado en aquel 
niño? 

M. - La prolongación de la conciencia después de la muerte 
cae, en la mayoría de las religiones, dentro del ámbito del dog- 
ma revelado. En el caso del budismo nos situamos en el plano 
de la experiencia contemplativa vivida por ciertos seres fuera 
de lo común, sin duda, aunque suficientemente numerosos pa- 
ra que su testimonio se tenga en cuenta, empezando por el del 
propio Buda. Ante todo, conviene tener claro que lo que se lla- 
ma reencarnación en el budismo no tiene nada que ver con la 
transmigración de una «entidad» cualquiera, es decir, con la 
metempsicosis. Mientras se siga pensando en términos de enti- 
dades más que de función o de continuidad, no se podrá com- 
prender el concepto budista de renacimiento. Se dice que «nin- 
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gún hilo pasa a través de las perlas del collar de los renacimien- 
tos». No hay identidad de una «persona» a través de sucesivos 
renacimientos, sino condicionamiento de un oleaje de concien- 
cia. 

J. F. - ¿No existe la metempsicosis en el budismo? Creí haber 
comprendido que la migración de las almas es un dogma fun- 
damental del budismo. 


M. - El budismo habla de estados sucesivos de existencia: no 
todo se limita a la vida presente. Hemos conocido otros estados 
de existencia antes de este nacimiento y conoceremos otros 
después de la muerte. Esto nos lleva, claro está, a plantear una 
pregunta fundamental: ¿existe una conciencia inmaterial dife- 
rente del cuerpo? No podemos hablar de reencarnación sin an- 
tes analizar las relaciones entre el cuerpo y la mente. Además, 
como el budismo niega la existencia de un «yo» individual que, 
concebido como una entidad separada, pueda transmigrar de 
existencia en existencia y pasar de un cuerpo a otro, cabe pre- 
guntarse qué es lo que une esos estados de existencia sucesivos. 

J. F. - Algo difícil de comprender. 

M. - Se trata de un continuo, de una corriente de conciencia 
que se perpetúa sin que haya una entidad fija y autónoma que 
la recorra. 

J. F. - ¿Una serie de reencarnaciones sin ninguna entidad de- 
terminada que se reencarne? Cada vez más oscuro... 

M. - Podemos compararla con un río sin barca alguna que 
descienda por su curso, o con la llama de una lámpara que en- 
ciende una segunda lámpara, que a su vez enciende una tercera, 
etcétera; en el extremo de la cadena, la llama no es la misma ni 
es tampoco diferente. 

J. F. - Simples metáforas... 

M. - Tendríamos que empezar por analizar diversas concep- 
ciones modernas y antiguas de las relaciones entre la mente y el 
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cuerpo. 


J. F. - Sí, ese es uno de los grandes temas... Pero aún me inte- 
rrogaba sobre ciertos aspectos; por ejemplo, el de las banderas 
de oración. En las religiones más depuradas, es decir, las que se 
alejan al máximo de las supersticiones, la oración es algo suma- 
mente personal. Y la idea de que un objeto mecánico que se ha- 
ce girar —el molinillo de oraciones—, o que una banderola que 
se deshilacha poco a poco por la acción del viento, puedan su- 
plantar a la oración me parece el grado más miserable, el grado 
cero de la plegaria. ¡No se entiende que una doctrina tan sutil 
como el budismo pueda ser capaz de estimular semejantes 
creencias! 


M. - De hecho, estas costumbres están muy alejadas de la su- 
perstición. Reflejan simplemente la riqueza de medios que el 
budismo pone en marcha para reavivar una y otra vez nuestra 
presencia mental. Se utilizan todos los elementos de la natura- 
leza —el viento que hace ondear las banderolas, el fuego de la 
lámpara cuyo calor hace girar el molinillo de oraciones, la roca 
sobre la cual se graban esas oraciones, el agua de un torrente 
que hace mover las paletas de otro molinillo de oraciones— co- 
mo una llamada, a fin de que cada actividad, cada elemento de 
la naturaleza, todo cuanto se muestre a nuestros Ojos, sea una 
incitación a la plegaria interior, al altruismo. Cuando un tibe- 
tano imprime esas banderolas y las deja flotar al viento, piensa: 
«Que todos los seres vivos sean liberados del sufrimiento y de 
las causas del sufrimiento dondequiera que sople el viento que 
pasa sobre estas oraciones. Que conozcan la felicidad y las cau- 
sas de la felicidad». Así renueva el voto de bodisatva... 


J. F. - El bodisatva es... 


M. - El que se dirige hacia el estado de Buda, hacia la perfec- 
ción, por el bien de los demás. Su deseo no es un deseo egocén- 
trico. No piensa: «Ojalá pueda liberarme del sufrimiento, de 
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todo el tráfago de la vida cotidiana, del círculo vicioso del 
samsara». Es un deseo altruista, surgido de la contemplación 
del sufrimiento de los demás seres; «Por ahora soy impotente 
para aliviar los múltiples sufrimientos de los seres; ojalá pueda 
acceder al conocimiento para ser capaz de ayudarlos a todos a 
liberarse de las causas del sufrimiento». Se utilizan así una serie 
de soportes exteriores para que todo cuanto vemos y oímos nos 
recuerde esa actitud altruista y se convierta en un soporte de la 
reflexión: la naturaleza misma se transforma entonces en un li- 
bro lleno de enseñanzas. Todo nos incita a la práctica espiritual. 
Es también una manera muy humana de no olvidar las instruc- 
ciones de Buda. 


J. F. - ¿Estás seguro de que para el budista medio este con- 
cepto significa algo? ¿No piensa simplemente que el molinillo 
de oraciones reza en lugar de él? 


M. - Creo que aunque todos los tibetanos no conozcan la 
doctrina y el simbolismo con tanto detalle, no hacen girar un 
molinillo de oraciones para ver cumplidos sus deseos ordina- 
rios, relacionados con la salud, la prosperidad o el éxito. Tienen 
presente en el espíritu la idea de acumular un «mérito». Por 
mérito se entiende un factor mental positivo que contribuya a 
disipar los factores mentales negativos. Creo, pues, que la idea 
que predomina en ellos es la de mejorar, de purificar la co- 
rriente de su pensamiento mediante una «acumulación de mé- 
ritos», de reforzar ese torrente positivo que tiende hacia el co- 
nocimiento. Por eso la gente se prosterna, da vueltas con gran 
respeto en torno a los monumentos sagrados y lleva ofrendas 
de luz a los templos. 


J. F. - En el catolicismo, encender una vela en una iglesia im- 
plica la idea, por demás supersticiosa, de que esa vela puede va- 
lernos la gracia de un santo, de la Virgen o del propio Dios para 
ver cumplido un deseo. A tal punto es una superstición que a 
menudo podemos observar a personas que no son ni practican- 
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tes ni creyentes y encienden una vela cuando visitan una cate- 


dral. 


M. - Esas costumbres son soportes exteriores útiles que per- 
miten a los creyentes vincularse con una verdad interior. Sé 
por experiencia que, cuando ofrecen miles de lámparas de 
mantequilla —el equivalente de las velas—, los fieles tibetanos 
son conscientes de que el símbolo de la luz es el del conoci- 
miento que disipa las tinieblas. Y la oración que hará un fiel al 
ofrecer esas lámparas será: «Que la luz del conocimiento surja 
en mí y en todos los seres, en esta vida y en las vidas siguien- 
tes». Incluso la gente sencilla es consciente de este simbolismo. 
Lo mismo ocurre cuando recitan mantras. 


J. F. - Define un mantra. 


M. - Etimológicamente, «mantra» significa «lo que protege 
la mente», y no de una calamidad cualquiera, sino de la distrac- 
ción, de la confusión mental. Un mantra es una fórmula breve 
que la gente repite numerosas veces, como es el caso, por ejem- 
plo, de la plegaria del corazón entre los ortodoxos, que va 
acompañada de la repetición constante del nombre de Jesús. 
Esta técnica repetitiva se encuentra en todas las tradiciones es- 
pirituales. 


J. F. - No es su aspecto más elevado espiritualmente. 


M. - ¿Por qué no? La recitación sirve para calmar los movi- 
mientos superficiales de la mente y permite observar la natura- 
leza de dicha mente. 


J. F. - Admitámoslo. Pero volvamos a la cuestión de la trans- 
migración de las almas o de la reencarnación. Has dado el 
ejemplo de un río sin barca... Lo que me choca en esa idea es en 
primer lugar la noción de un río impersonal que circula de in- 
dividuo en individuo, aunque esos individuos sean seres huma- 
nos o animales... 


M. - ...u otras formas... 
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J. F. - U otras formas de vida, y el objetivo de la práctica del 
budismo es llegar a la disolución del yo en el nirvana, es decir, 
si he comprendido bien, a la despersonalización completa del 
elemento espiritual. Ahora bien, ¿cómo se puede decretar en 
esas condiciones que un individuo concreto —es decir, una 
personalidad altamente caracterizada— se haya reencarnado en 
otro individuo concreto? Considerando que hay más de seis 
mil millones de seres humanos en la Tierra, más no sé cuántas 
decenas de miles de millones de animales, etc., tendría que ha- 
ber un número igual de ríos que circulen... Y detectar las for- 
maciones provisionales concretas, individualizadas, en las que 
uno u otro de esos ríos fluye tras la muerte de la encarnación 
anterior me parece una empresa totalmente imposible... A no 
ser que se recurra precisamente a principios de identificación 
mágicos o subjetivos, provenientes del ámbito de lo maravillo- 
so, que no son muy convincentes. 


M. - Se puede hablar de conciencia «individual» incluso si el 
individuo no existe en cuanto entidad aislada. Pues la ausencia 
de transferencia de una entidad discontinua no se opone a la 
continuación de una función. Que el yo no tenga existencia 
propia no impide que una corriente de conciencia particular 
tenga cualidades que la distingan de otra. Que no haya ninguna 
barca flotando en el río no impide que éste se halle cargado de 
sedimentos, esté contaminado por una fábrica de papel, o sea 
claro y límpido. El estado del río en un momento dado es la 
imagen, el resultado de su historia. De la misma manera, las co- 
rrientes de conciencia individuales están cargadas con el resul- 
tado de los pensamientos positivos o negativos, así como con 
las huellas que han dejado en la conciencia los actos y las pala- 
bras surgidos de esos pensamientos. El propósito de la práctica 
espiritual es purificar poco a poco ese río. El estado último de 
limpidez es lo que se denomina la realización espiritual. "Todas 
las emociones negativas, todos los velos que enmascaran el co- 
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nocimiento, quedan entonces disueltos. No se trata de aniqui- 
lar el «yo», que en realidad nunca ha existido, sino simplemen- 
te de desenmascarar su impostura. De hecho, si ese «yo» tuvie- 
ra una existencia intrínseca, jamás se podría hacer que pasara 
de la existencia a la no existencia. 


J. F. - Quieres, pues, abolir algo que de entrada no existe. 


M. - No se puede «abolir» de verdad un yo inexistente, pero 
sí se puede reconocer su inexistencia. Se quiere abolir una ilu- 
sión. El error no tiene existencia propia. Suele darse el ejemplo 
siguiente: cuando en la penumbra percibimos una cuerda de 
colores y la tomamos por una serpiente, nos invade una sen- 
sación de terror. Quizás intentemos huir o alejar esa serpiente 
con un palo. Pero si alguien enciende la luz, en seguida vere- 
mos que no se trataba en absoluto de una serpiente. De hecho, 
no ha ocurrido nada: no hemos «destruido» a la serpiente, ya 
que ésta jamás ha existido. Simplemente hemos disipado una 
ilusión. Mientras se perciba el «yo» como una entidad real, se 
tenderá a atraer todo cuanto se considere agradable o benefi- 
cioso, y a rechazar todo cuanto se considere desagradable o 
perjudicial. En cuanto se admite que el «yo» no tiene existencia 
real, todas esas atracciones y rechazos se desvanecen, tal y co- 
mo desaparece el miedo a la cuerda que se tomó por una ser- 
piente. El «yo» no posee origen ni final y, por consiguiente, no 
tiene en el presente otra existencia que la que la mente le atri- 
buye. En pocas palabras, el nirvana no es una extinción, sino el 
conocimiento final de la naturaleza de las cosas. 

J. F. - Si esto es así, ¿cómo y por qué se ha constituido esa ilu- 
sión del yo? 

M. - Existe un sentimiento natural del yo que nos hace pen- 
sar: tengo frío, tengo hambre, camino, etc. Este sentimiento en 
sí mismo es neutro. No contribuye específicamente a la felici- 
dad ni al sufrimiento. Pero luego viene la idea de que nuestro 
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yo es una especie de constante que perdura a lo largo de nues- 
tra vida, pese a los cambios físicos e intelectuales que ya cono- 
cemos. Nos aferramos a esta noción de yo, de nuestra «perso- 
na», pensamos «mi» cuerpo, «mi» nombre, «mi» mente, etc. El 
budismo habla de un continuo de conciencia, pero niega la 
existencia de un «yo» sólido, permanente y autónomo en el 
seno de ese continuo. La esencia de la práctica del budismo 
consiste, pues, en disipar esa ilusión de un «yo» que falsea 
nuestra visión del mundo. 


J. F. - Pero vuelvo a mi pregunta. ¿Cómo se pueden identifi- 
car esas corrientes de conciencia particulares? 


M. - Para seguir con el ejemplo del río, es concebible que se 
pueda recorrer un curso de agua a lo largo de cien kilómetros 
desde el primer punto de observación, examinando la naturale- 
za de los aluviones, minerales, vegetales, etc., que transporta. 
Del mismo modo, si alguien tiene la capacidad de aprehender 
directamente esas corrientes de conciencia de los seres, resulta 
concebible que pueda reconocer las características de una co- 
rriente de conciencia particular. La pregunta es, por consi- 
guiente: ¿se puede o no desarrollar la facultad de observar esas 
corrientes de conciencia? 


J. F. - Para mí, más que disipar el enigma, tu explicación lo 
aumenta por ahora. 

M. - Nos encontramos ante un problema de metodología. 
Desde el punto de vista científico, se dirá que una experiencia 
es válida si otros investigadores pueden reproducirla. Eso da 
por supuesto que todos disponen de los mismos medios de in- 
vestigación. En el ámbito deportivo se admite perfectamente 
que, como consecuencia de un entrenamiento intensivo, los 
atletas desarrollen cualidades excepcionales. Si le dijeran a al- 
guien que jamás hubiese oído hablar de los Juegos Olímpicos 
que un ser humano puede saltar dos metros cuarenta de altura, 
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exclamaría que es una pura y simple broma. Ahora, todo el 
mundo, incluido el individuo más ignorante —y hasta quienes, 
como yo, no pueden saltar sino un metro diez—, puede ver, en 
la televisión o en la realidad, a un campeón capaz de saltar dos 
metros cuarenta. Se admite que es el fruto de un esfuerzo asi- 
duo. Pero cuando se trata del entrenamiento de la mente resul- 
ta mucho más difícil reconocer sus resultados y admitir que se 
pueda llegar a un grado de dominio de la mente tan excepcio- 
nal como el dominio físico de un atleta. 


J. F. - Sí, pero todo el mundo puede verificar si un atleta salta 
dos metros cuarenta o corre cien metros en menos de diez se- 
gundos. 


M. - ¿Por qué? ¡Porque lo ven! 
J. F. - Así es. 


M. - Pero si no fuera visible, sólo podrían verificarlo entre- 
nándose ellos mismos, saltando primero un metro diez, luego 
un metro ochenta... y, si son superdotados, dos metros cuaren- 
ta. 


J. F. - Si no fuera visible, eso equivaldría a creer al campeón 
bajo palabra. 


M. - En el ámbito científico uno se ve continuamente obliga- 
do a creer bajo palabra en una serie de descubrimientos, cálcu- 
los matemáticos, etc., sin haber tenido la menor experiencia di- 
recta con ellos. Uno acepta su validez porque sabe que cierto 
número de sabios respetables han verificado esas hipótesis por 
separado y han obtenido los mismos resultados, y que otros sa- 
bios pueden verificarlas si deciden hacer el esfuerzo. Para llegar 
a semejantes conclusiones por uno mismo habría que involu- 
crarse en un largo aprendizaje. Se puede aceptar la validez de 
una afirmación cuando se tienen razones de peso para dar cré- 
dito a la validez de un testimonio. En ciertos casos, uno puede 
creer a alguien bajo palabra sin por ello dar muestras de cegue- 
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ra. Puede examinar su integridad y, como último recurso, com- 
prometerse uno mismo en el camino de la transformación inte- 
rior. Aparte de la experiencia personal, ¿de qué otro medio dis- 
pondríamos para evaluar el conocimiento de los aspectos suti- 
les de la conciencia? La naturaleza de la conciencia no tiene 
forma, ni sustancia, ni color, no es cuantificable. ¡No apoyarse 
en la experiencia personal equivaldría a negar a priori cual- 
quier posibilidad de entrenamiento mental susceptible de en- 
gendrar calidades que superen la media, y a limitar el campo 
del conocimiento al mundo material visible o mensurable! Ello 
querría decir asimismo que, para existir, un fenómeno deberá 
estar necesariamente al alcance de todos, en cualquier tiempo y 
lugar, y exclusivamente en el ámbito material. 


J. F. - Hay dos aspectos en el razonamiento que acabas de ha- 
cer. Para retomar la comparación con el salto de altura, en pri- 
mer lugar está el hecho de que si no se pudiera ver al atleta sal- 
tar dos metros cuarenta no se llegaría a creer que eso pueda ser 
posible. Y en segundo lugar, el hecho de creer que, cuando el 
atleta haya desaparecido, la facultad de saltar dos metros cua- 
renta reaparecerá en un recién nacido que es designado por 
métodos particulares... 

M. - (Risas.) No es, desde luego, lo que yo quiero decir. El 
ejemplo del saltador se limita a mostrar que las capacidades ex- 
cepcionales del deportista se admiten porque todo el mundo 
puede verlas con sus propios ojos. 


J. F. - Pero esto también se ha admitido siempre en el ámbito 
espiritual. Siempre se ha admitido que mediante el trabajo, el 
entrenamiento y el ejercicio es posible desarrollar facultades 
intelectuales o una capacidad intelectual por encima de la me- 
dia. Se lo admite menos en la enseñanza moderna, que preten- 
de ser igualitaria a costa, además, de una gran hipocresía. Se sa- 
be muy bien que esto no es cierto. Se sabe muy bien que hay 
gente excepcional en el plano intelectual. También se sabe per- 
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fectamente que ese carácter excepcional no dará ningún fruto 
si no es cultivado por un entrenamiento intensivo y una prácti- 
ca cotidiana. Y es igualmente sabido que no puede transmitirse 
de un individuo a otro, ni siquiera mediante la enseñanza. 


M. - Yo aplicaría el mismo razonamiento, pero en el plano de 
la ciencia contemplativa, no sólo en el del «cociente intelec- 
tual». Quisiera llegar al hecho de que es muy difícil juzgar des- 
de fuera el discurso de quienes, en el curso de una vida, han de- 
sarrollado cualidades mentales fuera de lo común. Para 
aprehender directamente unas cualidades uno mismo tendría 
que haberlas desarrollado, lo cual supone toda una vida de tra- 
bajo analítico y contemplativo sobre la mente. Además, las dife- 
rencias de capacidad física, como en el ejemplo del salto de al- 
tura, son de orden cuantitativo, mientras que en el ámbito de la 
mente son de orden cualitativo. Occidente no se ha interesado 
en absoluto por la ciencia contemplativa. Hay algo que me lla- 
mó mucho la atención en los escritos de William James, uno de 
los fundadores de la psicología moderna. Decía James —cito de 
memoria—: «He intentado detener mis pensamientos durante 
unos instantes. Es a todas luces imposible. Regresan en segui- 
da». Esta afirmación haría sonreír a centenares de ermitaños ti- 
betanos que, tras pasarse varios años intentando dominar su 
mente, son capaces de permanecer largo tiempo en un estado 
de vigilia libre de asociaciones mentales. 


J. F. - William James es el autor estadounidense que acuñó la 
expresión «corriente de la conciencia». .., stream of conscious- 
ness. Y, de hecho, cuando me dices que los ermitaños budistas 
llegan a detener la corriente de sus pensamientos, ¿quién puede 
probarlo? ¿Hay que creerles bajo palabra a ésos también? 


M. - ¿Y por qué no? Esta facultad no tiene nada de extraordi- 
nario. Incluso gente poco dotada es capaz de semejante expe- 
riencia durante sus años de práctica. No se trata de bloquear 
los pensamientos, sino de permanecer simplemente en un esta- 
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do de presencia mental despierta, de limpidez, de conocimien- 
to, en el que los pensamientos discursivos se calman. 


J. F. - ¿Qué significa en este caso «calmarse»? 

M. - Significa que la rueda de los pensamientos discursivos 
deja de girar, que los pensamientos dejan de encadenarse sin 
fin. 

J. F. - O sea, que hay un pensamiento y unas representacio- 
nes, de todas formas. 


M. - Hay una presencia despierta, un estado de conciencia 
clara, por lo general libre de representaciones. Ya no es un pen- 
samiento lineal, sino un conocimiento directo. La descripción 
de este tipo de entrenamiento es la siguiente: cuesta muchísimo 
dar los primeros pasos para tratar de dominar los propios pen- 
samientos, comparables a una cascada que se precipita por un 
acantilado. Parece incluso que los pensamientos sean más nu- 
merosos que de costumbre, lo cual no significa que de verdad 
lo sean, sino que simplemente empezamos a darnos cuenta de 
su número. La etapa siguiente se compara con un río cuyo cur- 
so tiene a veces rápidos y a veces tramos más tranquilos. Esta 
etapa corresponde a un estado en que la mente permanece en 
calma, excepto si se ve estimulada por la percepción de aconte- 
cimientos exteriores. Por último, la mente se convierte en algo 
parecido a un océano en completa calma: hay ráfagas de pensa- 
mientos discursivos que recorren ocasionalmente su superficie, 
pero en su profundidad jamás es perturbada. Así puede llegarse 
a un estado de conciencia que se denomina «conciencia clara», 
en el que la mente es perfectamente lúcida sin verse todo el 
tiempo arrastrada por los pensamientos discursivos. 

J. F. - William James no habría refutado este punto. Creo que 
todos los psicólogos y filósofos han admitido siempre que exis- 
tía una diferencia entre el estado del pensamiento dominado, 
concentrado en un objeto preciso, dirigido, y el estado del pen- 


59 


samiento indisciplinado, las asociaciones de ideas no dirigidas, 
que son precisamente las que el psicoanalista intenta arrancarle 
a su paciente. Pero no se trata de una interrupción total de la 
conciencia. 


M. - No se trata, por supuesto, de una interrupción de la 
conciencia, sino de una cesación momentánea de los pensa- 
mientos discursivos, de las asociaciones de ideas. 


J. F. - ¿Y son sustituidos por qué? 
M. - Por un estado de conciencia en estado puro. 
J. F. - Sí, pero ¿esta conciencia clara tiene un objeto? 


M. - No, es un estado de pura lucidez sin objeto. Por lo gene- 
ral, esta conciencia pura se halla asociada a la percepción de un 
objeto, y por eso no la reconocemos. Está próxima a nosotros, 
pero no la vemos. Sólo aprehendemos la conciencia calificada 
por su objeto. No obstante, es posible experimentar de manera 
directa esta pura presencia lúcida dejando que los conceptos, 
los recuerdos y las expectativas se desvanezcan en la vacuidad 
luminosa de la mente a medida que se van formando. Al princi- 
pio, y a fin de calmar la mente, uno se entrena con la concen- 
tración llamada «en un solo punto», que toma como apoyo un 
objeto exterior, una imagen de Buda por ejemplo, o un objeto 
interior, una idea como la compasión o una imagen visualizada. 
Pero a continuación se llega a un estado de ecuanimidad a la 
vez transparente, claro y lúcido, en el que la dicotomía del suje- 
to y del objeto ya no existe. Cuando de rato en rato surge algún 
pensamiento en el seno de esta presencia lúcida, se deshace por 
sí mismo sin dejar huellas, como el pájaro que no deja surco al- 
guno en el cielo. Pero no basta con intentar detener unos ins- 
tantes la corriente de los pensamientos, como lo había hecho 
William James. Eso exige un entrenamiento personal que puede 
durar años. 
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Entre los numerosos sabios que han consagrado su vida a la 
contemplación, como mi maestro espiritual Khyentsé Rimpo- 
ché, que se pasó diecisiete años retirado en las grutas y ermitas 
de las montañas, hay algunos que han logrado un dominio ex- 
cepcional de la mente. ¿Cómo dar fe a sus testimonios? Indirec- 
tamente. Juzgando todos los aspectos de su persona. No hay 
humo sin fuego. Me pasé veinte años viviendo cerca de algunos 
de estos maestros que afirman que existe una conciencia inma- 
terial y que es concebible percibir la corriente de la conciencia 
de otro ser. Son personas a las que nunca he oído mentir, que 
jamás han engañado a nadie y en las que nunca he descubierto 
la menor palabra, acción o pensamiento perjudicial para el pró- 
jimo. Creerles resulta, pues, más razonable que llegar a la con- 
clusión de que están bromeando. Del mismo modo, cuando Bu- 
da dice que la muerte no es sino una etapa de la vida y que la 
conciencia continúa después de la muerte, nosotros mismos no 
tenemos la facultad de percibir esta conciencia, pero dado que 
todos los discursos verificables y las enseñanzas de Buda pare- 
cen verídicos y razonables, es más probable que esté diciendo 
la verdad que lo contrario. El objetivo de Buda era iluminar a 
los seres, no hacer que se extravíen; ayudarlos a salir de sus tor- 
mentos, no sumirlos en ellos. 


J. F. - Digas lo que digas, es una cuestión de confianza más 
que una prueba. 

M. - Según el budismo, hay tres criterios que permiten con- 
siderar válida una afirmación: la verificación por la experiencia 
directa, la deducción irrefutable y el testimonio digno de con- 
fianza, en este caso se trata, pues, de la tercera categoría. Pero 
volvamos a los maestros tibetanos que identifican la corriente 
de la conciencia de un sabio difunto como Khyentsé Rimpoché. 
Esta identificación, que proviene de experiencias meditativas, 
les permite decir en qué ser se ha prolongado la conciencia del 
maestro difunto, tal como podría decirse —si en el cristianismo 
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existiera algo parecido— que la influencia espiritual de san 
Francisco de Asís se ha prolongado en tal o cual niño. 


J. E. - Sí, pero yo conozco a sacerdotes, o laicos, que tienen 
todas las cualidades morales que acabas de describir y creen en 
los milagros de Lourdes o en las apariciones de Nuestra Señora 
de Fátima en Portugal, que yo mismo considero simples fantas- 
magorías. Alguien puede muy bien ser perfectamente sincero o 
no haber intentado engañar nunca a nadie, y hacerse él mismo 
ilusiones. 

M. - En el caso del que te estoy hablando no se trata de acon- 
tecimientos milagrosos, sino de experiencias interiores vividas 
por numerosos maestros al hilo de los siglos; es diferente. 


J. F. - ¡Ah, no! ¡Alguien que pretende haber sido testigo de un 
milagro en Lourdes no está planteando una cuestión de inter- 
pretación! Está persuadido de hallarse en presencia de un he- 
cho. Y además puede actuar con la mayor sinceridad del mun- 
do, unida a las más grandes cualidades morales, y no querer en- 
gañarte en absoluto. 


M. - Pero volvamos al caso concreto de Khyentsé Rimpoché. 
Uno de sus discípulos y compañeros más próximos, un maestro 
espiritual que vive en las montañas, a doscientos kilómetros de 
Katmandú, nos envió una carta contándonos que en el curso de 
unos sueños y visiones que surgieron claramente en su mente 
había recibido indicaciones precisas sobre los nombres del pa- 
dre y la madre de la encarnación de Khyentsé Rimpoché, y so- 
bre el lugar donde deberíamos buscarlo. 

J. F. - ¿Y se tienen pruebas de que él no podía saber los nom- 
bres de los padres del recién nacido pese a haberlos transmitido 
con total exactitud? 

M. - No tenía ninguna razón para conocer los nombres per- 
sonales del padre y de la madre. De hecho, el padre del niño es 
un lama conocido sólo por su título. Nadie, en la sociedad tibe- 
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tana, se dirige a él o a su esposa utilizando sus apellidos. En 
cuanto a la exactitud de los nombres, yo estaba presente cuan- 
do entregaron esa carta al abad de nuestro monasterio y parti- 
cipé en su primera lectura. En fin, es preciso comprender que el 
maestro en cuestión buscaba la reencarnación de su propio ma- 
estro, es decir, a la persona que él respeta más que nada en el 
mundo. El objetivo no era encontrar a un sustituto cualquiera 
para ocupar el trono del monasterio, sino identificar la conti- 
nuación espiritual de un sabio esperando que adquiera cualida- 
des que le permitan ayudar a otros seres, como su predecesor. 


J. F. - Pues bien, para concluir este diálogo centrado en la 
cuestión de saber si el budismo es una religión o una filosofía, 
diré que hay un poco de las dos. Es verdad que hay un elemento 
de fe. Pues aunque se suscriban las explicaciones que acabas de 
dar —y debo decir que a mí, personalmente, no me convencen 
—; lo cierto es que existe un elemento de fe, de confianza, en 
ciertos individuos y en sus testimonios, lo cual, tendrás que ad- 
mitirlo, no pertenece al ámbito de la demostración racional. 


M. - Sin duda, pero no se trata de una fe ciega, y encuentro 
mucho más difícil aceptar afirmaciones dogmáticas que testi- 
monios basados en la experiencia y en la realización espiritua- 
les. 


J. F. - ¡Ah, eso por descontado! 


M. - De hecho, en la vida cotidiana estamos continuamente 
impregnados de ideas y creencias que consideramos verdaderas 
porque reconocemos la competencia de quienes nos las trans- 
miten: ellos saben de qué hablan, la cosa funciona, de modo que 
ha de ser cierto. De ahí la confianza. Sin embargo, la mayoría 
de nosotros seríamos absolutamente incapaces de demostrar 
las verdades científicas por nosotros mismos. Muy a menudo, 
además, estas creencias, como la del átomo concebido como 
una pequeña partícula sólida que gira alrededor de un núcleo, 
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siguen impregnando la mentalidad de la gente mucho después 
de que los mismos científicos las hayan abandonado. Estamos 
dispuestos a creer lo que nos dicen siempre que se corresponda 
con una visión del mundo aceptada, y se considera sospechoso 
todo cuanto no se corresponda con ella. En el caso de la aproxi- 
mación contemplativa, la duda que muchos de nuestros con- 
temporáneos tienen con respecto a ciertas verdades espiritua- 
les se debe a que no las han puesto en práctica. Muchas cosas 
son calificadas así de sobrenaturales hasta el día en que se com- 
prende cómo se producen, o hasta el día en que se experimen- 
tan. Como decía Cicerón: «Lo que no puede producirse no se 
ha producido nunca, y lo que puede producirse no es un mila- 
gro». 


J. F. - Pero vuelvo al hecho de que en los acontecimientos de 
los que hablabas hay un elemento de fe irracional. 


M. - Sería más justo hablar de un elemento de confianza 
fundada en todo un haz de elementos observables. Tras haber 
vivido numerosos años en compañía de esos maestros, una de 
las enseñanzas más valiosas que me han quedado es la de que 
ellos mismos están en perfecta armonía con lo que enseñan. Me 
has citado la experiencia mística de algunos sacerdotes. Sin du- 
da ha habido sabios muy grandes en el cristianismo, tales como 
san Francisco de Asís, pero no creo que cada sacerdote o cada 
monje, aunque sea un practicante íntegro y sincero, alcance la 
perfección espiritual. En el Tíbet, el veinte por ciento de la po- 
blación ha recibido las órdenes, y se dice que entre todos esos 
practicantes sólo una treintena de sabios han alcanzado esta 
perfección espiritual en el curso del presente siglo. Es, pues, 
juzgando globalmente su modo de ser como se llega a la con- 
clusión de que esos sabios saben de qué hablan cuando trans- 
miten indicaciones que permiten reconocer a un sucesor espi- 
ritual. ¿Por qué habrían de engañar? La mayoría viven como er- 
mitaños, no intentan convencer a nadie ni ponerse en eviden- 
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cia. Además, para mostrar hasta qué punto el budismo condena 
la impostura, añadiré que una de las cuatro grandes faltas 
contra la regla monástica consiste en pretender haber alcanza- 
do un nivel espiritual elevado, cualquiera que éste sea. Ahora 
bien, resulta que el sabio que reconoció a Khyentsé Rimpoché 
en el recién nacido es uno de los exponentes más ejemplares 
del linaje monástico. Ha ordenado a miles de monjes y no se 
permitiría otorgar esas órdenes si él mismo hubiera quebranta- 
do sus votos. Puede muy bien pensarse, por lo tanto, que ha co- 
municado sus visiones con plena sinceridad y conocimiento de 
causa, a fin de reencontrarse con su propio maestro espiritual. 


J. F. - ¡No pongo en duda su sinceridad! Sólo intento sacar a 
la luz el fenómeno de la autoconvicción. Es un fenómeno muy 
conocido que se da en otros ámbitos. Mucha gente se ha auto- 
convencido de la validez del comunismo o del nazismo, y mu- 
chas veces de manera totalmente desinteresada. ¡Si los grandes 
sistemas totalitarios —con los que no comparo en absoluto al 
budismo, que es exactamente lo contrario; estoy hablando úni- 
camente desde la perspectiva de la autoconvicción— sólo hu- 
bieran sido defendidos por imbéciles y crápulas, no habrían 
durado ni cinco minutos! El drama es que ha habido gente de 
inteligencia superior, grandes sabios como Frédéric Joliot-Cu- 
rie o incluso Albert Einstein, que después de la segunda guerra 
mundial se hicieron comunistas o compañeros de viaje del co- 
munismo. Otros se entregaron a él, le sacrificaron su vida y re- 
nunciaron a su fortuna y a su afectividad personal. Vemos, 
pues, que el problema de la sinceridad absoluta de la persona 
que cree en algo no ha constituido jamás una prueba. Esta com- 
probación mantiene intacto un componente del budismo que 
para mí —representante de una tradición racionalista occiden- 
tal— sigue perteneciendo al ámbito de la creencia religiosa no 
verificable más que al de la filosofía, al de la sabiduría racional. 
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M. - Creo que en nuestro próximo diálogo, cuando hable- 
mos de las relaciones entre el cuerpo y la mente, aparecerán 
una serie de puntos que llevarán —al menos eso espero— el 
agua a mi molino. 


J. F. - Es todo lo que deseo. 
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El fantasma de la caja negra 


JEAN-FRANCOJTS - El examen de la psicología budista y sus 
relaciones con la psicología tal y como se ha desarrollado en 
Occidente, sobre todo desde el siglo xix, nos lleva a examinar las 
relaciones entre la conciencia y el cuerpo. Se trata del problema 
clásico: ¿es el hombre un compuesto —el famoso «compuesto 
humano» del que hablaba Descartes—, es decir, está constitui- 
do por una mente o un espíritu alojado en el interior de un 
cuerpo? ¿O bien este psiquismo no es, de hecho, sino una ilu- 
sión cuando se lo separa de su envoltura material, como afir- 
man todos los filósofos materialistas y una parte de la neurofi- 
siología moderna? 


MATTHIEU - Entre los años veinte y sesenta, la psicología 
estuvo dominada en gran parte por la idea de que para estudiar 
el funcionamiento de la mente había que observar el comporta- 
miento exterior y, sobre todo, no mirar la mente misma. Ésta, 
se decía, no puede conocerse a sí misma de manera objetiva, lo 
que evidentemente excluye cualquier tipo de aproximación 
contemplativa. Sólo se estudiaban las manifestaciones externas 
de los fenómenos mentales, postura ésta que, de entrada, deja 
fuera todos los fenómenos mentales que no se traduzcan en 
comportamientos. La mayoría de los experimentos se efectua- 
ban, además, con animales. Esta aproximación ha sido gradual- 
mente sustituida por las ciencias cognoscitivas (neurociencia, 
psicología cognoscitiva, lingúística, inteligencia artificial, etc.), 
que otorgan un sitial mucho más importante a los estados men- 


67 


tales, ya sea en relación con la manera como la actividad cog- 
noscitiva recibe las informaciones del mundo exterior (las per- 
cepciones, la comunicación, el movimiento), ya sea en relación 
con la manera como la actividad cognoscitiva es autónoma (los 
sueños, los recuerdos, las representaciones mentales, el desa- 
rrollo del lenguaje, etc.). Pero aún ahora se diría que la intros- 
pección, la mirada que la mente dirige hacia sí misma, no se 
considera un medio de investigación válido, pues de momento 
es imposible convertir los resultados de la introspección en fe- 
nómenos físicamente detectables. 


Además, la mayoría de los neurobiólogos han llegado a pen- 
sar que se podría prescindir totalmente del «fantasma de la caja 
negra», es decir, de la noción misma de conciencia o de espíritu 
considerada como un factor distinto del sistema cerebral. Se- 
gún ellos, la estructura y el funcionamiento de la red neuronal, 
así como las reacciones químicas y los fenómenos eléctricos 
que se producen en su interior, bastan para explicar aquello 
que llamamos pensamiento. La noción misma de mente, y más 
aún la de conciencia inmaterial, se convierte así en algo total- 
mente caduco. El mejor modelo es el de las complejas redes de 
neuronas distribuidas en diferentes zonas del cerebro. Quizá 
podamos calificar esta actitud de «reificadora» o «reduccionis- 
ta», ya que reduce la conciencia a una serie de reacciones quí- 
micas y a una estructura biológica. 


J. F. - En realidad, este debate es más antiguo en Occidente. 
Si nos remontamos a finales del siglo xix, veremos que ya había 
prevalecido una escuela del comportamiento, la escuela con- 
ductista, o sea, aquella que practicaba lo que por entonces se 
llamaba psicofísica y sostenía que la conciencia no era sino un 
epifenómeno, una especie de resplandor sobreañadido al siste- 
ma neurocerebral. Dentro de esta concepción, el ser humano 
era, de hecho, un conjunto de reacciones fisicoquímicas y bio- 
lógicas. La conciencia era un reflejo de estos procesos, pero no 
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tenía, de hecho, ninguna influencia sobre ellos. Contra esta es- 
cuela, que dominó la psicología de su época, reaccionó un ilus- 
tre autor filosófico: Henri Bergson. En toda su obra, y particu- 
larmente en su primer libro, su tesis Los datos inmediatos de la 
conciencia, de 1889, y más tarde, en 1900, en el libro más im- 
portante y sustancial que consagró a este problema, Materia y 
memoria, Bergson intenta demostrar que es falso decir que la 
conciencia sea sólo el reflejo de un conjunto de procesos neu- 
rofisiológicos, pues tiene una realidad que no se reduce simple- 
mente a éstos. 

Esta disputa existía ya en el siglo xvm. Autores como La Me- 
ttrie, que escribió un libro llamado El hombre máquina, desarro- 
llaron la tesis de que el hombre no es sino un conjunto de me- 
canismos. Otros materialistas del siglo xvm, como Helvecio en 
su libro Sobre el espíritu, D'Holbach o Diderot, intentaron de- 
mostrar la misma tesis. Se trata, pues, de una disputa muy anti- 
gua que, en el contexto occidental, surgió del cartesianismo. 
Descartes considera que el cuerpo humano, lo biológico en 
cuanto tal, no existe. Es «extensión», se halla sometido al deter- 
minismo del mundo exterior, y el alma es algo totalmente sepa- 
rado del cuerpo que, no obstante, puede incidir sobre él. Des- 
cartes llegó incluso a situar el alma en una glándula del cerebro, 
la glándula pineal. Todos los grandes poscartesianos, ya se trate 
de Spinoza, Malebranche o Leibniz, se burlaron de esta tesis. 
Admitían que el alma era distinta del cuerpo, pero no que pu- 
diese actuar sobre la materia. Y cada uno inventó teorías muy 
sutiles y complicadas, a cual más inverosímil, para explicar la 
espontaneidad de la voluntad. Decido estirar mi brazo y lo con- 
sigo; pero no es en absoluto porque mi alma actúe sobre mi 
cuerpo, sino porque hay dos determinismos paralelos. Ésta, di- 
gamos, es la tesis de Malebranche. Y todos han intentado en- 
contrar una solución para explicar la simultaneidad aparente 
de nuestras voliciones y nuestras acciones. He evocado muy su- 
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mariamente a estos autores para recordar que no se trata de un 
problema nuevo. Ahora bien, el desarrollo de la ciencia moder- 
na y de la neurofisiología ha desembocado, en efecto, con mu- 
cha mayor precisión, en la idea del hombre neuronal, constitui- 
do por un conjunto de mecanismos neurofisiológicos, en el que 
el psiquismo no es otra cosa que esos mismos mecanismos o, a 
lo sumo, una especie de reflejo que se suma a este conjunto, pe- 
ro no incide sobre él. 


M. - ¿Y el pensamiento occidental cree haber resuelto la 
cuestión «cuerpo y mente»? 


J. F. - El desarrollo de la ciencia contemporánea más bien ha 
confirmado la tesis antiespiritualista al rechazar la idea de un 
principio espiritual y un principio material que cohabitarían en 
el hombre, y sólo en el hombre en toda la naturaleza. La tesis 
espiritualista o dualista considera que el universo mismo está 
compuesto de una sustancia espiritual y de una sustancia mate- 
rial, lo cual es un postulado metafísico. Es la antigua tesis plató- 
nica, plotiniana, cristiana y todo lo que se quiera. Entre los se- 
res vivos, este encuentro milagroso, esta unión del principio es- 
piritual y del principio material, se produciría sólo en el hom- 
bre. Toda la filosofía occidental ha hecho esfuerzos indecibles 
para intentar, por un lado, explicar las relaciones entre el alma 
y el cuerpo, es decir, el soma y la psique en griego, y, por el 
otro, demostrar que tras la muerte del cuerpo el alma se va a vi- 
vir días más felices en otro mundo. 


Contra esto surgió toda una corriente monista y materialista 
que decía: ¡no! (Monista quiere decir que en el universo no hay 
dos principios, sino uno solo, la materia. También podría afir- 
marse que es la mente, pero resulta que desde hace tres siglos 
es más bien el monismo materialista el que ha dominado). El 
hombre es un ser material... biológico, como los otros. La ver- 
dadera distinción se establece entre la materia y lo viviente. 
Más aún, ¿surgió lo viviente de la materia? La conciencia nació 
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del conjunto de factores neurocerebrales cuya evolución des- 
embocó en el lenguaje. El lenguaje es, esencialmente, la matriz 
de la conciencia —la conciencia de las cosas y de sí mismo— y 
el instrumento del pensamiento. Y es una ilusión creer que se 
trata de una realidad distinta del cuerpo. Los progresos de la 
neurofisiología moderna, para un espectador no especializado, 
han confirmado más bien esta segunda tesis que tú llamas re- 
duccionista, ¿qué postura adopta el budismo frente a esta co- 
rriente dominante? 


M. - Distingue diferentes niveles o aspectos de la conciencia. 
El aspecto que se podría calificar de «grosero» correspondería 
al sistema neuronal; un aspecto más sutil sería tal vez aquel 
«resplandor» del que hablabas, considerado como un epifenó- 
meno del sistema neuronal, y, por último, el aspecto más esen- 
cial es el aspecto inmaterial de la conciencia. Este último cons- 
tituye el continuo de la conciencia, que se prolonga de vida en 
vida. Este continuo no tiene principio ni fin, pues lo consciente 
no puede nacer de nada, ni de lo inanimado: cada instante de 
conciencia nace de un instante de conciencia que lo precede y 
engendra un instante de conciencia que lo seguirá. Así como en 
física se habla del principio de conservación de la energía —la 
materia-energía no puede ser creada ni desaparecer, sino sólo 
transformarse—, podría hablarse aquí de un principio de con- 
servación de la conciencia. Para cada ser hay, pues, un conti- 
nuo, una corriente de conciencia que puede transformarse, tal 
y como el agua de un río puede ensuciarse o purificarse. Y así, 
al hilo de esta transformación, podemos pasar del estado de 
confusión de los seres ordinarios al estado de iluminación de 
un buda. 


J. E. - Pero ¿puede el budismo responder a los neurofisiólo- 
gos que piensan que todo puede explicarse sin recurrir a la no- 
ción de una mente distinta del cuerpo? 
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M. - El budismo no rechaza en absoluto la descripción del 
hombre neuronal en el plano material, y considera que afirmar 
que la conciencia se limita a su inscripción corporal es una 
elección metafísica y no una prueba científica. Examinemos 
por ejemplo el efecto del crack —una droga— sobre el cerebro. 


J. F. - ¿De qué droga deriva el crack? 


M. - De la cocaína. El crack es una molécula que, al impedir 
la reabsorción de la dopamina, puede provocar un estado de 
euforia capaz de hacer que el individuo descuide cualquier otra 
actividad mientras dure el efecto de la droga. La persona deja 
de comer, de trabajar, de dormir. Permanece en esa euforia ar- 
tificial. Además, esta droga crea una adicción que dura toda la 
vida. La única esperanza de liberarse de ella consiste en dejar 
de consumirla del todo y evitar las recaídas, aunque siempre 
queda la fascinación. Según los neurobiólogos se imponen dos 
conclusiones. La primera es que una simple molécula puede te- 
ner un efecto considerable sobre la mente, aunque no queda 
claro cómo podría interferir con una conciencia inmaterial. De 
hecho, la dopamina interviene en la mayor parte de las sen- 
saciones de placer, ya provengan de la droga, del tabaco, de la 
actividad sexual o incluso del consumo de chocolate. La segun- 
da conclusión es que la conciencia sería a lo sumo una especie 
de lector de todo lo que ocurre en el cerebro, sin que pueda 
participar realmente en las decisiones. David Potter, un investi- 
gador de la Universidad de Harvard que participó en el en- 
cuentro con el Dalai Lama, concluyó preguntándose: «El poder 
de decisión sobre las emociones cuyo funcionamiento escapa a 
la conciencia y sobre las que ésta no tiene control alguno, ¿esta- 
rá simplemente calculado por las células nerviosas? ¿Será la 
conciencia una especie de testigo que va registrando el resulta- 
do de esos cálculos o de esas reacciones eléctricas y químicas 
sin participar activamente en el funcionamiento del cerebro ni 
tener poder de decisión?». Este es, pues, el punto extremo al 
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cual podemos llegar. Esta opinión es mayoritaria, aunque no 
haya sido unánimemente aceptada en el mundo científico. 

J. E. - ¿Y cuál le opones? 

M. - Creo que la diferencia de puntos de vista refleja esen- 
cialmente una elección metafísica: la ciencia descarta la idea de 
una conciencia inmaterial que, por definición, es indetectable 
por medios físicos. Es el reflejo de una tendencia a reificarlo 
todo, tanto la conciencia como los fenómenos. El hecho de que 
las anomalías del cerebro, naturales o provocadas por drogas, 
debiliten considerablemente el autocontrol no niega ni de- 
muestra la existencia de una conciencia inmaterial. Puede muy 
bien decirse que el crack no afecta a la conciencia inmaterial, 
aunque sí altera su soporte cerebral; la conciencia ya no puede 
interactuar sobre el cerebro, del mismo modo que un piloto al 
mando de un avión estropeado es incapaz de mantener su tra- 
yectoria. La euforia que provoca la droga no es sino una penosa 
simulación del bienestar verdadero, de la felicidad del sabio, 
por ejemplo. Esta euforia es un sufrimiento enmascarado: trae 
consigo la alienación, la insaciabilidad, y desemboca en la an- 
gustia, en una irreprimible sensación de «carencia». Provoca la 
ruina psicológica del individuo, que conlleva de paso su ruina 
física. En cambio, la serenidad y la felicidad del sabio no tienen 
necesidad de ningún agente exterior para aflorar, aparte de que 
son invulnerables a las circunstancias de la existencia, ya sean 
favorables o desfavorables. Lejos de ser efímeras, crecen y se 
consolidan con el tiempo. No llevan al individuo a recluirse en 
un «paraíso artificial» —más valdría decir un «infierno» artifi- 
cial—, sino a abrirse más al prójimo. Y esa serenidad puede ser 
comunicada, transmitida. 


J. F. - Estos argumentos me parecen insuficientes para res- 
ponder a los neurofisiólogos. 
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M. - Queda una cuestión esencial: según el modelo del hom- 
bre neuronal, y a fortiori en el caso de cualquier mecanismo de 
inteligencia artificial, no queda muy claro cómo podría la con- 
ciencia interrogarse sobre su propia naturaleza, ¿cómo podría- 
mos preguntarnos: «¿Quién soy? ¿Cuál es la naturaleza de mi 
mente?». El modelo del hombre neuronal no es esencialmente 
diferente de una inteligencia artificial. El sistema cerebral es 
mucho más flexible, interactivo y autoorganizador que los or- 
denadores de los que disponemos, pero no hay una diferencia 
fundamental. El hecho de que una inteligencia artificial pueda 
ganar una partida de ajedrez no quiere decir que el ordenador 
tenga una conciencia, sino simplemente que los cálculos arit- 
méticos pueden hacerse sin conciencia. Lo más importante es 
considerar lo que la inteligencia artificial es incapaz de hacer. 
No puede sentir alegría, ni miedo, ni amistad, ni altruismo, no 
puede apreciar la belleza o la fealdad ni plantearse una pregun- 
ta metafísica: podemos decir sin mayor riesgo que ninguna in- 
teligencia artificial se preguntará nunca qué es, qué le ocurrirá 
después de la muerte o, mejor dicho, cuando se le acaben las pi- 
las. El ordenador más poderoso no tiene más conciencia que 
una escoba. El hecho mismo de que la conciencia sea capaz de 
interrogarse sobre su propia existencia, ¿no es acaso una señal 
de que esa conciencia no es exclusivamente un mecanismo ma- 
terial o neuronal, por muy sofisticado que sea? En fin, el mode- 
lo del hombre neuronal parece privar a la conciencia de cual- 
quier poder de decisión: todo cuanto se parezca a una decisión 
estaría, de hecho, determinado por un complejo sistema de in- 
teracciones entre las neuronas, y el libre albedrío no tendría ca- 
bida en este esquema. 


J. F. - No hay que confundir dos cuestiones. La de saber si 
existe un principio espiritual que sea metafísicamente diferente 
del principio material en el hombre —es decir, saber si el hom- 
bre es la unión de dos sustancias heterogéneas— y, por otro la- 
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do, la cuestión de la acción y de la libertad humanas. Personal- 
mente creo que el hombre disfruta de cierta libertad. Pero no 
creo en la existencia del alma ni en su inmortalidad. Son dos 
problemas distintos. 


M. - ¿Y de dónde vendría entonces esa libertad? 


J. F. - Creo que existe algo que se llama el psiquismo, que es 
la resultante de una evolución neurofisiológica del cerebro y de 
la aparición del lenguaje, el hecho de que nos enfrentemos cada 
día —y de manera consciente— a una elección entre varias po- 
sibilidades, de que no estemos del todo determinados por las 
circunstancias, los apetitos, los deseos o las repulsiones, como 
pueden estarlo los animales, por ejemplo. Es una realidad exis- 
tencial, y empleo este adjetivo a propósito, para rendir home- 
naje en este tema a un filósofo al que, en conjunto, no apruebo: 
Jean-Paul Sartre. Sin embargo, esta elección entre varias posi- 
bilidades no debe afirmarse en abstracto. Es una elección varia- 
ble. Se inscribe, como dice Sartre, en el interior de una «situa- 
ción» de la que tú no eres autor. El abanico de elecciones se 
cierra o se despliega. Existen circunstancias en las que el en- 
torno, el contexto, ponen a tu disposición muy pocas posibili- 
dades. Cuando te encuentras inmerso en una guerra y un 
ejército enemigo invade el país, cuando ya no te queda nada, el 
abanico de elecciones es muy limitado, ¿verdad?... Sólo te que- 
da una elección, huir o morir, y a veces no tienes ni siquiera la 
posibilidad de huir. En otras circunstancias —y de ahí mi apego 
concreto a la paz y a la democracia— tienes un contexto más 
amplio, vives en una sociedad que admite varios tipos de exis- 
tencias y de morales, y en la cual, en principio, el Estado garan- 
tiza tu seguridad. En ese momento tendrás muchas más posibi- 
lidades de elección. Tú elegiste convertirte en monje budista en 
vez de seguir trabajando como investigador en el Instituto Pas- 
teur. Si esto hubiera ocurrido durante la segunda guerra mun- 
dial, no habrías tenido esa posibilidad de elegir, ¿verdad? Así 
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pues, sólo los análisis de situaciones concretas permiten pensar 
que, en el mejor de los casos, la acción humana es un resultado 
de la inteligencia. Y puede afirmarse perfectamente que, dentro 
de ciertos límites, existe una libertad humana, una adhesión a 
ciertos valores y un rechazo de otros y de los actos que derivan 
de ellos. Lo cual no significa que tengamos dentro un principio 
inmortal y espiritual. 


M. - El budismo no tiene en mente una entidad inmortal, 
sino una continuidad que no cesa de cambiar. Una interdepen- 
dencia. Por otro lado, no me refería al libre albedrío en el senti- 
do en que tú lo entendías, es decir, a la posibilidad de elegir la 
orientación de la propia existencia, sino simplemente al poder 
de decisión en el momento presente. Un sistema mecánico está 
construido para reaccionar de tal o cual manera en tal o cual 
circunstancia, y aunque sea capaz de aprender, no tiene razón 
alguna para querer esto o aquello. Le importa un bledo. 


J. F. - No me gusta el término libre albedrío, porque es un 
término antiguo que presupone la tesis de un alma que disfruta 
de una posibilidad de decisión ilimitada. 


M. - En el contexto del hombre neuronal, ¿de dónde vendría 
el poder de decisión? 


J. F. - Pienso que aún no conocemos suficientemente el fun- 
cionamiento de la máquina humana, del ser humano, del cere- 
bro, para saberlo. Hemos avanzado. Pero según los artículos y 
libros que he podido leer, o las conversaciones que he podido 
tener con sus autores, apenas estamos dando los primeros pa- 
sos en el conocimiento de los mecanismos cerebrales. No veo 
por qué no podría aceptarse que la facultad de elegir surgió a 
consecuencia de una evolución del sistema nervioso que des- 
embocó en el cerebro humano tal y como apareció en fecha re- 
lativamente reciente, digamos que con el Homo sapiens, con el 
lenguaje. Comprobamos que esta facultad es la prolongación de 
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cierto desarrollo del sistema nervioso y cerebral. Y comproba- 
mos que este estadio implica, comporta y permite una posibili- 
dad de elección, claro que dentro de cierto determinismo, el 
determinismo de la naturaleza, a la que estamos sometidos 
aunque sólo sea en cuanto seres biológicos, y también dentro 
de los determinismos histórico y sociológico. Creo que el análi- 
sis de cada destino humano y de la historia de las sociedades 
permite decir que siempre ha existido —salvo, una vez más, en 
los casos extremos de coacción total— la posibilidad de elegir 
en todo momento entre varios tipos de acciones. Para eso sirve 
el pensamiento. Para eso sirve el raciocinio. Para eso sirve la in- 
formación. Es la suspensión de la acción, la posibilidad de en- 
frentarse a varias hipótesis, a varias conjeturas, de hacer como 
el ajedrecista que intenta prever varias jugadas con antelación y 
saca las consecuencias que comporta una elección concreta en 
vez de otra. 


M. - Pero entonces, en el contexto del hombre neuronal, 
¿qué entiendes tú por «para eso sirve el pensamiento», ya que, 
de hecho, tan sólo existiría un ordenador de carne y hueso? 


J. F. - La posibilidad de elegir es un hecho de la experiencia. 
Además, si no fuera cierto, si, como pretenden los marxistas 
por ejemplo, la cadena de los acontecimientos obedeciera tan 
sólo al determinismo del materialismo histórico, no quedaría 
nada claro para qué sirven los gobiernos, los organismos inter- 
nacionales o los institutos de ciencias políticas. Si se dice que lo 
que ha ocurrido tenía que ocurrir, ningún tribunal tendría de- 
recho a condenar a nadie, ni siquiera a los culpables de críme- 
nes contra la humanidad. 


M. - En efecto, si todos aquellos que, como en Bosnia, deci- 
den de la noche a la mañana matar a sus vecinos padecieran 
únicamente de malas conexiones neuronales, ya sólo quedaría 
concederles una pensión vitalicia. Condenarlos equivaldría a 
practicar la eugenesia. Ahora bien, es nuestra motivación la que 
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determina si un acto es positivo o negativo, y esta motivación 
es una modalidad de la corriente de nuestra conciencia. 


J. F. - En consecuencia, y para volver al punto central de la 
discusión, creo que es perfectamente posible no negar la exis- 
tencia de la libertad individual, de la libertad humana en un 
sentido más general, sin por ello admitir, en el plano metafísi- 
co, que existen dos instancias en el hombre, un principio espi- 
ritual y otro material. 


M. - Sin duda, pero volvamos al momento inicial de una de- 
cisión. ¿Se ha pasado o no de un estado de indecisión a un esta- 
do de decisión? Si la respuesta es «no», estaremos en el deter- 
minismo más absoluto. Aquello que llamamos conciencia no es 
sino un testigo fantasma, impotente e inútil. La neurología nos 
dice que casi el noventa por ciento de la actividad del cerebro 
es inconsciente; ¿por qué no el ciento por ciento, si la concien- 
cia es sólo un testigo pasivo que no sirve para nada? Cuando el 
sistema neuronal se encuentra en un estado de equilibrio, lleva 
en él cierto número de potencialidades vinculadas a las cone- 
xiones neuronales que resultan de nuestra herencia genética y 
de nuestros condicionamientos. Este equilibrio puede romper- 
se en una dirección o en otra. Dejando aparte la voluntad, el 
pensamiento, ¿qué podría determinar la dirección que va a se- 
guir el sistema? ¿El azar? Eso sería el caos, la incoherencia. ¿La 
necesidad? Recaeríamos en el determinismo. 


J. F. - Sí, siempre y cuando el sistema pueda seguir una u otra 
dirección. 

M. - Podemos, por ejemplo, retener el aliento voluntaria- 
mente, decidir darle ventaja a otro en un gesto de altruismo, 
realizar un acto de generosidad anónimo y desinteresado, ele- 
gir renunciar a las pasiones aunque sean tendencias biológicas 
normales, hacernos monjes, pasar horas enteras interrogándo- 
nos sobre la naturaleza de la mente, etc. 
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J. F. - Sí, pero la voluntad jamás es absoluta, está ligada a 
cierto número de coacciones. La sabiduría consiste en tenerlas 
en cuenta, en recordar que la voluntad nunca es total y la servi- 
dumbre tampoco. La expresión «libre albedrío» implica la idea 
de una libertad total del ser humano, como si éste fuera un dios 
soberano que pudiese imponer su voluntad a lo real. Y no es és- 
te el caso en absoluto. 


M. - No estoy hablando de una libertad total, sino de la exis- 
tencia misma de la facultad de decidir, que va además muy le- 
jos, ya que tenemos poder sobre nuestra vida misma. Según el 
budismo existe interacción entre una conciencia inmaterial y 
un cuerpo al que ésta se halla provisionalmente unida. La co- 
rriente de la conciencia prosigue después de la muerte y expe- 
rimenta diferentes estados de existencia, entre cada nacimiento 
y cada muerte. «La inscripción corporal de la mente», para em- 
plear una expresión de Francisco Varela, define las relaciones 
que existen entre esta corriente de la conciencia y el sistema 
cerebral. También podríamos llamar a esta inscripción el as- 
pecto burdo de la conciencia, ya que está asociada al cuerpo fí- 
sico. La facultad que tiene la conciencia sutil de interactuar con 
el cuerpo explica el poder de decisión. 


J. F. - Es la metáfora del ghost in the machine, el fantasma den- 
tro de la máquina. Es también la tesis bergsoniana: la concien- 
cia desborda el cerebro. 


M. - Sin duda hay un fantasma dentro de la máquina: es 
nuestra corriente de la conciencia. Esta corriente, preciso es re- 
petirlo, no implica la existencia de una entidad permanente a la 
cual deba transportar de vida en vida. Conserva, sin embargo, 
las marcas de su propia historia. Esta conciencia permite a la 
voluntad influir sobre el cuerpo dentro de los límites fisiológi- 
cos permitidos por ese cuerpo. 


J. F. - ¿Cómo se articulan la conciencia y el cerebro? 
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M. - La oposición entre los puntos de vista materialista y es- 
piritualista, entre el espíritu y la materia, es, según el budismo, 
un problema mal planteado. En efecto, en el espíritu de la ma- 
yoría de los filósofos se trata de oponer una materia «sólida» a 
un espíritu «inmaterial». Esta aproximación plantea, claro está, 
problemas insolubles. La verdadera cuestión radica aquí en in- 
terrogarse sobre la «realidad» de la materia misma. Según el 
budismo, las partículas atómicas no son ni «sólidas» ni están 
dotadas de existencia intrínseca. Una serie de esas entidades, 
sea cual sea su número, no es más real que sus componentes. 
Sin exagerar demasiado las comparaciones con la física moder- 
na, resulta imposible no pensar en Heisenberg cuando escribía: 
«Los átomos, e incluso las partículas, no son reales, forman un 
mundo de potencialidades o posibilidades más que de objetos o 
hechos». Volveremos a hablar del análisis budista de la realidad 
de los fenómenos. 


En lo que ahora nos concierne, y según este punto de vista, la 
oposición entre espíritu y materia no es irreductible porque ni 
ésta ni aquél existen de manera autónoma y permanente. De 
ahí que nada se oponga a que la conciencia pueda actualizarse 
en el cerebro gracias a reacciones químicas y engendrar proce- 
sos fisiológicos que actúen sobre el cuerpo, ni a que estos pro- 
cesos puedan a su vez influir sobre la conciencia. Esta interac- 
ción subsiste mientras la conciencia permanece unida al cuer- 
po. Rechazar la idea de una conciencia inmaterial es una elec- 
ción filosófica por parte de los científicos, y afirmarla es una 
elección metafísica por parte del budismo. La conciencia esca- 
pa por naturaleza al modo de investigación de las ciencias físi- 
cas, pero no encontrar algo no es una prueba de su inexistencia. 
La elección del budismo se basa en la experiencia de la vida 
contemplativa. A fin de cuentas, la única manera de zanjar el 
debate es examinar si existen indicios indirectos susceptibles 
de demostrar la existencia de una conciencia separada del cuer- 
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po. Según la terminología budista, la conciencia sutil o inmate- 
rial es «sin forma», pero no es «no existente» o «no manifies- 
ta», pues es capaz de cumplir una función. Esta conciencia lleva 
en sí misma la capacidad de interactuar con el cuerpo, que no 
tiene realidad última. 


J. F. - ¡Un momento!... Como filósofo profesional siempre he 
desconfiado mucho de las modas que consisten, para la metafí- 
sica, en explotar ciertos progresos de la ciencia para intentar 
justificar tesis metafísicas. Creo que la ciencia no está hecha pa- 
ra eso. Tomaré un ejemplo relacionado con el principio de in- 
determinación de Heisenberg. El indeterminismo en microfísi- 
ca, en la época en que yo hacía mis cursos de filosofía —es de- 
cir, a principios de la segunda guerra mundial—, era el gran fe- 
nómeno científico del momento. Todos los filósofos espiritua- 
listas han explotado esta noción de indeterminación para decir: 
«¡Ah! ¡Pues ya lo veis! El libre albedrío es perfectamente posible 
porque la materia no está totalmente determinada...». Este tipo 
de razonamientos no acaban de gustarme. No veo por qué el 
indeterminismo en microfísica ha de permitir a la actividad hu- 
mana determinar en mayor grado los fenómenos naturales. 
Más tarde aparecieron otros modos de utilización de lo que yo 
llamo «disciplinas de apoyo». Además, Michel Foucault utilizó 
la lingúística de manera muy poco rigurosa para escribir Las 
palabras y las cosas. Esta especie de parasitismo de la metafísica 
con respecto a la ciencia es periódico y existe, además, desde el 
siglo xvm. Nunca me ha parecido demasiado riguroso. 


M. - Estoy de acuerdo en que estas comparaciones son un 
tanto artificiales. La filosofía budista es lo suficientemente co- 
herente para prescindir de ellas. No obstante, a veces permiten 
construir un puente, o al menos una pasarela, entre sus formu- 
laciones y las de la filosofía occidental, favoreciendo así una 
mayor apertura espiritual. 
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J. F. - La sugerencia según la cual existe un principio espiri- 
tual ligado al cerebro, pero que lo desborda, es exactamente la 
tesis de Bergson en su obra Materia y memoria, que ya he men- 
cionado. Este libro fue escrito al final de un periodo en que la 
neurofisiología se había consagrado de forma muy particular al 
estudio de la afasia. Al mostrar que la afasia, es decir, la pérdida 
total o parcial del lenguaje, estaba vinculada a ciertas lesiones 
cerebrales muy localizadas, la neurofisiología creía haber de- 
mostrado que al destruir tales zonas del cerebro se destruía la 
conciencia. La conciencia no sería, pues, más que el cerebro ni 
que las células cerebrales. Para intentar refutar esta conclusión, 
Bergson se pasó seis años estudiando la literatura sobre la afa- 
sia. En su libro pretende demostrar que la memoria, es decir, la 
conciencia, «desborda» al cerebro. Está colgada de él «como el 
abrigo del perchero», dice, pero no se reduce a él como el abri- 
go tampoco se reduce al perchero, ni lo sobrenatural a la natu- 
raleza. 


M. - El hecho de que una lesión en ciertas zonas del cerebro 
influya tan poderosamente en nuestros pensamientos y faculta- 
des no prueba nada de forma definitiva. Si existe una concien- 
cia inmaterial, es comprensible que no pueda expresarse nor- 
malmente en un cerebro alterado o deficiente. Al final, cuando 
la muerte separa cuerpo y conciencia, ésta ya no puede dar ór- 
denes al cuerpo. 


J. F. - ¿La existencia de una conciencia inmaterial no es acaso 
una noción indispensable para el budismo debido a una noción 
fundamental de la doctrina: la reencarnación? 


M. - Efectivamente, la única cosa que demostraría de mane- 
ra definitiva la realidad de una conciencia inmaterial sería la 
existencia de la reencarnación o, más exactamente, de la conti- 
nuidad de la conciencia. Pero antes me gustaría decir unas pa- 
labras sobre la transmisión del pensamiento, que también su- 
pone una conciencia inmaterial. Admitir la transmisión del 
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pensamiento es casi un lugar común para los tibetanos por la 
gran cantidad de ejemplos que existen, no sólo los relatados en 
los textos, sino también los que se dan en la vida cotidiana al 
contacto con los maestros espirituales. La consideran una ma- 
nifestación de la interdependencia de los fenómenos. Pero co- 
mo nada puede compararse a la experiencia personal, me veo 
obligado a recurrir a la mía. Durante los veinte años que he pa- 
sado con maestros tibetanos, he podido comprobar en varias 
oportunidades que eran conscientes de ciertos pensamientos 
muy precisos que yo mismo o algunos de mis amigos acabába- 
mos de tener. Citaré un solo ejemplo, el que más me llamó la 
atención. Una vez que estaba meditando en una ermita próxi- 
ma a donde vivía mi primer maestro, Kangyur Rimpoché, me 
puse a pensar en los animales que había matado en mi juven- 
tud. Yo solía ir a pescar hasta la edad de quince años, cuando de 
pronto tomé conciencia de lo que era matar y hacer sufrir a un 
ser vivo, y una vez le había disparado a una rata con mi carabi- 
na. A esta reflexión se añadían un profundo pesar y una especie 
de incredulidad ante la idea de haber podido ser totalmente 
ciego frente al sufrimiento ajeno y considerarlo algo trivial. De 
modo que decidí ir a ver a Kangyur Rimpoché y decirle lo que 
había hecho; confesarme con él de alguna manera. Y fui a verlo. 
Yo aún no hablaba tibetano, pero ahí estaba su hijo... 


J. F. - Que hizo de intérprete... 


M. - Cuando llegué, Kangyur Rimpoché me miró riendo y, 
antes de que yo pudiera soltar una sola sílaba de mi «confe- 
sión», dijo unas palabras a su hijo, que me las tradujo: «¿Cuán- 
tos animales has matado en tu vida?». 


J. F. - Es interesante. 


M. - En aquel momento el hecho me pareció perfectamente 
natural... Y sonreí. No tuve la impresión de encontrarme in- 
merso en una atmósfera extraña o sobrenatural. Pero al mismo 
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tiempo... Basta con una vez para abrir el espíritu. Basta, dicen, 
con probar una gota del océano para saber que es salado. 


J. F. - Totalmente de acuerdo... Pero el hecho de que ciertos 
psiquismos puedan comunicarse con otros psiquismos —hecho 
que se comprueba muy raramente, pero que algunos han com- 
probado, como tú en el ejemplo que acabas de citar— no esta- 
blece de modo definitivo que exista un principio puramente es- 
piritual en el hombre. 


M. - No lo establece, pero lo hace sospechar en alto grado. 
Hay que añadir asimismo que los maestros espirituales tibeta- 
nos tienen siempre una actitud muy humilde. Quizá tengan 
constantemente este tipo de experiencias, pero raras veces las 
dan a conocer. No les gusta hacer alarde de sus poderes ni in- 
tentan impresionar a los demás. Esta facultad es relativamente 
común entre los grandes maestros tibetanos y va siempre unida 
a una realización espiritual elevada. Yo jamás la he observado, 
ni he oído hablar de ella, entre los practicantes ordinarios. 


Ahora bien, son esos mismos maestros los que hablan, según 
su experiencia, de un estado de conciencia después de la muer- 
te. En vista de las capacidades que es posible comprobar en 
ellos y de todas las demás perfecciones de las que dan prueba 
en la vida cotidiana, me parece más probable que digan la ver- 
dad que lo contrario. Es todo lo que puedo decir. 


J. F. - En numerosos diálogos de Platón es posible encontrar 
este mismo tipo de razonamiento, estas consideraciones que 
acabas de desarrollar. Los seres que han alcanzado un alto gra- 
do de espiritualidad, cuyo carácter excepcional es demostrado 
por una serie de manifestaciones de desinterés, humildad y no- 
bleza a la vez, parecen poseer la capacidad de percibir fenóme- 
nos sobrenaturales. Estos elementos convergen para permitir a 
quienes son sensibles a esta argumentación aceptar la hipótesis 
de un principio espiritual y de la inmortalidad del alma. Pero si 
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a esto no se añade un acto de fe, la verdad es que no pueden lle- 
gar a semejante conclusión mediante la sola demostración vin- 
culante. 


M. - Si se define la fe como una convicción que nace de la 
experiencia, ¿por qué no realizar un acto de fe semejante? Cla- 
ro que siempre es difícil hacer que alguien que no haya vivido 
la misma experiencia comparta esta convicción. 


J. F. - Por supuesto. Ahora bien, la demostración es precisa- 
mente independiente de tal o cual experiencia subjetiva. 


M. - ¿Por qué la sola demostración? La fe del budismo no es 
la creencia ciega e irracional en ciertos dogmas. André Migot 
decía en su libro sobre Buda: «La fe se vuelve superstición 
cuando se aparta de la razón, o más aún cuando se opone a ella. 
Pero cuando se asocia a la razón, le impide seguir siendo un 
simple juego intelectuall12)». En este caso no se trata solamente 
de un acto de confianza, sino de la explicación más verosímil. 


J. F. - He aquí la gran tentativa permanente —y conste que 
digo tentativa—, el esfuerzo que consiste en racionalizar lo 
irracional. La referencia básica es aquí, una vez más, la referen- 
cia a Platón o a Pascal. Consiste en intentar llegar —mediante 
una dialéctica en el sentido platónico, no en el sentido hege- 
liano, mediante una argumentación muy concisa, muy racional 
en su tejido «palabra por palabra»— a una demostración me- 
diante el raciocinio de algo que no depende del raciocinio. En- 
tonces se llega siempre a un último límite, pues siempre hay un 
paso que dar que ya no depende de la demostración. 


M. - ¡Hay pasos que vale la pena dar! El comportamiento de 
esos sabios parece perfectamente coherente, sin ninguna nota 
falsa. ¿Por qué, cuando abordamos su experiencia de una co- 
rriente de conciencia inmaterial que continúa después de la 
muerte, todos esos seres de calidad, los que aún siguen vivos y 


85 


los que han ido apareciendo a lo largo de la historia del budis- 
mo, tendrían que fabricar de pronto falsas verdades? 


J. F. - ¡No! El acto de fe no es necesariamente un engaño. Pe- 
ro es un testimonio, como en el conocimiento histórico, no una 
prueba absoluta. 


M. - Cuidado; somos nosotros quienes realizamos el acto de 
fe. No concierne a aquellos que, como Buda, afirman que la 
conciencia es inmaterial, que su corriente continúa después de 
la muerte y que es posible reconocer una corriente de concien- 
cia entre otras. Para ellos se trata de una experiencia directa, no 
de un acto de fe. 


J. F. - Pero es un poco la misma situación que para los místi- 
cos en la tradición occidental. Si tomas a san Juan de la Cruz, a 
santa Catalina de Siena y a otros que, estando vivos, vieron a 
Dios después de caer en éxtasis, podremos decir que tuvieron 
la experiencia de lo divino. Pero el común de los cristianos les 
creen bajo palabra, o a lo mejor no, sin poner en duda su ho- 
nestidad ni su humildad. Y ello no impide que su testimonio no 
equivalga a una demostración racional. Lo que compruebo en 
este tipo de razonamiento es que avanzamos por dos senderos 
diferentes. Por un lado recuperamos ciertos aspectos de la 
ciencia para tratar de probar, recurriendo a la demostración ra- 
cional, la existencia de un principio espiritual e inmortal; y por 
el otro invocamos experiencias suprasensibles y sobrenaturales 
que puedan haber sido vividas con total sinceridad por aquel 
que las relata y que, al ser alguien perfectamente respetable, 
puede no querer engañarnos. Pero eso no basta. La historia de 
la humanidad está poblada de gente que se equivocó pese a ha- 
ber actuado con total buena fe. 


M. - ¿Cómo podría uno equivocarse en una experiencia de 
esta índole? 
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J. F. - Podemos tener una experiencia que, a nuestro juicio, 
sea capaz de demostrar la existencia de un principio que se per- 
petúe en un más allá, cuando, de hecho, no es más que una im- 
presión. ¿No se habrá entonces equivocado el individuo en 
cuestión? Esto no constituye una demostración para quien no 
ha tenido esa experiencia. Es algo que sólo puede quedar en el 
ámbito de la probabilidad o la posibilidad. 


M. - Sólo podemos probarlo experimentándolo en nosotros 
mismos. 

J. F. - ¡Ahí está el problema! En cuanto a los intentos por de- 
mostrar racionalmente la existencia de Dios o la inmortalidad 
del alma, las bibliotecas de filosofía y teología están repletas de 
toneladas de libros, desde hace siglos... Por desgracia, jamás 
han bastado para demostrar racionalmente la existencia de 
Dios ni la inmortalidad del alma. Por eso Kant, por su lado, re- 
currió a la prueba indirecta mediante la noción del bien y la 
moral. Pero en ningún caso mediante la racionalidad. 


M. - Sin duda he invocado aquí una prueba indirecta, la de la 
validez del testimonio. Pero nos queda por abordar un segundo 
punto, el de las personas que recuerdan sus existencias anterio- 
res, porque en definitiva es lo que podría esclarecer la cuestión 
de la reencarnación. 

J. F. - Claro que sí, siempre que esas personas puedan con- 
vencernos de que se trata de recuerdos reales y no de una nove- 
la... También Pitágoras pretendía acordarse de todas sus vidas 
anteriores. 


M. - Numerosos estudios se han consagrado a este tipo de 
casos. Sogyal Rimpoché cita en su libro!13l dos casos de los más 
interesantes, entre ellos el de una chiquilla del Punjab, en la In- 
dia, que recordaba una multitud de detalles sobre las circuns- 
tancias de su muerte, de su familia anterior, de su casa, etc. Es- 
tos hechos fueron descritos asimismo por observadores envia- 
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dos por el Dalai Lama. Yo mismo no tengo ninguna experiencia 
directa al respecto y de nada nos serviría discutir sobre la vali- 
dez de tales testimonios. Lo único de lo que puedo hablar con 
conocimiento de causa es de lo que ocurre en el mundo tibe- 
tano con respecto a esos niños considerados como la continua- 
ción espiritual de sabios difuntos. Se dan numerosos casos en 
los que esos niños han reconocido a personas que habían sido 
discípulos de esos maestros desaparecidos, y que también han 
reconocido objetos que les habían pertenecido y lugares donde 
habían vivido. 


J. F. - ¿Eso se ha demostrado realmente? 


M. - Se conocen cientos de casos en la historia del Tíbet. Yo 
mismo he escuchado testimonios directos de los que tengo po- 
cas razones para dudar, y puedo citar un caso que no despierta 
en mí la menor duda, porque fui testigo presencial. 


J. F. - Pero ¿qué significa exactamente que un niño de tres 
años reconozca a alguien?... ¿Le sonríe? ¿Agita la mano? 


M. - A veces llama por su nombre a alguien del entorno del 
maestro desaparecido. 


J. F. - ¿Sin haberlo oído pronunciar nunca? ¡Vaya, vaya! 


M. - Voy a darte dos ejemplos. En primer lugar uno del cual 
no fui testigo, pero que me fue contado por alguien en quien 
creo plenamente. Se trata de un gran sabio que murió en 1903. 
Se llamaba Dudjom Lingpa y vivía en Amdo, en el noreste del 
Tíbet. Poco antes de su muerte declaró a sus discípulos que de- 
berían partir hacia la región de Pemaké, en el sur del Tíbet, cer- 
ca de la frontera de la India, a dos meses de camino de Amdo. A 
la muerte del maestro, y dando crédito a sus últimas palabras, 
unos cien discípulos se pusieron en marcha hacia Pemaké con 
la idea de que allí encontrarían a la encarnación del sabio. Bus- 
caron en vano durante casi cinco años, hasta que fueron regre- 
sando unos después de otros. Tan sólo unos quince irreducti- 


88 


bles prosiguieron su indagación. Un día llegaron a la entrada de 
un pueblo donde había un grupo de niños jugando, entre ellos 
un joven que había dicho a sus padres: «Hoy vendrán unos 
amigos, hay que prepararles una cena». Esos niños se divertían 
saltando por encima de un pequeño muro de piedras. 

J. F. - ¿Un niño de qué edad? 

M. - Cinco o seis años... Así pues, cuando los monjes se 
acercaban, el niño en cuestión tropezó con una piedra y, ya a 
punto de caer, le tendió la mano al lama que estaba a su lado di- 
ciéndole: «¡Yeshé, ayúdame!». Tal era, en efecto, el nombre del 
lama. Aquello lo sorprendió, pero en ese momento no dijo na- 
da. Luego se invitó a los viajeros a compartir la comida de los 
que vivían en la casa. Ahora bien, resulta que el lama Yeshé lle- 
vaba en su cuello un relicario que contenía un mechón de cabe- 
llos. Al ver el relicario, el niño exclamó: «¡Oh! ¡Si son los cabe- 
llos que te he dado!». Era, en efecto, un mechón de cabellos que 
el difunto sabio le había dado. Ese niño se convirtió en Dudjom 
Rimpoché, que murió en 1987 y fue uno de mis principales ma- 
estros espirituales. 


Ahora te contaré la historia de la que fui testigo personal, la 
de la encarnación de Khyentsé Rimpoché, el maestro junto al 
cual viví durante quince años. 


J. F. - ¿El que conocí en Darjeeling en 19732 


M. - No. El que conociste en Bután en 1986. Lo identificó 
uno de sus discípulos más próximos, un gran maestro él tam- 
bién, que ahora tiene setenta y dos años y vive en las montañas 
de Nepal. Fue él quien tuvo los sueños y las visiones de las que 
hablamos ayer y que nos permitieron encontrar al niño. Yo 
mismo participé en las indagaciones. Cuando descubrimos al 
pequeño decidimos celebrar una ceremonia de longevidad en 
una gruta sagrada del este de Nepal. Nos dirigimos, pues, a esa 
gruta cerca de la cual aquel sabio, que se llama Trulshik Rimpo- 
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ché, se había retirado. Un centenar de discípulos de Khyentsé 
Rimpoché se unieron a nosotros con ese motivo. Durante la ce- 
remonia, Trulshik Rimpoché leyó al niño el nombre que le ha- 
bía sido dado y enviado por el Dalai Lama, lo obsequió con ves- 
tiduras de gala y celebró en su honor un ritual de longevidad. 
El último día hubo una ceremonia durante la cual el maestro 
oficiante entregó a los participantes una sustancia consagrada. 
Todos esperábamos que Trulshik Rimpoché, que presidía la ce- 
remonia, distribuyera dicha sustancia. Pero cuando vio que éste 
se disponía a hacerlo, el niño decidió distribuirla él mismo pese 
a no tener sino dos años y medio. Con toda calma —la escena 
duró unos cinco minutos largos— hizo que su madre se acerca- 
ra y le dio una gota de la sustancia, luego llamó al nieto de Kh- 
yentsé Rimpoché, al que conocía, y a unas veinte personas cuyo 
nombre sólo había oído una o dos veces. Al llamarlos pronun- 
ció claramente los nombres de varias de esas personas que le 
habían sido presentadas el día anterior. 


J. F. - ¡A los dos años y medio! ¡Pero si a esa edad apenas se 
habla! 

M. - Apenas, pero lo suficiente para llamar a la gente por su 
nombre. 


J. F. - ¡Lo cual supone en ese sujeto particular una memoria 
fenomenal! 


M. - La víspera, por ejemplo, teniendo al crío en mis brazos, 
le señalé a mi amigo Luc, un ingeniero francés que también ha- 
bía sido discípulo de Khyentsé Rimpoché y que actualmente es- 
tá construyendo uno de nuestros monasterios en la India, y di- 
je, un poco en tono de broma: «Ese es Luc, que está constru- 
yendo vuestro monasterio en Bodhgaya». Al día siguiente él 
llamó a Luc por su nombre y le dio la bendición. Bueno, se tra- 
ta de un niño particularmente lúcido y dotado de una memoria 
asombrosa. Pero lo más asombroso no es eso. 
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Entre los asistentes, un centenar de personas aproximada- 
mente, había un grupo de butaneses que acababan de llegar de 
su país —a tres días de camino desde la frontera nepalesa—, y 
uno de los cuales había sido un viejo servidor del difunto Kh- 
yentsé Rimpoché. Cuando el niño hubo bendecido a todos los 
que estaban cerca de él y un monje le preguntó: «¿Ha concluido 
la ceremonia?», él respondió: «No, no», señalando con el dedo 
a alguien entre la reducida multitud. Otro monje se adelantó 
para señalar a varias personas sentadas en la dirección indicada 
por el crío. «¿Éste?». «¿Ésta?». «¿Aquél?», hasta que llegó donde 
estaba el viejo servidor butanés y el niño dijo: «¡Sí! ¡Él!». Hicie- 
ron acercar al anciano, y el niño, encaramado en su trono, le 
dio la bendición. El hombre rompió a llorar. 


J. F. - Es realmente asombroso. Sin embargo, diré una vez 
más que este tipo de hechos sólo constituyen pruebas cuando 
uno mismo los vive. Aunque se crea en la absoluta sinceridad 
de los testigos. 


M. - Lo comprendo perfectamente. Sólo cuento este caso 
porque lo he vivido. Y me permito citarlo porque a mí me re- 
sulta más veraz que el que sólo conozco de oídas. Pero añadiré 
que he oído contar decenas de acontecimientos similares. El 
Dalai Lama, que es la sinceridad y la honestidad personificadas, 
contó asimismo, un día que le preguntaron si tenía recuerdos 
de este tipo: «En cuanto llegué a Lhasa dije a quienes me rodea- 
ban que mis dientes estaban en una caja, en una habitación 
concreta de Norbulingka, el palacio de verano. Cuando abrie- 
ron esa caja, encontraron en ella la dentadura postiza que había 
pertenecido al decimotercer Dalai Lama. Señalé la caja con el 
dedo y dije que dentro estaban mis dientes... ¡pero ahora no me 
acuerdo de nada!». 


J. F. - Bueno... digamos que eso forma parte de las creencias 
metafísicas del budismo. Y creo que es lo que caracteriza las 
convicciones de orden metafísico, por no decir religioso. Lo 
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que caracteriza al pensamiento racional es que toda demostra- 
ción puede ser comunicada, e incluso impuesta, a alguien que 
no haya observado personalmente la realización de la expe- 
riencia, que ni siquiera sería capaz de realizarla él mismo, pero 
que se ve obligado a aceptar su reconstitución siempre posible. 
En cambio, el tipo de experiencia del cual hablas sólo es perfec- 
tamente convincente para aquel que la ha vivido. Es un testi- 
monio único, del mismo tipo que el de los místicos, de todos 
aquellos que han vivido una experiencia particular, sea religio- 
sa O de otra índole. 


M. - Comprendo perfectamente los criterios del pensamien- 
to racional y el hecho de que sus demostraciones puedan ser 
comunicadas o impuestas a todos. La convicción de la verdad 
de una demostración matemática, por ejemplo, nace en la men- 
te, ¿no es así? Si tiene una aplicación física, también se la podrá 
verificar experimentalmente. El pensamiento contemplativo 
conduce a una convicción que también nace en la mente. La 
fuerza de la certidumbre que nace de una vida de práctica con- 
templativa, de una vida vivida junto a un maestro espiritual, es 
tan poderosa como la que nace de la demostración de un teore- 
ma. En cuanto a las verificaciones experimentales, la única di- 
ferencia es que son por lo general interiores, lo que no quita 
nada a su autenticidad. Los aspectos exteriores —la bondad, la 
tolerancia, la compasión, la sabiduría— no son sino «signos» de 
la realización interior. 


J. F. - No pongo en duda su autenticidad para quienes las vi- 
ven. Yo me limito, en el curso de nuestro diálogo y con el fin de 
precisar el sentido del budismo para un occidental, a subrayar 
que una dimensión metafísica o sobrenatural viene a añadirse 
sin duda alguna a la dimensión de sabiduría práctica, puramen- 
te psicológica. 

M. - Para volver a los hechos de los que estábamos hablando, 
no se trata en absoluto de una experiencia mística, y mi testi- 
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monio no tiene nada de metafísico. Se trata de hechos que he 
visto con mis propios ojos, y no en un estado de exaltación, 
sino en las circunstancias más tranquilas, y casi diría más «or- 
dinarias», que quepa imaginar. Y ya que has mencionado los 
testimonios místicos, quisiera abrir un paréntesis para decir 
que hay gente que a veces procura rebajar este tipo de testimo- 
nios mediante lo que podría llamarse el «materialismo médi- 
co», consistente en decir que santa Teresa de Ávila era una his- 
térica, que san Francisco de Asís tenía problemas psicológicos 
hereditarios, que san Pablo tuvo un ataque de epilepsia en el ca- 
mino a Damasco, o que santa Juana de Arco era esquizofrénica. 
Es cierto que la excitación de ciertas zonas del cerebro o algu- 
nas de sus disfunciones pueden dar origen a alucinaciones, pe- 
ro no se pueden incluir dentro de esta categoría las experien- 
cias espirituales de miles de contemplativos perfectamente 
sanos de espíritu. En cuanto a los hechos relacionados con el 
niño, puedo asegurarte que ni yo ni ninguno de los que allí ha- 
bía estábamos en «estados místicos» y, sin querer en absoluto 
imponer mi convicción interior, la verdad es que no puedo du- 
dar de mis sentidos. 


J. F. - Incluso sin recurrir a las explicaciones degradantes, o 
más bien despectivas, que acabas de evocar, se puede pese a to- 
do —e incluso se debe, en honor a la metodología— distinguir 
entre el tipo de prueba que es comunicable e imponible al con- 
junto de la humanidad y el tipo de prueba que lo es solamente 
para quien ha vivido una experiencia determinada. 

M. - Es sin duda un problema de metodología: si se deja de 
lado un fenómeno porque es excepcional y no reproducible, 
¿cómo se podrá reconocer que corresponde a la realidad cuan- 
do sea éste el caso? 

J. F. - Creo que es necesario dejarlo de lado mientras no nos 
haya ocurrido a nosotros mismos. 
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M. - Pero entonces sólo podrían aceptarse las cosas visibles o 
verificables por todo el mundo al mismo tiempo. 


J. F. - En mi opinión, lo que evocas pertenece al ámbito del 
testimonio histórico, no de la prueba científica. Ahora bien, el 
testimonio histórico —es decir: «Alguien ha dicho eso. Yo esta- 
ba allí y lo escuché»— es un argumento de gran valor, sin el 
cual no habría historia, pero no es nunca una prueba definitiva. 
Cualquier historiador puede ser inducido a refutar a otro his- 
toriador y decir: «Yo he descubierto otra fuente que prueba que 
ese testimonio es falso o parcial». Por eso la historia es una 
ciencia, aunque no una ciencia exacta. Reposa exclusivamente 
en el testimonio de un número limitado de individuos y en re- 
lación con una experiencia que no es reproducible. Y eso que la 
historia es más científica que los testimonios de los cuales ha- 
blas, pues aparte de los testimonios personales se apoya en do- 
cumentos y monumentos impersonales, aunque también éstos 
estén sometidos a diversas interpretaciones. En cuanto a las ex- 
periencias sobrenaturales, son dos mentalidades que se enfren- 
tan. No iremos más lejos sobre este tema... Debemos quedar- 
nos con esta idea: si no se ha entrado en cierto sistema de fe — 
en el sentido más noble del término, repito—, siempre faltará 
algo para que puedas demostrar una concepción que es metafí- 
sica por definición. Ahora bien, una concepción metafísica ja- 
más puede demostrarse completamente. Hace dos mil quinien- 
tos años que se viene intentando hacer metafísica racional, 
conseguir que la metafísica sea tan rigurosa como las matemá- 
ticas, ¡y jamás se ha conseguido! Porque, intrínsecamente, la 
metafísica no depende de este sistema de razonamiento. 


M. - Pero sí de la realización espiritual, que es una realidad 
innegable que se sitúa en el plano de la experiencia contempla- 
tiva, de la visión directa de una verdad que se impone a la men- 
te porque corresponde, en su ámbito, a la naturaleza de las co- 
sas. Lo cual tampoco quiere decir que este punto de vista sea 
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«irracional», sino simplemente que trasciende el razonamiento 
conceptual. 


J. F. - Pues hay que decidirse. Existen dos aproximaciones 
distintas, por lo que en una sabiduría de este tipo, cuya impor- 
tancia nadie niega, es importante distinguir lo que depende de 
esa metafísica y lo que no depende de ella. ¿Qué enseñanza po- 
sitiva para gobernar mejor su vida puede sacar del budismo al- 
guien que no comparta su dimensión metafísica? Este es, a mi 
modo de ver, el problema más interesante. Es, además, el pro- 
blema de toda religión y de toda filosofía, y resulta aún más 
apasionante en el caso del budismo, que es a la vez ambas cosas 
y ninguna de las dos, ¿verdad? 


M. - Pero démosle la vuelta a nuestro problema. Suponga- 
mos por un instante que ciertos fenómenos excepcionales co- 
mo el recuerdo de vidas anteriores existan realmente. ¿Cómo 
podríamos ponerlos en evidencia si el hecho mismo de ser ex- 
cepcionales los vuelve inaceptables? 


J. F. - Para ello haría falta disponer de un observador impar- 
cial aceptado en el seno de la comunidad tibetana, que hablara 
fluidamente la lengua y pudiera observar esos hechos con es- 
cepticismo y rigor. 

M. - Si sólo es eso, este humilde servidor se presenta como 
candidato. Personalmente intento adoptar siempre la actitud 
más objetiva posible, sabiendo que en caso contrario sería un 
blanco fácil para quienes denuncian las afirmaciones fundadas 
en una credulidad ciega. Cuando discuto con mis amigos tibe- 
tanos intento ser siempre el abogado del diablo y adopto el 
punto de vista del materialismo para animar el debate. Es cierto 
que no podía creer tan firmemente en la transmisión del pensa- 
miento antes de haberla presenciado. En el caso del niño que 
hizo que se le acercara aquel anciano, me siento feliz de haberlo 
visto con mis propios ojos, pero mi convicción más profunda 
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en la vía espiritual no surgió de unos cuantos acontecimientos 
exteriores de este tipo, sino de una confirmación de todos los 
instantes de ciertas verdades metafísicas y contemplativas. 


J. F. - En ese caso, mi conclusión, que no es definitiva, es que 
—como diría cualquier historiador escrupuloso— tu testimo- 
nio tiene más peso a mis ojos que el que tendría el de un hippy 
medio drogado que se hubiera hecho budista de manera inau- 
téntica. Exactamente como se procede en la historia: el testi- 
monio de ese testigo tiene un peso importantísimo, pero es só- 
lo un testimonio. Una vez más, distingamos las ciencias históri- 
cas, las ciencias de la mente, las ciencias humanas, de las deno- 
minadas ciencias «duras», que ofrecen pruebas que pueden im- 
ponerse, sea cual sea la opinión del individuo que uno tenga 
delante. La acumulación de testimonios constituye una presun- 
ción sin veredicto más probable, pero que tiende hacia un lími- 
te de certidumbre absoluta al que nunca se llega del todo. 


M. - Puedo garantizarte que no tendrás la menor posibilidad 
de imponer ni una centésima parte de los descubrimientos 
científicos a un habitante de las selvas de Nueva Guinea. Es 
preciso que el individuo en cuestión tenga esquemas mentales 
comparables. Habría que educarlo de cierta manera durante 
años. Del mismo modo, tampoco es posible imponer los resul- 
tados de la búsqueda contemplativa a quienes no le han abierto 
su espíritu. En este caso también es necesaria una educación. 


Para concluir nuestra discusión podríamos preguntarnos: 
según tu punto de vista, ¿gracias a qué método y a qué criterio 
podríamos llegar a admitir la autenticidad y la existencia de un 
fenómeno que no es reproducible a voluntad? ¿Y cómo evitar 
excluirlo a priori? 


J. F. - ¡No se lo excluye a priori! Jamás hay que excluir nada a 
priori. Hay casos en los que se puede excluir no a priori, sino a 
posteriori, ciertas afirmaciones que la realidad desmiente de 
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manera excesivamente palmaria. Según parece, hay una asocia- 
ción de personas que sostienen que la Tierra es plana. No hay 
ninguna razón para molestarlos. Que se reúnan, si eso los di- 
vierte. Pero podemos pensar que están en el error con grandes 
posibilidades de demostrárselo. Existe una verdad que no es 
sino una conjetura a la cual un máximo de historiadores serios 
han acabado por dar crédito debido a la acumulación de testi- 
monios. Pero eso no impide la eventualidad de que dentro de 
cincuenta años surja otro historiador y diga: «Os habéis equi- 
vocado por completo; aquí tengo la prueba». 


M. - Eso ocurre continuamente en el ámbito científico. 


J. F. - En fin, en las ciencias de aquello que no es reproduci- 
ble existe cierto tipo de conocimiento que sólo depende de la 
confrontación de testimonios, algo que no se acaba nunca. 


M. - El objetivo de las ciencias de lo que es reproducible no 
es, además, resolver problemas metafísicos ni dar un sentido a 
la existencia, sino describir el mundo material de la manera 
más exacta posible. Considerar que la realidad se reduce a la 
materia, que la conciencia no es sino una propiedad del sistema 
neuronal, no es más que una definición del contexto en el que 
opera la ciencia. La vida contemplativa también tiene sus re- 
glas, y la convicción profunda que surge de su práctica tiene 
tanta fuerza sobre el espíritu como cualquier experiencia vivida 
en el ámbito material. La observación de la naturaleza de la 
mente de manera puramente contemplativa puede generar una 
certidumbre tan completa como la observación de la caída de 
un cuerpo por efecto de la gravedad. 
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¿Una ciencia de la mente? 


JEAN-FRANCOJIS - Hemos abordado lo que podría llamarse 
la psicología budista, el fesnómeno del control del pensamiento. 
Resulta que es un aspecto del budismo que, en fecha reciente, 
ha interesado muy en particular a ciertos occidentales. En el si- 
glo xix fue sobre todo la sabiduría budista, el método para en- 
contrar una especie de serenidad en el olvido de sí mismo, lo 
que atrajo a algunos filósofos, como Schopenhauer. Más re- 
cientemente han sido las técnicas de control del pensamiento. 
En 1991, por ejemplo, se celebró en Harvard un coloquio que 
reunía al Dalai Lama y a varios investigadoresl:), Fue muy inte- 
resante, porque eran investigadores occidentales, habituados a 
lo que en Occidente se denomina psicología científica, quienes 
confrontaron sus puntos de vista con los del Dalai Lama. Algu- 
nos de estos investigadores habían estado en Oriente ellos mis- 
mos, para informarse de cerca sobre estas prácticas. Fue así co- 
mo Daniel Goleman, que es además uno de los colaboradores 
científicos del New York Times, leyó en el curso de ese coloquio 
un informe sobre los modelos tibetanos y occidentales de la 
salud mental. ¿Qué puede decirse sobre esta psicología budista? 


MATTHIEU - Una de las características de esta «ciencia de 
la mente» denominada budismo es que no basta con reconocer 
o identificar una emoción consciente o una tendencia latente 
que uno liaría aflorar a la superficie, sino que es preciso saber 
«liberar» los pensamientos. Liberar los pensamientos consiste 
en hacer que no dejen huellas en nuestro espíritu, que no lo en- 
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cadenen en la confusión. De lo contrario provocarán fácilmen- 
te una reacción en cadena: un pensamiento desagradable, por 
ejemplo, se transforma en animosidad, luego en odio, y acaba 
invadiendo nuestra mente hasta que lo expresamos en forma de 
palabras o acciones. Así perjudicamos al prójimo y destruimos 
nuestra paz interior. Lo mismo ocurre con el deseo, la arrogan- 
cia, los celos, el miedo, etc. Podemos, pues, dar rienda suelta a 
nuestros deseos de destruir, poseer o dominar, pero la satisfac- 
ción que logramos obtener es efímera; no será nunca una aleg- 
ría profunda y estable, que sea posible perpetuar. 


J. F. - Pero los sufrimientos morales no provienen únicamen- 
te del odio o del deseo. 


M. - Provienen de un sinnúmero de emociones perturbado- 
ras. La clave del trabajo sobre la mente consiste no sólo en 
identificar los pensamientos, sino también en disolverlos, en 
dejar que se desvanezcan en el espacio mismo de la mente. Con 
este fin ponemos en marcha una serie de técnicas, la principal 
de las cuales consiste en no concentrarse en las modalidades de 
las emociones, en las causas y circunstancias que las hayan pro- 
ducido, sino en remontarse hasta el origen mismo de los pensa- 
mientos. Entre los que meditan se distinguen dos tipos: el que 
parece un perro y el que parece un león. Uno puede, en efecto, 
abordar los pensamientos como un perro que corre en pos de 
todas las piedras que se le van lanzando. Es el caso general del 
ser humano, que cuando ve surgir un pensamiento se deja 
arrastrar por él; este primer pensamiento genera un segundo, 
un tercero, y luego una cadena sin fin de pensamientos que ali- 
mentan la confusión mental. O bien cabe reaccionar como el 
león, al que sólo se le puede arrojar una piedra, porque en se- 
guida se vuelve contra el agresor y le salta encima. Este segun- 
do ejemplo corresponde al que, cuando medita, se «vuelve» ha- 
cia el origen del pensamiento y examina el mecanismo prístino 
gracias al cual los pensamientos van surgiendo en su mente. 
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J. F. - Más allá de las metáforas, ¿qué mecanismo es éste? 


M. - Hay que intentar romper durante unos instantes la co- 
rriente de los pensamientos. Sin mantener los pensamientos 
pasados ni dar pie a los futuros, uno permanece, aunque sólo 
sea brevemente, en un estado de lucidez en el momento pre- 
sente, libre de la cadena de pensamientos discursivos. Así, poco 
a poco se volverá capaz de prolongar; y preservar ese estado. 
Mientras las olas agiten un lago, sus aguas estarán revueltas; en 
cuanto las olas, se calmen, el lodo se depositará en el fondo y el 
agua recuperará su limpidez. De la misma manera, cuando los 
pensamientos discursivos se calman, la mente se vuelve más 
«límpida» y entonces resulta más fácil descubrir su naturaleza. 


A continuación hay que examinar la naturaleza de los pensa- 
mientos discursivos. Para hacerlo es preciso suscitar volunta- 
riamente una emoción muy fuerte, pensando por ejemplo en 
alguien que nos haya perjudicado o, por el contrario, en algún 
objeto de deseo. Dejamos que esa emoción aparezca en el cam- 
po de nuestra conciencia y luego fijamos en ella nuestra mirada 
interior, alternando la aproximación analítica con la contem- 
plativa. Al principio esa idea nos dominará de manera obsesiva, 
regresando constantemente. Pero si la examinamos bien, ¿de 
dónde extrae su fuerza aparente? No posee la facultad intrínse- 
ca de perjudicar como un ser de carne y hueso. ¿Dónde estaba 
antes de surgir? ¿Tiene alguna característica precisa cuando se 
manifiesta en nuestra mente? ¿Una localización concreta, una 
forma, algún color? ¿Irá a algún lugar cuando salga del campo 
de nuestra conciencia? A medida que la analizamos, esa idea 
que parecía tan poderosa se nos escapa; no podemos «aferrar- 
la» ni señalarla con el dedo. Llegamos entonces a un estado de 
«algo no encontrado» en el que permanecemos unos instantes 
en actitud contemplativa. Es lo que técnicamente llamamos 
«reconocer la vacuidad de los pensamientos». Es un estado de 
simplicidad interior, de presencia clara y despierta, despojada 
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de conceptos. Cuando se comprende que los pensamientos no 
son sino una manifestación de esta conciencia despierta, pier- 
den su solidez vinculante. Cuando, al término de una práctica 
asidua, este proceso de liberación se convierte en algo natural y 
vuelven a surgir pensamientos, éstos se deshacen en el momen- 
to mismo en que surgen y dejan de perturbar y subyugar nues- 
tra mente. Se forman y desaparecen como un dibujo trazado 
con el dedo en la superficie del agua, que se va borrando a me- 
dida que lo trazamos. 


J. F. - Lo que me llama la atención en esta forma de razonar 
es que todo se describe como si la realidad exterior, la acción, 
los otros seres humanos y el peso de las situaciones no existie- 
ran en absoluto. Después de todo, ¡hay casos en los que nos 
amenaza un peligro real! El hecho de temer a ese peligro o de 
querer liberarse de él, es decir, de adoptar una actitud hostil 
frente a esa amenaza bajo pena de perder la vida en caso de no 
hacerlo, por ejemplo, no se resuelve tan sólo controlando el 
pensamiento. Se resuelve mediante una acción exterior concre- 
ta. 


M. - En una situación determinada podemos reaccionar de 
muchas maneras según nuestro estado interior. Los actos na- 
cen de los pensamientos. Sin dominar los pensamientos no se 
pueden dominar los actos. Hay que «aprender», pues, a liberar 
las emociones... 


J. E. - Sí, pero estos son casos muy marginales... 


M. -... con el fin de utilizar luego ese control en el fuego de 
la acción. En el lenguaje corriente se dice que alguien ha logra- 
do «ser dueño de sí mismo» o que «ha perdido por completo el 
control de sí mismo». Se trata en este caso de que ese control 
sea más total, más estable, gracias al conocimiento de la natura- 
leza de la mente. En ningún caso se trata de que nos quedemos 
con los brazos cruzados, apáticos e indiferentes si un asesino se 
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dispone a matar a nuestra familia, sino de hacer lo mínimo para 
neutralizar al adversario sin dejar que el odio nos invada ni 
matar a nuestro agresor por espíritu de venganza. El dominio 
de la mente es, pues, fundamental. 


J. F. - Pero la existencia humana no es solamente pensamien- 
to. La existencia humana es acción. 


M. - ¿No son el cuerpo y la palabra los servidores del pensa- 
miento? El cuerpo sólo hace lo que el pensamiento le pide, y las 
palabras no surgen de manera inconsciente o refleja. 


J. F. - Decir que «el cuerpo sólo hace lo que el pensamiento le 
pide» me parece optimista. 


M. - ¿Optimista? No hablo de las funciones orgánicas del 
cuerpo, sino de los actos voluntarios. Si fuéramos capaces de 
controlar nuestras palabras y nuestros actos, se resolverían la 
mayor parte de los conflictos entre los seres humanos. Pero es- 
to es imposible si no dominamos nuestra mente. Además, es 
nuestra mente la que da color a nuestros actos, pues, según 
nuestra motivación, dos actos aparentemente idénticos pueden 
producir efectos contrarios, ya sea positivos o negativos. Pode- 
mos, por ejemplo, dar dinero a alguien para hacerle un favor o 
para corromperlo. Sin embargo, volviendo a lo del control de la 
mente en situaciones concretas, la verdadera paciencia no es 
una señal de debilidad, sino de fuerza. No se trata de dejar que 
todo ocurra pasivamente. La paciencia nos da fuerza para ac- 
tuar de manera justa, sin estar cegados por el odio y el deseo de 
venganza que nos privan de cualquier facultad de juicio. Como 
dice a menudo el Dalai Lama, la tolerancia no consiste en decir: 
«¡Adelante, hacedme daño!». No es ni sumisión ni abandono, 
sino que va acompañada de un valor, de una entereza de ánimo 
y de una inteligencia que nos ahorran sufrimientos mentales 
inútiles y nos evitan caer en la malevolencia. 
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La verdadera paciencia, la verdadera no violencia, consisten 
en elegir la solución más altruista. Pronunciar palabras suaves 
con la intención de engañar es algo que se parece a la dulzura, 
pero se trata de un acto de violencia. En cambio, cuando una 
madre riñe o le da un pequeño golpe a su hijo por amor, hacia 
él y por su bien, aquello parece violencia, pero en realidad es no 
violencia. Lo que cuenta es la motivación que inspira nuestros 
actos y el resultado final de esos actos. La elección de los me- 
dios proviene del ejercicio de nuestra inteligencia. Así pues, en 
teoría puede admitirse la utilización de la violencia con fines 
beneficiosos, aunque en la práctica sea muy difícil utilizarla 
con éxito. La violencia engendra violencia y tiene, por lo gene- 
ral, efectos desastrosos. Es preciso, pues, evitar el conflicto, y si 
este es inevitable hay que neutralizar a quien se disponga a co- 
meter un acto violento, sin ir más allá de lo estrictamente nece- 
sario, sin añadir nuevas emociones negativas. 


J. F. - En lo que acabas de decir hay algo muy justo, pero que 
me parece aplicable en primer lugar a lo que yo llamaría emo- 
ciones inútiles, superfluas, enfados excesivos, ambiciones más 
bien megalómanas que fundadas, o bien a ciertos excesos y des- 
bordamientos, como el hecho de desplegar un espíritu de ven- 
ganza y de represalias que vaya más allá de la necesidad de neu- 
tralizar un peligro real. Pues bien, esta crítica de las emociones 
superfluas y de los excesos de todo tipo es bastante trivial. No 
quiero decir que sea fácil ponerla en práctica, pero no es un 
descubrimiento sensacional. Ahora bien, resulta que la mayoría 
de las emociones y deseos que sentimos, de las ambiciones que 
tenemos, se hallan asociados a una actitud de acción o de reac- 
ción con respecto a la realidad. Ello supone todo un substrato 
de sentimientos, deseos, ambiciones, recelos y precauciones 
que no siempre son superfluos, ni despreciables, ni inútiles, 
porque están relacionados con situaciones reales. Si quiero 
construirme una casa o realizar determinado tipo de obras o 
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investigaciones científicas, por ejemplo, puede decirse que ten- 
go una ambición. Ésta puede ser perfectamente legítima, no 
provenir del odio ni de la codicia y no perjudicar a nadie. Pero 
sí puede conllevar, para mí, sentimientos negativos de decep- 
ción si hay obstáculos que se interponen o gente que interviene 
y sabotea mi proyecto. No son emociones que podamos dese- 
char, porque no surgen sólo de la mente, sino que son induci- 
das por la realidad y forman parte de la acción sobre la reali- 


dad. 


M. - Sin duda son provocadas por la realidad, pero no le per- 
tenecen en sentido estricto. La misma persona puede parecerle 
agradable a uno y odiosa a otro. Un político intenta ejercer el 
poder, un ermitaño, liberarse de él. La naturaleza de nuestras 
emociones está determinada, pues, por la manera como perci- 
bimos la realidad. Una vez más, no se trata en absoluto de cor- 
tar con todos los sentimientos humanos, sino de adquirir un 
espíritu amplio y sereno, que no siga siendo juguete de las 
emociones, ni se vea abatido por la adversidad, ni acabe em- 
briagado por el éxito. Si un puñado de sal cae en un vaso de 
agua, ésta se vuelve imbebible, pero si cae en un gran lago, el 
gusto del agua no cambia en absoluto. Pues resulta que la ma- 
yoría de la gente sufre de manera continua e inútil, por estre- 
chez de espíritu, al no conseguir lo que desea y verse enfrenta- 
da a lo que no le agrada. Otra de las causas de nuestro sufri- 
miento es el egocentrismo. Si estamos totalmente centrados en 
nosotros mismos, las dificultades que encontremos y el males- 
tar que éstas nos causen se opondrán directamente a nuestro 
bienestar. Nos deprimiremos y no aceptaremos esos proble- 
mas. Si, en cambio, nos interesamos sobre todo por el bien del 
prójimo, aceptaremos contentos las dificultades personales que 
la realización de ese bien nos pueda ocasionar, pues sabemos 
que el bienestar del prójimo cuenta más que el nuestro. 
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J. F. - Pero hay muchísimos casos en los que estamos insatis- 
fechos al no conseguir lo que deseamos, y no por razones arti- 
ficiales de falta de control de los propios pensamientos, ni tam- 
poco porque lo que deseamos no sea legítimo o provenga úni- 
camente del orgullo, sino por razones basadas en una realidad 
objetiva e incluso altruista. Un médico que desea curar a un en- 
fermo tiene un sentimiento y una emoción respetables. Si fra- 
casa, sufrirá una decepción igualmente respetable; estará insa- 
tisfecho, pero por razones muy bien fundadas. 


M. - Sí, este tipo de ambición es más que legítima: es necesa- 
ria. 

J. F. - ¿De modo que se puede hacer una clasificación entre 
ambiciones respetables y no respetables? 


M. - Por supuesto. Las emociones indeseables son las que 
falsean o paralizan nuestro juicio y no nos animan a llevar a ca- 
bo grandes tareas. El deseo de aliviar el sufrimiento del próji- 
mo —que puede inspirar una vida entera— es una ambición 
admirable. Conviene distinguir entre las emociones negativas 
que, como el deseo, el odio o el orgullo, solidifican aún más 
nuestros conceptos egocéntricos, y las emociones positivas que, 
como el amor altruista, la compasión y la fe, nos permiten libe- 
rarnos poco a poco de esas tendencias negativas y egocéntricas. 
Este último tipo de emociones no nos perturba la mente, sino 
que la refuerza y estabiliza. 


J. E. - Volvemos a encontrarnos, pues, con las distinciones 
que hacía el epicureísmo entre los deseos necesarios y los inne- 
cesarios. 


M. - Una ambición positiva —desear el bien ajeno por todos 
los medios posibles o bien anhelar transformarse uno mismo— 
forma parte de las virtudes cardinales del budismo. En verdad, 
el budista posee una ambición ilimitada: ¡la de aliviar el sufri- 
miento de todos los seres bajo el cielo! Estar desprovisto de es- 
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te tipo de ambición es sucumbir a la inercia, es carecer de ente- 
reza de ánimo. Hay que distinguir, pues, los aspectos positivos 
y negativos, altruistas y egoístas, de la ambición. Se dirá que 
una ambición es positiva si su objetivo es hacer el bien a los de- 
más. Es la definición más simple. En cambio, una ambición es 
negativa si debe llevarse a cabo en detrimento del prójimo, o 
una emoción es negativa si destruye nuestra paz interior y la 
del prójimo. 

J. E. - ¿Y excluyes de las ambiciones positivas todas aquellas 
que persiguen mejorar nuestro propio destino? 

M. - En absoluto; es conveniente cuidar de nuestro propio 
bienestar, pero nunca en detrimento de los demás. Curiosa- 
mente, además, la mejor manera de mejorar nuestro propio 
destino es preocuparse ante todo por el del prójimo, y Santide- 
va, un maestro budista del siglo vu, dijo: 

Toda la felicidad del mundo 

viene del corazón altruista, 

y toda su infelicidad, 

del amor de sí mismo. 

¿De qué sirven tantas palabras? 

El necio vive atado a su propio interés 

y Buda se consagra al interés del prójimo: 
¡considera tú mismo la diferencia! 

Para concluir nuestra discusión anterior, quizá sea un lugar 
común decir que el poder y el dinero no hacen la felicidad, que 
los celos y el orgullo destruyen nuestra alegría de vivir, etc. Pe- 
ro el hecho de que sea un tópico no impide que la mayoría de la 
gente siga cayendo en la trampa de las preocupaciones del 
mundo —ganancia y pérdida, placer y dolor, crítica y elogio, 
gloria y oprobio— y parezca totalmente desarmada frente a 
ellas. No todos los días intenta alguien clavarnos un cuchillo en 
la espalda, pero sí somos presa de nuestras emociones negativas 
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a cada instante. ¡Cuántos infelices ven su vida frustrada por los 
celos! Si hubieran sido capaces de advertir la inmaterialidad de 
esos celos y dejar que se disolvieran en su mente como una nu- 
be en el cielo, no sólo los celos los habrían dejado en paz, sino 
que no se habrían desarrollado hasta llevarlos al crimen. Dicen 
que una nubecilla no trae la lluvia. Es cuando surge un pensa- 
miento que hay que ocuparse de él, no cuando las emociones se 
vuelven incontrolables. Hay que controlar la chispa; de lo con- 
trario, ¿qué puede hacerse cuando el bosque entero está en lla- 
mas? 


J. F. - En este punto también hay un acuerdo en todas las fi- 
losofías, una especie de fondo común de la sabiduría práctica, 
occidental u oriental, un arte de saber guiar nuestras disposi- 
ciones psicológicas en sus relaciones con la realidad, a fin de 
evitar todos los excesos que acaban produciéndonos infelicidad 
e insatisfacción. Lo que ahora se llama psicología, ciencia de la 
mente, no es solamente esta especie de manual práctico —co- 
mo el manual de Epicteto en el estoicismo— destinado a ofre- 
cer la menor vulnerabilidad posible tanto a las circunstancias 
exteriores, a los accidentes de la vida, como a las propias pasio- 
nes... Lo que se llama psicología, previamente a cualquier idea 
de aplicación práctica, no es más que el estudio de los fenóme- 
nos cognoscitivos. Y a este respecto, en el coloquio de Harvard 
al que me he referido antes, varios participantes norteamerica- 
nos afirmaban haber descubierto en el budismo una ciencia de 
la mente de una riqueza excepcional. 


M. - No perdamos de vista, sin embargo, que los investiga- 
dores que se interesan por este tipo de diálogo con el budismo 
no son nada numerosos. 


J. F. - ¿En qué consiste, pues, esta ciencia de la mente? 


M. - La psicología budista tiene numerosas facetas. Analiza, 
por ejemplo, la manera como surgen los factores mentales 
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cuando la mente se aferra al sentimiento innato de un «yo» y 
considera ese yo como una entidad autónoma que existe real- 
mente. Una multitud de acontecimientos mentales surgen en 
cascada de ese apego al «yo». 


J. F. - Perdona que te interrumpa. ¿Dices que el yo es innato? 


M. - Quiero decir que naturalmente todos tenemos la no- 
ción de un yo, que respondemos cuando nos llaman, pensamos 
«tengo calor» cuando hace calor y somos conscientes de nues- 
tra existencia, etc. Es lo que el budismo considera el sentimien- 
to innato del yo. A este sentimiento se añade luego la idea de 
que ese «yo» es una entidad separada que constituye la «identi- 
dad» de nuestro individuo. Este concepto es una invención del 
espíritu, una simple designación mental, como ya he dicho. 
Cuando uno busca ese «yo» en algún punto de la corriente de 
la conciencia o en el cuerpo, o incluso en la combinación de 
ambos, no consigue, ni mediante el análisis ni mediante la con- 
templación, aislar mental o físicamente una entidad cualquiera 
que pueda corresponder a este «yo» individual. 


J. F. - Sí, pero aunque no exista una localización del yo o de 
la personalidad, el sentimiento que de él tenemos quizá no sea 
totalmente innato, pues varía según la civilización, según las 
culturas y los individuos. Hay culturas e individuos en los que 
es particularmente exaltado. La hipertrofia del yo es un factor 
cultural e individual. El sentimiento de la identidad personal es, 
como mínimo, un producto de la sociedad y de nuestra propia 
historia al mismo tiempo que algo innato. 

J. F. - ¿Qué es lo nefasto, lo ilusorio? ¿El yo en cuanto tal o 
sus exageraciones egolátricas? 

M. - No es el yo en cuanto tal. Incluso alguien que esté libe- 
rado de cualquier apego al yo responderá cuando lo llamen. Lo 
nefasto son, por supuesto, las exageraciones del ego, pero tam- 
bién las formas más benignas de apego al yo, que, aunque me- 
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nos visibles, siguen siendo la causa de la mayoría de nuestros 
sufrimientos. A este respecto encontramos en el budismo toda 
una lista de factores mentales que derivan del apego o del no 
apego al yo. Se describen en principio unos cincuenta y ocho, y 
luego muchos más. La gama va desde los factores positivos co- 
mo la imparcialidad, el respeto de sí mismo, la consideración 
hacia los demás, la confianza, el no apego, la vigilancia, etc., 
hasta los factores negativos como la arrogancia, la torpeza, la 
agitación, el disimulo, el dogmatismo, la indiferencia, etc. 


J. F. - Pero ¿en qué consiste la introspección budista? 


M. - Podemos preguntarnos ante todo: «¿Qué es la concien- 
cia? ¿Qué es lo que provoca una percepción? ¿Puede la mente 
conocerse a sí misma?». La respuesta a esta última pregunta, 
por ejemplo, es que en un plano relativo somos, evidentemente, 
conscientes de nuestra mente y podemos observar el movi- 
miento y la naturaleza de nuestros pensamientos. Seríamos in- 
capaces de funcionar sin ser conscientes de nuestros pensa- 
mientos. No obstante, el pensamiento no puede, en definitiva, 
pensar y a la vez conocerse a sí mismo, de igual modo que un 
sable no puede cortarse ni un ojo mirarse a sí mismo. Distin- 
guimos, pues, en este y en la mayoría de los ejemplos similares, 
dos tipos de razonamiento o de lógica: uno de ellos fundado en 
la verdad relativa, es decir, dependiente del sentido común, y el 
otro, en la verdad absoluta. En este último caso, el análisis final 
revela que si la conciencia existiera como entidad autónoma, 
no podría ser y conocerse a sí misma simultáneamente. En el 
budismo encontramos escuelas filosóficas de diferentes niveles; 
algunas dicen, en este caso, que la conciencia tiene una realidad 
última, autónoma, y que es autoconsciente por un proceso que 
no implica una relación sujeto-objeto como la llama de una 
lámpara se ilumina por sí sola sin necesidad de una fuente de 
luz exterior. Otros responden que la llama no tiene necesidad 


109 


de «iluminarse», pues no contiene oscuridad, y que si la luz pu- 
diera iluminarse, la oscuridad podría oscurecerse a sí misma. 


J. F. - Sin pretender negar la originalidad del pensamiento 
budista en este campo, a propósito de lo que acabas de decir re- 
conozco toda una problemática clásica en la filosofía occiden- 
tal. Por ejemplo: ¿el pensamiento puede conocerse a sí mismo? 
Es lo que se llama el problema de la posibilidad de la introspec- 
ción o del pensamiento reflexivo: en la percepción o el conoci- 
miento, ¿podemos tener conciencia a la vez del objeto percibi- 
do o conocido y de nuestro propio pensamiento como agente 
consciente? Algunos psicólogos piensan que no somos buenos 
jueces para observarnos a nosotros mismos y que la observa- 
ción de la vida interior por ella misma no es fiable; que es la 
observación del comportamiento lo que permite remontarse a 
la fuente. 


M. - Este último punto de vista cierra, desde luego, las puer- 
tas a cualquier ciencia contemplativa, algo que es la esencia 
misma del budismo... 

J. F. - ¿Qué tipo de análisis hacéis de la percepción? 

M. - En el plano de la verdad relativa, cada instante de con- 
ciencia nace al contacto de un objeto que da origen a una per- 
cepción. Podría decirse que hay un sujeto para cada objeto en 
cada momento de la percepción. Pese a la aparente continui- 
dad, la percepción y el pensamiento discursivo nacen y mueren 
a cada instante. Pero en el fondo, e incluso en el momento pre- 
sente, la conciencia no existe como una entidad autónoma y 
distinta. No es sino una oleada, una continuidad hecha de ins- 
tantes efímeros que no tienen existencia individual. Tan sólo es 
inmutable la «presencia despierta», no dual, que trasciende los 
pensamientos discursivos, pues está más allá del tiempo. 


J. F. - El estudio de las percepciones y sensaciones, empezan- 
do por las ideas, es el viejo problema que remonta a la filosofía 
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griega y continúa hasta Kant e incluso después, y que se llama 
tradicionalmente el problema de la teoría del conocimiento, de 
la formación de las imágenes, de los conceptos, de las sensacio- 
nes, la elaboración del pensamiento y del razonamiento... Es 
también, en un plano más normativo, la lógica, que es una de 
las ramas más importantes de la filosofía occidental. 


M. - Y de la filosofía oriental, pues existen tratados enteros 
consagrados, a la lógica, que son además muy complejos... 


J. F. - La lógica, es decir, no solamente cómo se desarrollan 
nuestros pensamientos, sino cómo se elaboran nuestras repre- 
sentaciones, cómo se organizan y se sueldan entre ellas para 
llegar a los juicios y razonamientos, etc. Pero es también lo que 
se necesita para evitar el error en el razonamiento, en el juicio, 
toda la ciencia del encadenamiento de los conceptos... Es un 
tema central desde el Teeteto de Platón hasta la Crítica de la ra- 
zón pura de Kant, pasando por el Discurso del método de Descar- 
tes. Una vez más, pues, lo que me parece interesante hasta el 
momento es ver que el budismo, prácticamente sin contactos 
con Occidente hasta fechas muy recientes, ha elaborado una 
problemática muy similar a la de las filosofías occidentales. 


M. - El budismo no pretende haber descubierto una verdad 
nueva. La noción de «novedad» es, por naturaleza, extraña a 
cualquier conocimiento que provenga de una realización espi- 
ritual, pues lo que éste intenta conocer es la naturaleza misma 
de las cosas, que no tiene razón alguna para ser distinta en 
Oriente y en Occidente. Sin embargo, aquello que lo distingue 
de un análisis teórico puramente intelectual es que en este caso 
se trata de un conocimiento contemplativo directo de la natu- 
raleza de la mente, adquirido por la experiencia y no sólo me- 
diante la reflexión analítica. La teoría no es aquí abandonada 
como la receta de un médico que uno deja sobre la mesita de 
noche sin tomar el medicamento. Es puesta en marcha a fin de 
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eliminar de la corriente de nuestra mente todo cuanto la oscu- 
rezca. 


J. F. - Esta distinción entre conocimiento discursivo y cono- 
cimiento contemplativo también es central en Platón. La visión 
directa, la «teoría», es para él el estadio último de la iniciación 
filosófica. 


M. - Volvamos un instante a la percepción. La percepción de 
un objeto como deseable o indeseable no reside en el objeto 
mismo, sino en la manera como se lo percibe. En un objeto be- 
llo no hay ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa para 
la mente, y en un objeto feo, nada que pueda perjudicarla. Si los 
seres humanos desaparecieran, el mundo fenoménico no des- 
aparecería por ello, pero el mundo tal como es percibido por 
los seres humanos no tendría ya razón de ser. Los «mundos» 
tal como son percibidos por otros seres seguirían existiendo 
para ellos. El ejemplo clásico es el del vaso de agua que es perci- 
bido como un hábitat por un pez, como una bebida por un ser 
humano, como un néctar de inmortalidad por un dios, como 
sangre y pus por un ser del mundo de los «espíritus» tortura- 
dos por la avidez, y como bronce en fusión por aquel que ve en 
el mundo una imagen del infierno. Un poema zen dice asimis- 
mo: «Para el enamorado, una mujer bonita es un objeto de júbi- 
lo; para el eremita, un tema de distracción, y para el lobo, una 
buena comida». Aunque provocadas por objetos, nuestras per- 
cepciones son, al fin y al cabo, elaboraciones de la mente. 
Cuando vemos una montaña, la primera imagen que nos viene 
es una percepción pura, no elaborada. Pero desde el segundo 
instante algunos se dirán: «¡Oh! Esta montaña parece peligrosa 
e inhóspita». Otros se dirán: «He aquí un sitio agradable para 
fundar una ermita». Luego seguirán una serie de ideas. Si los 
objetos se definieran por sí mismos y poseyeran cualidades in- 
trínsecas, independientes del sujeto que los observa, todo el 
mundo debería percibirlos de la misma manera. 
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J. F. - Estos análisis son muy justos, pero —disculpa que me 
repita— clásicos también para un filósofo. Cabría preguntarse 
cuál es, por ejemplo, su vinculación con una sabiduría aplicable 
a la vida cotidiana. 


M. - Si analizamos nuestras percepciones de manera con- 
templativa y analítica, acabaremos por no aferrarnos más a la 
idea de su solidez. Comprendemos la relatividad efímera de 
conceptos tales como «amigo» y «enemigo». Alguien a quien 
hoy en día sentimos como un enemigo es objeto de un gran ca- 
riño por parte de otras personas, y puede que dentro de unos 
meses sea también uno de nuestros mejores amigos. De algún 
modo deberíamos, mediante el entrenamiento mental, hacer 
que la solidez de nuestros juicios y de nuestras percepciones de 
los seres y las cosas se fundiera como se disuelve un bloque de 
hielo en agua. El hielo y el agua son el mismo elemento. Pero el 
primero es duro, y contra él podemos rompernos los huesos; la 
segunda, en cambio, es suave y fluida. Podemos, pues, percibir 
al mundo entero como un enemigo potencial, dividirlo en «de- 
seable» e «indeseable», o bien percibirlo como una transforma- 
ción, algo que cambia sin cesar y carece de existencia propia. 
Podemos incluso reconocer en los fenómenos una pureza infi- 
nita, sinónimo de vacuidad. Lo cual crea, por supuesto, una 
enorme diferencia. 


J. F. - Hay dos actitudes frente a la realidad o a la humanidad 
en su conjunto. La primera es común al epicureísmo, al budis- 
mo y al estoicismo, y consiste en decir que el conjunto de la 
realidad del mundo y de la humanidad no puede mejorarse en 
cuanto tal. Lo único que puede mejorarse es el psiquismo hu- 
mano. La solución es, en suma, el acceso a la espiritualidad, a la 
sabiduría personal. Para hablar de lo que menos mal conozco, 
el sabio epicúreo o estoico es alguien que, en el fondo, se dice: 
«Cuanto menos me inmiscuya en todos los embrollos de este 
mundo, dejando que la locura de los hombres siga su curso al 
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margen de mi persona, más fácil me resultará no verme inmer- 
so en tribulaciones que podrían perturbarme... Debo evitar de- 
cirme, sobre todo, que puedo cambiar algo. Todo cuanto puedo 
cambiar es mi comportamiento y mis ideas frente a esas cir- 
cunstancias. Y sobre todo, no tomar partido por tal o cual cosa 
o asunto...». A esta actitud se opone otra que consiste en decir: 
«Pues sí, podemos transformar la realidad, podemos mejorarla, 
podemos actuar sobre ella. Y, por lo tanto, el objetivo de la filo- 
sofía no consiste en dominar mis pensamientos hasta el punto 
de no participar en ninguna situación objetiva, sino en trans- 
formarla mediante la técnica y la política». Platón trató de aso- 
ciar estas dos posturas. 


M. - Creo que el budismo también propone un matrimonio 
de estas dos actitudes, aunque basado en principios más esen- 
ciales, a mi juicio, que la no intervención, por un lado, o el re- 
curso a la técnica y a la política, por el otro. En primer lugar, no 
es necesario transformar la realidad en sí misma, digamos más 
bien la naturaleza última de las cosas, ya que, según el budismo, 
la perfección, la pureza primordial de las cosas no «se degrada» 
cuando la ignoramos ni «mejora» cuando la percibimos. Lo que 
podemos y debemos cambiar es nuestra percepción errónea de 
la naturaleza de las cosas. Y es en el marco de esta transforma- 
ción donde intervienen el dominio de los pensamientos y la ac- 
titud altruista que consiste en ofrecer al prójimo los medios pa- 
ra que lleve a cabo esa transformación. La vía budista consiste 
finalmente en una nueva percepción del mundo, en un redes- 
cubrimiento de la verdadera naturaleza de la persona y de los 
fenómenos. Nos permite ser mucho menos vulnerables a los 
azares de la existencia, puesto que nos enseña a tomarlos no só- 
lo con «filosofía», sino también con alegría, utilizando la difi- 
cultad y el éxito como catalizadores que permitan progresar rá- 
pidamente en la práctica espiritual. No se trata, pues, de atrin- 
cherarse frente al mundo, sino de comprender su naturaleza. 
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No apartamos la mirada del sufrimiento, buscamos el remedio 
y lo trascendemos. 

J. F. - ¿Qué tipo de remedio? 

M. - Cada ser tiene en sí mismo la posibilidad de convertirse 
en buda, es decir, de conseguir la liberación y el conocimiento 
perfectos. Hay simplemente unos velos adventicios y efímeros 
que enmascaran este potencial y le impiden expresarse. Llama- 
mos a esos velos «ignorancia» u «oscurecimientos mentales». 
El camino espiritual consiste, pues, en liberarse de las emocio- 
nes negativas y de la ignorancia, y, de paso, actualizar aquella 
perfección que ya se encuentra en nosotros. Este objetivo no 
tiene nada de egoísta. La motivación que nos lleva al camino 
espiritual es la de transformarnos nosotros mismos a fin de po- 
der ayudar a los demás a liberarse del sufrimiento. Esta 
perspectiva altruista nos lleva en primer lugar a comprobar 
nuestra impotencia ante el sufrimiento del prójimo, y luego ge- 
nera el deseo de perfeccionarnos para ponerle remedio. No se 
trata, pues, de una indiferencia ante el mundo. La invulnerabi- 
lidad frente a las circunstancias exteriores se convierte en una 
armadura que nos ponemos en la batalla contra el sufrimiento 
de los demás. 


J. F. - En el libro consagrado al simposio de Harvard, Daniel 
Goleman, doctor en psicología, declara al comienzo de su in- 
forme: «Tras haber cursado estudios de psicología en Harvard, 
consideré como un hecho definitivamente cierto que la psico- 
logía era una disciplina científica originaria de Europa y Amé- 
rica, y que había nacido en esos dos continentes, es decir, en 
Occidente, durante el siglo pasado...». Pues yo me tomaría la 
libertad de puntualizar que hay una psicología en la filosofía 
griega... ¡Bueno!... Goleman habla de la psicología científica en 
el sentido en que la entendieron en los siglos xix y xx... Ahora 
bien, dice que cuando empezó a viajar por Asia descubrió que 
había una ciencia psicológica, sobre todo en el budismo, muy 
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rica, diversificada y desarrollada, y que, retrospectivamente, se 
había quedado asombrado al ver que sus profesores de psicolo- 
gía en Occidente jamás habían sentido la necesidad de enseñar 
esas escuelas de psicología como lo hacían con las escuelas de 
psicología occidentales. Lo cual supone, pues, la existencia en 
Oriente de una psicología definida según los criterios de lo que 
en Occidente se denomina la psicología científica, que además 
nunca me ha parecido merecedora del nombre de ciencia, salvo 
en su parte neurofisiológica. Pues resulta que alguien no ajeno 
a la profesión nos dice que esta actitud de observación distan- 
ciada y científica de los fenómenos propios de los procesos 
mentales no es estrictamente occidental. Hace tiempo que se 
vienen haciendo investigaciones de este tipo, sobre todo en el 
budismo. 


M. - Digamos de paso que Goleman no fue el único sorpren- 
dido por esta falta de interés hacia las disciplinas orientales. 
Francisco Varela, neurobiólogo, director de investigaciones en 
el C. N.R. S. y miembro del C. R. E. A. de la Escuela Politécnica 
de París, escribe asimismo: «Afirmamos que el redescubri- 
miento de la filosofía asiática, en particular de la tradición bu- 
dista, supone un segundo renacimiento en la historia cultural 
de Occidente, y que su impacto será tan importante como el re- 
descubrimiento del pensamiento griego durante el Renaci- 
miento europeo. Nuestros historiadores modernos de la filoso- 
fía que ignoran el pensamiento indio son artificiales, pues la In- 
dia y Grecia comparten con nosotros no solo una herencia lin- 
gúística indoeuropea, sino también numerosas preocupaciones 
culturales y filosóficasl!5)», 

J. F. - ¿Y en qué consisten esas investigaciones psicológicas 
del budismo no asociadas, digamos, a una idea de perfecciona- 
miento personal, de conquista de la serenidad, sino consagra- 
das al estudio puro de los procesos físicos y mentales? 
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M. - Elegiré un sencillo ejemplo relacionado con el estudio 
de la percepción, ya que es uno de los temas principales del es- 
tudio del funcionamiento de la mente. Cuando percibimos un 
objeto, incluso el más simple, un cuadrado azul por ejemplo, 
podemos distinguir la superficie del cuadrado, sus ángulos, sus 
lados, etc. Esos distintos elementos son percibidos sintética- 
mente como un cuadrado. Y se plantea la pregunta: ¿hay una 
percepción global e instantánea del objeto con todos sus com- 
ponentes, o bien se trata de una sucesión rápida de breves ins- 
tantes de conciencia de cada uno de los detalles del objeto que 
forman una imagen sintética, como cuando al girar rápidamen- 
te una antorcha con el brazo extendido vemos un círculo de 
fuego, cuando de hecho sólo se trata de múltiples percepciones 
de un punto de luz en movimiento continuo? En la literatura 
budista existen una serie de análisis de este tipo, y a estos fenó- 
menos se han dedicado tratados de varios centenares de pági- 
nas. 


J. F. - ¿Y de cuándo datan? 

M. - Desde los sermones de Buda, en el siglo vi a. de C., hasta 
el siglo xix, que vio surgir a grandes exegetas tibetanos de estos 
textos sobre la percepción. Y se sigue discutiendo sobre estos 
problemas, analizándolos de manera viva en torneos metafísi- 
cos que se celebran casi cada día en nuestros monasterios. 


J. F. - Pues eso es muy interesante porque entronca con una 
escuela de psicología que ha sido una de las más importantes 
del siglo xx. Es la llamada psicología de la forma —Gestaltpsy- 
chologie—, que nació en la primera mitad del siglo xx y que en 
Francia fue formulada en un libro luminoso por un investiga- 
dor que fue además profesor mío en la Sorbona: Paul Guillau- 
me. Hace ya más de cincuenta años escribió un libro que aún 
sigue circulando hoy en día: La psicología de la formall, un mo- 
delo de claridad y precisión en la escritura. La escuela de la psi- 
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cología de la forma surgió de la constatación siguiente: hasta 
ese momento la psicología había sido esencialmente analítica, 
es decir, había creído que nuestra percepción de los objetos era 
una construcción elaborada a partir de cada uno de los elemen- 
tos que constituían esos objetos. Se suponía que poco a poco 
llegábamos al objeto final y completo, mientras que, en reali- 
dad, el verdadero proceso —y la psicología de la forma proce- 
día de manera experimental haciendo experimentos de labora- 
torio— es que percibimos de golpe conjuntos sintéticos. Las 
teorías recientes de la ciencia cognoscitiva que se ocupan de las 
nociones de «complejidad» y «autoorganización» plantean asi- 
mismo el problema de la percepción global en términos com- 
parables a este análisis budista. Se trata, pues, de un problema 
que ya fue planteado en términos casi idénticos seiscientos 
años antes de Cristo en el estudio de la percepción hecho por el 
budismo. 


M. - Ningún objeto es permanente, y la impermanencia sutil 
de las cosas es tal que el objeto cambia a cada instante. Como la 
conciencia es activada por el objeto, hay tantos instantes de 
conciencia como estados del objeto impermanente. Esta noción 
de impermanencia instantánea de los fenómenos y del pensa- 
miento va muy lejos, pues demuestra que si en el mundo feno- 
ménico existiera una sola entidad fija, permanente, intrínseca- 
mente existente, la conciencia quedaría como «pegada» a ese 
objeto y se prolongaría de manera indefinida. Al final, todas las 
conciencias del mundo se encontrarían en cierto modo «atra- 
padas» por ese objeto del que no podrían desprenderse. Es la 
presencia de esta impermanencia sutil lo que lleva al budismo a 
comparar el mundo fenoménico con un sueño o una ilusión, 
con un flujo cambiante e inasible. Incluso las cosas que nos pa- 
recen sólidas, una mesa por ejemplo, cambian a cada instante. 
La corriente del pensamiento también está hecha de instantes 
infinitesimales que son activados por cada uno de esos cambios 
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infinitesimales del mundo exterior. Tan sólo la síntesis de esos 
instantes da la impresión de una realidad basta. 


J. F. - Esta tesis se contrapone a una idea platónica muy im- 
portante. En todos los filósofos griegos, pero muy particular- 
mente en Platón, encontramos la idea —yo diría incluso la ob- 
sesión— de que no podemos conocer lo que se mueve, lo que se 
transforma. Para ellos el fenómeno —la palabra griega quiere 
decir, como todos sabemos, «lo que aparece», el mundo de las 
apariencias— no puede ser objeto de ningún conocimiento es- 
table, cierto o definitivo, por hallarse en un estado de movili- 
dad permanente. De ahí los esfuerzos de toda la filosofía occi- 
dental —no solamente griega, sino de toda la filosofía occiden- 
tal hasta Kant— para encontrar detrás del fenómeno algún ele- 
mento estable y permanente que sea objeto de un conocimiento 
cierto. Este modelo de estabilidad proviene del modelo mate- 
mático que, en el punto de partida del pensamiento occidental, 
fue el primer modelo perfectamente satisfactorio para el pensa- 
miento conceptual. Detrás de los fenómenos se buscan, pues, 
los principios permanentes que rigen dichos fenómenos. Estos 
principios permanentes son las leyes... Para escapar, pues, a la 
movilidad caótica del mundo fenoménico se encuentra detrás 
de él ese mundo de las estructuras que son las relaciones de 
causa y efecto, las leyes permanentes. Epicuro, o más exacta- 
mente su discípulo, el poeta latino Lucrecio, llama «pactos» 
(foedera) a esas leyes mediante las cuales los dioses garantizan la 
adecuación del espíritu humano y de la realidad. Dichos pactos 
son el elemento estable detrás de la realidad cambiante de los 
fenómenos. 


M. - ¡Cuidado! La existencia de leyes no significa que existan 
entidades permanentes detrás de los fenómenos. El budismo 
admite sin discusión que el mundo fenoménico está regido ine- 
luctablemente por las leyes de la causalidad. Pero ni esas leyes 
ni los fenómenos regidos por ellas son entidades permanentes, 
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autónomas, que existan por sí mismas: nada existe por sí ni en 
sí, todo aparece gracias al juego de interdependencia de ciertas 
causas y condiciones. La ley de la gravedad no existe por sí 
misma en ausencia de objetos. Una roca está compuesta de áto- 
mos, que a su vez son equivalentes de energía. Un arco iris se 
forma por el juego de un rayo de sol que cae sobre una nube de 
lluvia: aparece, visible pero impalpable. Y en cuanto uno de 
esos factores deja de actuar, el fesnómeno desaparece. Así pues, 
el «arco iris» no tiene naturaleza propia y no se puede hablar 
de disolución o aniquilamiento de algo que no existe. Ese «al- 
go» sólo debía su apariencia ilusoria a una conjunción transito- 
ria de elementos que, a su vez, tampoco son entidades intrínse- 
camente existentes. 


J. F. - ¡No todos los fenómenos naturales pueden reducirse al 
del arco iris! 


M. - Pero todos los fenómenos sí son el resultado de una 
combinación de factores efímeros. En ningún lugar existen fe- 
nómenos permanentes e independientes. Se dice: «Nada inde- 
pendiente puede aparecer, como no puede aparecer una flor en 
medio del cielo». Para volver a las leyes, nada demuestra que 
existan como principios permanentes que subyacen a los fenó- 
menos. Su conocimiento sólo puede pasar por nuestra mente, y 
es una elección metafísica por parte de la ciencia declarar que, 
con ayuda de nuestros conceptos, podemos descubrir la natu- 
raleza última de un mundo fenoménico que exista indepen- 
dientemente de dichos conceptos. El budismo se acercaría aquí 
a Poincaré, que decía en esencia que cualquiera que sea la natu- 
raleza de una realidad independientemente de la mente que la 
conciba, dicha realidad nos resultará siempre inaccesible. Y 
puede decirse que, en ausencia de seres humanos, la realidad tal 
y como la perciben los seres humanos dejaría de ser. 


J. F. - ¡Pero las leyes físicas existen! 
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M. - No es tan evidente como parece. Podríamos pensar, en 
efecto, que la realidad subyacente al mundo fenoménico puede 
expresarse en términos matemáticos no sometidos a la subjeti- 
vidad. Pero, como resume Alan Wallace: «Hasta hace poco, los 
axiomas matemáticos eran considerados evidencias que no ha- 
cía falta demostrar. Ahora bien, en el siglo pasado los matemá- 
ticos sugirieron que los postulados de Euclides, por ejemplo, no 
son ni verdaderos ni falsos, sino que son simplemente las *re- 
glas del juego” [...] Ahora resulta evidente que los axiomas ma- 
temáticos derivan directa o indirectamente de nuestra expe- 
riencia, por lo que no puede decirse que las matemáticas englo- 
ben las leyes de una realidad totalmente independiente de la 
experiencial!», La afirmación según la cual no podemos des- 
cubrir entidades estables detrás de los fenómenos se opone asi- 
mismo a la idea, que se encuentra en algunas filosofías hindúes, 
de «arquetipos generales», por ejemplo el arquetipo «árbol», 
que existe en cada árbol, o incluso el arquetipo «existe», que se- 
ría la esencia de todo cuanto existe. 


J. F. - Eso es la Idea de Platón. 


M. - Algo parecido. El budismo rechaza esta noción argu- 
yendo que si existiera un arquetipo «árbol» sería necesaria- 
mente el mismo en cada árbol, y, por este hecho, todos los ár- 
boles deberían crecer al mismo tiempo y de idéntica manera, 
pues una entidad permanente no puede ser la causa de algo 
cambiante y múltiple. En efecto, el simple hecho de producir o 
de crecer destruye la permanencia de la entidad, pues no sería 
la misma antes y después. 


J. F. - No hay que confundir axioma con postulado, ni asimi- 
lar los postulados de las matemáticas, ciencia esencialmente a 
priori, a los conocimientos de física y de biología, que son un ir 
y venir permanente entre la observación, la teoría y la experi- 
mentación. Pero no es nuestra intención embarcarnos aquí en 
un seminario de filosofía de la ciencia. Para continuar con el 
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paralelismo entre Oriente y Occidente, la filosofía hindú se 
aproximaría más que el budismo a la filosofía de Platón, pues 
para éste el «árbol en sí» existe en el mundo suprasensible, y 
todos los árboles que existen en el mundo sensible, el de los fe- 
nómenos, son, como quien dice, copias de ese árbol en sí, co- 
pias «sensibles» del árbol «inteligible», ninguna de las cuales 
refleja, por tanto, la perfección del árbol en sí. De ahí esa obse- 
sión, la oposición entre el mundo sensible, incognoscible por 
ser cambiante, y el mundo suprasensible relacionado con las 
entidades inteligibles. ¿Se puede aproximar a esta visión la filo- 
sofía hindú? ¿Ha reaccionado el budismo contra ella? 


M. - Digamos que hay algunos puntos comunes entre la Idea 
del platonismo y las «entidades generales» del hinduismo, en el 
sentido de que ambos ven entidades fijas detrás de los fenóme- 
nos. El budismo, por su parte, entabla una discusión compleja 
con el fin de rechazar la existencia de cualquier entidad perma- 
nente. La tesis hindú más discutida por el budismo es la de un 
creador todopoderoso, como lo es Ishvara entre los hindúes. 
Surgieron debates entre los defensores de las principales filoso- 
fías hindúes —ha habido muchísimas— algunos siglos antes y 
después de la llegada del cristianismo. Me estoy refiriendo a la 
idea de una entidad creadora permanente y autosuficiente, que 
no tiene causa que la anteceda y que crea mediante un acto vo- 
luntario. La dialéctica budista rechaza esta idea punto por pun- 
to. Consideremos, por ejemplo, la omnipotencia, pues un crea- 
dor ha de ser omnipotente: o bien el creador no «decide» crear, 
y en ese caso pierde su omnipotencia, pues la creación se hace 
sin el concurso de su voluntad, o bien crea voluntariamente y 
ya no es todopoderoso, porque crea bajo la influencia de su de- 
seo de crear. 


J. F. - Es tan bonito como las paradojas de Zenón de Elea. 


M. - ¿Puede un creador ser una entidad permanente? No, 
porque es diferente antes y después de haber creado. Se con- 
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vierte, en efecto, en «aquel que ha creado». Además, si crea el 
conjunto del universo, ello implica necesariamente que todas 
las causas del universo han de estar presentes en él. Ahora bien, 
uno de los fundamentos de la ley de causalidad —el karma— es 
que un acontecimiento no puede producirse mientras no se re- 
úna la totalidad de las causas y condiciones que le permitan 
surgir, y que no puede dejar de producirse cuando aquéllas se 
han reunido. Lo que equivaldría a decir que el creador o no po- 
dría crear nunca, o tendría que crear constantemente. Estos ra- 
zonamientos y muchos otros pueden aplicarse a todas las tradi- 
ciones que consideran un creador dotado de permanencia, om- 
nipotencia, existencia intrínseca, etc. 


J. F. - Estoy lleno de admiración. Tengo la impresión de es- 
cuchar a un dialéctico escéptico de la Antigúedad, o a un epicú- 
reo o algún estoico que rechazaran la idea de un dios creador 
personal. 


M. - Este tipo de dialéctica sigue animando en Asia las discu- 
siones filosóficas. Se distingue igualmente el aspecto relativo de 
los fenómenos, es decir, el mundo de las apariencias, y su natu- 
raleza última. Desde un punto de vista absoluto, el budismo di- 
ce que una «entidad» realmente existente no podría nacer ni 
desaparecer; que el ser no puede surgir de la nada, pues una in- 
finidad de causas no podrían traer a la existencia algo que no 
existe, ni tampoco de lo que ya existe, pues entonces no tendría 
necesidad de nacer. 


J. F. - Me parece escuchar las réplicas del Parménides de Pla- 
tón. 

M. - El punto al que quiero llegar es el siguiente: en el plano 
relativo, el de la verdad convencional tal como la percibimos 
todos, las leyes de la causalidad son ineluctables. Pero si nos si- 
tuamos en el plano de la lógica absoluta, las leyes de causa y 
efecto no podrían funcionar con entidades que tuvieran una 
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existencia permanente y sólida. No existe, pues, en ningún lu- 
gar del mundo fenoménico una sola entidad fija, independien- 
te, intrínsecamente existente. 


J. F. - Estás hablando de una relación de causa y efecto eve- 
nencial, pero también hay relaciones de causa y efecto estruc- 
turales. Por ejemplo, un organismo considerado en su conjun- 
to... un barco que flota en el agua. El agua y el barco coexisten. 
La densidad del agua es la causa de que el barco flote. El agua y 
el barco coexisten. 


M. - Exactamente; no hay relación causa y efecto entre enti- 
dades, sino relaciones que tú llamas estructurales entre fenó- 
menos pasajeros, y que nosotros llamamos relaciones de inter- 
dependencia: «Esto existe porque aquello es; esto se ha produ- 
cido a partir de aquello». Nada existe en sí, independientemen- 
te de otros fenómenos. Cada uno de los elementos de la cadena 
causa y efecto es a su vez un compuesto de elementos huidizos 
en perpetuo cambio. Es este un argumento que pone en evi- 
dencia la no realidad de los fenómenos autónomos y perma- 
nentes, ya se trate de un Dios creador o de un átomo que exista 
por sí mismo, sin causas ni condiciones, con independencia de 
los otros fenómenos. 


J. F. - Esta es también una problemática que reaparece a lo 
largo de toda la filosofía occidental. A veces los fenómenos 
existen y son la realidad, y es lo que se llama la escuela empiris- 
ta o realista. A veces los fenómenos son una ilusión total, y es lo 
que se llama el idealismo absoluto, la filosofía de Berkeley, por 
ejemplo, en el siglo xvm. Otras veces los fenómenos son un caos 
de cosas que se suceden, pero en las que la relación causa y 
efecto es completamente ilusoria: es la filosofía de Hume. Y a 
veces el fenómeno no es la realidad en sí, sino una especie de 
síntesis, un encuentro entre la realidad en sí que nosotros no 
conocemos, que está detrás de los fenómenos, y la actividad 
constructora de la mente humana; una especie de resultado in- 
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termedio entre la materia prima ofrecida por la realidad en sí y 
la capacidad de elaboración de la mente humana. Dicho de otro 
modo, es a la vez real, ofrecido a medias por el mundo exterior, 
y construido a medias por el espíritu humano. Tal es, resumida 
burdamente, la teoría de Kant en la Crítica de la razón pura. "To- 
dos los casos se han tratado, pues, en la filosofía occidental. En 
mi opinión, no creo que esto sea un verdadero problema. Si los 
fenómenos no existen en el budismo, ¿qué es lo que existe? 


M. - El budismo adopta una vía intermedia. No niega la rea- 
lidad de los fenómenos en el mundo relativo de la percepción, 
sino el hecho de que existan entidades permanentes detrás de 
los fenómenos. Por eso se habla de un «camino del medio», que 
no cae ni en el nihilismo, para el que nada existe fuera de nues- 
tras percepciones —todo es nada—, ni en el «eternalismo», sin 
duda el realismo al que te estás refiriendo, para el cual existe 
una realidad única e independiente de cualquier percepción, 
que estaría compuesta por entidades existentes en sí. El tipo de 
entidades sólidas que el budismo rechaza son, por ejemplo, las 
partículas indivisibles de la materia y los instantes indivisibles 
de la conciencia. Coincidimos así con la formulación de los fí- 
sicos modernos, que han abandonado la idea de unas partículas 
comparables a pequeñas balas de cañón o a masas infinitamen- 
te pequeñas. Lo que se llama la masa o la materia es más bien 
una especie de condensación de la energía. El budismo nos lle- 
va a la noción de la irrealidad del mundo sólido mediante un 
proceso intelectual que no pretende ser una teoría científica, 
sino que examina intelectualmente la posibilidad misma de la 
existencia de átomos, es decir, de «partículas indivisibles», se- 
gún la etimología de la palabra. 


J. F. - ¿Existen, según el budismo, dos niveles de realidad: el 
nivel de los fenómenos y, detrás, el substrato real, aunque no se 
componga de átomos materiales y se reduzca a la energía? 
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M. - Cuando el budismo habla de la «vacuidad» de los fenó- 
menos, dice que los fenómenos «aparecen», pero que en nin- 
gún caso reflejan la existencia de entidades fijas. La física mo- 
derna nos dice que un electrón, por ejemplo, puede considerar- 
se ya sea como una partícula, ya sea como una onda, dos nocio- 
nes totalmente incompatibles según el sentido común. Algunos 
fenómenos de interferencia causados por electrones sólo pue- 
den explicarse suponiendo que un electrón pase al mismo 
tiempo por dos agujeros diferentes. Según el budismo, los áto- 
mos no pueden considerarse entidades fijas, que existen de una 
manera única y determinada; por consiguiente, ¿cómo podría 
tener realidad fija el mundo de la manifestación burda, supues- 
tamente integrado por esas partículas? "Todo esto contribuye a 
destruir nuestra idea sobre la solidez de las apariencias. Y en 
este sentido el budismo afirma que la naturaleza última de los 
fenómenos es vacuidad, y que esta vacuidad lleva en sí un po- 
tencial infinito de manifestaciones. 


J. E. Y esas hipótesis premonitorias sobre la naturaleza y la 
inconsistencia de la materia fueron formuladas por... 


M. - Por Buda, y más tarde compiladas y comentadas en va- 
rios tratados por dos de los más grandes filósofos budistas: Na- 
garjuna (hacia el siglo 1 de la era cristiana) y Chandrakirti (en el 
siglo vm). El análisis del átomo es el siguiente: consideremos un 
fenómeno burdo, una mesa por ejemplo. Si disociamos sus ele- 
mentos, ya no será una mesa. Serán las patas, el tablero, etc. Si 
luego los reducimos a serrín, estos elementos perderán a su vez 
su identidad. Si después examinamos un grano de serrín, en- 
contraremos moléculas y luego átomos; el concepto de átomo 
ya había sido formulado en Oriente en la época de Demócrito. 


J. E. - En efecto, la noción de átomo hizo su aparición en la 
filosofía de Demócrito y de Epicuro. Pero en ellas no estaba 
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más demostrada científicamente que las otras teorías de la físi- 
ca antigua. Se trataba de puntos de vista del intelecto. 


M. - Y, curiosamente, la palabra griega «átomo» quiere decir 
«indivisible». 

J. F. - Así es. El núcleo último que ya no puede ser cortado en 
dos. 


M. - El budismo utiliza la misma palabra. Se habla de par- 
tículas que «no tienen partes», que no pueden ser subdivididas. 
Serían, pues, el componente último de la materia. Considere- 
mos ahora una de esas partículas indivisibles concebida como 
una entidad autónoma. ¿Cómo podría asociarse a otras par- 
tículas para constituir la materia? Si esas partículas se tocaran, 
el oeste de una partícula, por ejemplo, tocaría el este de la otra. 
Pero si tuvieran direcciones, podrían ser divididas nuevamente 
y perderían entonces su carácter «indivisible». Si, en cambio, 
no tienen lados ni direcciones, serán semejantes a un punto 
matemático: sin dimensión, densidad ni substancia. Si intenta- 
mos unir dos partículas sin dimensión, o bien no se tocan y no 
pueden unirse, o bien entran en contacto y, al hacerlo, se con- 
funden. ¡Y una montaña de partículas indivisibles podría así 
fundirse en una sola de esas partículas! La conclusión es, pues, 
que no puede haber partículas indivisibles, discontinuas, dota- 
das de una existencia intrínseca, que serían los constituyentes 
de la materia. Además, si un átomo posee una masa, una di- 
mensión, un cometido, etc., ¿será idéntico al conjunto de sus 
atributos? El átomo no es idéntico a su masa ni a su dimensión. 
Tampoco es otra cosa que su masa y su dimensión. El átomo 
tiene, pues, un conjunto de características, pero no es ninguna 
de ellas. Por eso el átomo no es sino un concepto, una etiqueta 
que no recubre una entidad que existe de manera independien- 
te y absoluta. Sólo tiene una existencia convencional, relativa. 
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J. F. - En Demócrito y en Epicuro encontramos la idea de 
que los constituyentes últimos de la materia, y también de los 
seres vivos, son los átomos que se organizan según distintas 
configuraciones para formar los diversos fenómenos que ve- 
mos bajo las más variadas apariencias. Y también de que las 
apariencias no son sino ilusiones provenientes de la distinta or- 
ganización de los átomos. Sin embargo, para explicar cómo los 
átomos se unen entre ellos, y por qué algunos se unen a otros, 
los antiguos inventaron la teoría —totalmente imaginaria, por 
supuesto— de los átomos «ganchudos»; algunos átomos tienen 
ganchos que los unen a nuevos átomos, y otros no. Hacía falta 
explicar por qué, en definitiva, los átomos se unían de tal o cual 
manera para producir ciertos fenómenos. 


M. - El budista diría: «Si hay ganchos, hay partes: el extremo 
y la base del gancho; vuestra entidad indivisible puede, pues, 
ser dividida». 

J. F. - Puede decirlo. De todas formas, en ese estadio, tanto 
en Occidente como en Oriente, nos hallamos frente a teorías 
brillantes, pero metafísicas, no físicas. 


M. - Por supuesto, pero al demostrar que no pueden existir 
partículas indivisibles, el budismo no pretende explicar fenó- 
menos físicos en el sentido en que la ciencia lo entiende actual- 
mente: más bien intenta romper el concepto intelectual de la 
solidez del mundo fenoménico. Pues este concepto es el que 
hace que nos aferremos al «yo» y a los fenómenos y es, por 
consiguiente, la causa de la dualidad entre uno mismo y los de- 
más, entre la existencia y la no existencia, entre el apego y la re- 
pulsión, etc., y también la causa de todos nuestros sufrimientos. 
En cualquier caso, el budismo entronca aquí, desde una 
perspectiva intelectual, con ciertas tesis de la física contempo- 
ránea, y su contribución debería incluirse en la historia de las 
ideas. Quisiera citar, por ejemplo, a uno de los grandes físicos 
de nuestra época, Henri Margenau, profesor en la Universidad 
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de Yale, quien ha escrito: «A finales del siglo xix se afirmaba que 
todas las interacciones implicaban objetos materiales. En la ac- 
tualidad, esto ya no suele considerarse una verdad. Se piensa 
que más bien se trata de la interacción de campos de energía o 
de otras fuerzas que son, en grandes líneas, no materiales». Y 
Heisenberg decía: «Los átomos no son cosas». Para Bertrand 
Russell: «La idea de que hay por ahí una bolita, una pequeña 
masa sólida que sería el electrón, es una intrusión ilegítima del 
sentido común, derivada de la noción de tocar»; y luego añade: 
«La materia es una fórmula cómoda para describir lo que ocu- 
rre allí donde, de hecho, la materia no existe, donde no hay, por 
tanto, nada». Por otro lado, sir James Jeans llegó a decir en sus 
Rede's Lectores que «el universo empieza a parecerse más a un 
gran pensamiento que a una gran máquina». 


J. F. - Esos ejemplos de intuiciones, a veces muy elaboradas, 
de las filosofías antiguas, ya sea en Occidente con Demócrito, 
Epicuro y Lucrecio o, en fecha más antigua incluso, en Oriente 
con el budismo; esas premoniciones, asombrosas a veces, de la 
ciencia moderna, nacidas de la reflexión pura, sin posibilidad 
de verificación experimental, son realmente impresionantes. 
Probablemente encontraríamos en las filosofías chinas ciertas 
anticipaciones igualmente sorprendentes. Sólo que en Occi- 
dente esas intuiciones condujeron a la revolución experimental 
de la que nació la ciencia moderna. ¿Por qué no ha habido una 
evolución de este tipo en el budismo? 


M. - La verificación experimental del budismo existe, por 
supuesto, pero no hay que perder de vista el objetivo de este úl- 
timo. Dicho objetivo es la ciencia interior, una ciencia que se ha 
desarrollado durante más de dos milenios de vida contemplati- 
va y de estudio de la mente. Sobre todo en el Tíbet y desde el 
siglo vi, esta ciencia ha sido la preocupación principal de bue- 
na parte de la población. Su objetivo nunca ha sido transformar 
el mundo exterior mediante la acción física sobre él, sino trans- 
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formarlo haciendo seres humanos mejores, permitiéndole al 
ser humano desarrollar un conocimiento interior. Este conoci- 
miento tiene varios planos: la metafísica trata de las verdades 
últimas, y la aplicación de este conocimiento en el mundo rela- 
tivo de los fenómenos sirve para desenredar la madeja del su- 
frimiento. El sufrimiento físico o mental es el resultado de ac- 
tos, palabras y pensamientos negativos: el crimen, el robo, la 
estafa, la calumnia, etc. Los pensamientos negativos nacen del 
hecho de que veneramos el yo y deseamos protegerlo, actitudes 
que derivan a su vez de la noción de un «yo» duradero y único. 
La creencia en el yo como una entidad independiente no es 
sino un aspecto particular de la reificación de los fenómenos. 
Al reconocer que nuestro apego al yo no tiene un verdadero 
objeto, y al disolver nuestro apego a la solidez de los fenóme- 
nos, interrumpimos el círculo vicioso del sufrimiento. Así pues, 
la refutación intelectual del concepto de partículas indepen- 
dientes permite disminuir nuestro apego a la realidad de los fe- 
nómenos y de nuestra persona, liberándonos así de las emocio- 
nes perturbadoras. Un análisis de este tipo desemboca en un 
conocimiento que, pese a ser interior, tiene enormes repercu- 
siones en nuestra relación con el mundo exterior y la influencia 
que sobre él ejercemos. 


J. F. - Sí, pero me pregunto cómo ha sido esto posible, ya que 
la teoría budista es la de la irrealidad del mundo exterior, o en 
cualquier caso de su carácter... 


M. -... aparente, pero vacío. 


J. F. - Dicho de otro modo, esta teoría del átomo como algo 
carente de realidad última en cuanto elemento que sirve para 
construir la realidad no ha sido objeto de ninguna verificación 
experimental. Por eso no podemos estar seguros de que sea 
exacta. Se estaría construyendo, pues, una ciencia de la mente 
sobre una teoría de la materia que no ha sido verificada. 
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M. - El objetivo es simplemente destruir nuestros conceptos 
de una realidad sólida y permanente demostrando que esos 
conceptos son ilógicos e infundados. La verificación se efectúa 
aquí en el plano de la transformación del ser. Este análisis no 
pretende ser un tratado de física, su objetivo no es elucidar la 
constitución de las moléculas, el movimiento de los astros, etc., 
sino actuar de manera muy pragmática como un antídoto 
contra el sufrimiento que deriva del apego a los fenómenos. 


J. F. - Sí, pero el objetivo no se alcanzaba gracias a una certe- 
za científica de lo que realmente es —o no es— el mundo exte- 
rior, sino gracias a una hipótesis, a una visión cómoda que te- 
níamos del mundo exterior, que nunca ha sido verificada expe- 
rimentalmente por los budistas. 


M. - Poco importa, pues hablamos de la mente y de su error. 
Además, esa visión se ha verificado experimentalmente, sólo 
que en el ámbito del cual depende. Experimentalmente, la aspi- 
rina disipa el dolor de cabeza, mientras que un trabajo interior 
de este tipo disipa el odio, el deseo, los celos, el orgullo y todo 
cuanto perturba la mente; un resultado experimental que me 
parece, hablando con moderación, al menos tan útil como la as- 
pirina. 

J. F. - Para mí, en cambio, eso significa: yo me hago una de- 
terminada idea de la realidad porque esta idea me resulta có- 
moda para construirme la filosofía moral que me conviene. 


M. - Pero no es solamente una idea cómoda de la realidad. Al 
negar, mediante un análisis intelectual y lógico, la noción de 
partícula indivisible, destruimos la imagen mental que hasta 
ahora teníamos de la solidez de los fenómenos. Lo que desea- 
mos es conseguir un antídoto eficaz contra las causas del sufri- 
miento. Y si este objetivo se consigue, se habrá conseguido el 
objetivo de la vida espiritual. Cuando se lanza una flecha, no 
hay que olvidar cuál es el blanco. Podemos considerar un logro 
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el hecho de ir a la Luna, o de haber dominado la materia hasta 
el punto de ser capaces de hacer estallar el planeta... ¡Un logro 
sumamente dudoso, por lo demás! La ciencia ha conseguido al- 
gunos de los objetivos que se había fijado a costa de siglos de 
esfuerzos intelectuales y materiales, así como de generaciones 
de seres humanos que le han consagrado sus vidas. El budismo 
tiene otras prioridades a las que ha consagrado, al hilo de las 
generaciones, una serie de esfuerzos no menos importantes. 


J. F. - Es una actitud muy digna a tenerse en cuenta. Pero no 
es menos cierto que aquí no se trata de construir una vía hacia 
la salvación espiritual a partir de un conocimiento objetivo, 
sino a partir de una hipótesis beneficiosa. 


M. - ¿Qué se entiende por conocimiento objetivo? La natu- 
raleza de las partículas es incognoscible independientemente 
de nuestros sistemas de medición, del mismo modo que un 
universo independiente de todo concepto humano es incog- 
noscible para la mente humana. ¿Qué es lo que se apega a la 
realidad de los fenómenos? La mente. ¿Y sobre qué actuamos 
aquí? ¡Sobre la mente! Si logramos desbloquear la percepción 
que la mente tiene de la solidez del mundo —percepción que 
conduce a una infinidad de sufrimientos—, se tratará sin duda 
de un conocimiento objetivo no de la física natural, sino de los 
mecanismos del sufrimiento, y de una verificación experimen- 
tal de los resultados de esta ciencia de la mente. 


J. F. - Esta concepción de lo que es una verificación experi- 
mental no me satisface del todo. 


M. - ¿Acaso crees que una verificación experimental sólo 
puede apoyarse en fenómenos físicos? Desde este punto de vis- 
ta, sólo las ciencias cuantitativas y físicas merecerían el nombre 
de ciencias. Para ser exacta, una ciencia debe partir de ciertas 
hipótesis y proceder con rigor en el ámbito de la experiencia 
para acabar validando o invalidando esas hipótesis mediante 
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los resultados de dichas experiencias. No hay ninguna razón 
para que estos criterios se vean limitados al ámbito físico que 
se denomina objetivo. Además, no veo por qué habría que pos- 
tular una disociación, como decías antes, entre las ciencias de la 
mente y el perfeccionamiento de la persona, pues la conquista 
de la serenidad es una de las verificaciones experimentales de la 
ciencia contemplativa, del mismo modo que la caída de los 
cuerpos es la verificación experimental de la ley de la gravedad. 


Nada, excepto la mente mismo, puede permitirnos conocer 
la naturaleza última de la mente. Si la introspección ha fracasa- 
do como método científico en el contexto de la psicología occi- 
dental y ha sido apartada de ella es porque quienes la utilizaban 
no disponían de herramientas adecuadas para llevar a cabo sus 
experimentos. No tenían la menor formación ni el menor co- 
nocimiento del ámbito contemplativo, e ignoraban las técnicas 
que permiten tranquilizar la mente a fin de observar su natura- 
leza profunda. Es como si alguien utilizara un voltímetro ines- 
table y llegara a la conclusión de que es imposible medir la ten- 
sión de una corriente eléctrica. El aprendizaje de las técnicas 
contemplativas exige perseverancia. No podemos desecharlas 
con un simple gesto de la mano por el hecho de que estén aleja- 
das de las preocupaciones dominantes del mundo occidental — 
que son, todo hay que decirlo, más de orden material que espi- 
ritual—, y de que no nos atraiga la idea de practicarlas nosotros 
mismos. Se puede comprender el escepticismo, pero no la falta 
de interés o de deseo de verificar la validez de una aproxima- 
ción diferente. El problema también existe en el otro sentido. 
¡He conocido tibetanos que se negaban a creer que el hombre 
hubiera estado en la Luna! 
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Sobre la metafísica budista 


JEAN-FRANCOJIS - Creo que no hay que darle más vueltas 
al tema. Hay que ir al meollo del budismo y responder sobre 
todo a la famosa pregunta: ¿es el budismo una filosofía? ¿Una 
religión? ¿Una metafísica? ¿Cuál es el núcleo de representación 
del universo y de la condición humana que, en él, explica todos 
los comportamientos, todas las técnicas psicológicas que he- 
mos mencionado en el curso de los diálogos anteriores? 


MATTHIEU - No puedo por menos de citar aquí a André 
Migot, que, a mi entender, en su obra El Budal8l responde per- 
fectamente a esta pregunta: 


«Se ha discutido mucho si el budismo es una religión o una 
filosofía, y la cuestión nunca se ha zanjado. Planteada en estos 
términos, sólo tiene sentido para un occidental. Sólo en Occi- 
dente la filosofía es una simple rama del saber, como las mate- 
máticas o la botánica, en la que un señor, por lo general un pro- 
fesor, estudia durante su curso una doctrina determinada, pero 
al volver a casa vive exactamente como su notario o su dentista, 
sin que la doctrina que enseña tenga la menor influencia sobre 
su comportamiento en la vida. Sólo en Occidente la religión es, 
para la gran mayoría de les fieles, un pequeño compartimiento 
que abren determinados días, a ciertas horas o en ciertas cir- 
cunstancias muy concretas, pero que vuelven a cerrar cuidado- 
samente antes de actuar. Si bien en Oriente existen también 
profesores de filosofía, un filósofo es allí un maestro espiritual 
que vive su doctrina rodeado de discípulos deseosos de vivirla 
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siguiendo su ejemplo. Su doctrina no es nunca pura curiosidad 
intelectual, sólo tiene valor gracias a su realización. ¿De qué 
sirve seguir preguntándose si el budismo es una filosofía o una 
religión? Es un camino, una vía de salvación que llevó a Buda a 
la Iluminación; es un método, un medio para conseguir la libe- 
ración mediante un trabajo mental y espiritual intenso». 


Creo, pues, que si se quiere definir el budismo de la manera 
más simple, hay que considerarlo ante todo una vía. Y el objeti- 
vo de esta vía es alcanzar lo que se puede llamar la «perfec- 
ción», el conocimiento último, el Despertar o, técnicamente, 
«el estado de Buda». 


J.F. - ¿Y a ese estado se llega a través de varias existencias su- 
cesivas? 


M. - Sí, pero evidentemente se alcanza en el curso de una 
existencia particular, como el Buda Sakyamuni cuyo Despertar, 
llamado a veces «Iluminación», representa el punto culminante 
de numerosas vidas consagradas a desarrollar el conocimiento, 
el amor y la compasión. 


J. F. - Pero ¿desaparece uno en el momento en que logra este 
descubrimiento de la ciencia perfecta? 


M. - ¿Por qué? ¿Quién desaparece? Todo lo contrario: tras 
haber consumado su propio bien alcanzando el Despertar, Bu- 
da comienza a desplegar una amplia actividad para ayudar a los 
demás, enseñarles y mostrarles el camino. Sus enseñanzas son 
la expresión directa de su realización espiritual. Son como 
puntos de referencia que sirven para guiar a los seres por un 
camino que él mismo ha recorrido. 


J. F. - ¿O sea, que su propio yo no desaparece? 


M. - La única cosa que desaparece, y por completo, es la ig- 
norancia. Ahora bien, el apego a la existencia del yo es una de 
las principales manifestaciones de la ignorancia. Por consi- 
guiente, esta idea errónea de un «yo» también desaparece. El 
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estado de buda es un despertar a la naturaleza última de las co- 
sas. No es una fabricación, sino una actualización. La idea fun- 
damental es, en efecto, que cada ser tiene en sí mismo la natu- 
raleza de buda. Esta capacidad de acceder al conocimiento últi- 
mo, este potencial de transformación interior está presente en 
cada ser como una pepita de oro cuya pureza es inalterable, in- 
cluso cuando está envuelta en su ganga u oculta en la tierra. 
Entre los seres ordinarios, esta perfección, esta naturaleza de 
buda, se halla enmascarada por numerosos velos formados por 
los factores mentales negativos de los que ya hemos hablado, y 
que surgen del apego a una realidad intrínseca del «yo» y de los 
fenómenos. La «vía» consiste, pues, en disolver todo aquello 
que enmascara esta naturaleza verdadera a fin de poder verla 
tal como es. Se dice que si no tuviéramos este potencial, querer 
alcanzar el estado de buda sería tan vano como intentar blan- 
quear un trozo de carbón. Así pues, la vía búdica es un redescu- 
brimiento. 


J. F. - Esto me recuerda mucho la teoría platónica de la remi- 
niscencia. Aprender es, para Sócrates, volver a recordar lo que 
se había olvidado. 


M. - Es también, visto desde otro ángulo, un proceso de pu- 
rificación, no de un pecado original o de una impureza funda- 
mental, sino de una serie de velos adventicios que disimulan 
nuestra naturaleza profunda. Cuando vemos un avión que atra- 
viesa una capa de nubes, el cielo está, para nosotros, gris y bru- 
moso, como si el sol no existiera. Y, sin embargo, basta con es- 
tar en un avión que emerja de las nubes —el espectáculo es 
siempre magnífico— para redescubrir que el sol brilla plena- 
mente en un cielo inalterable. A eso se asemeja la vía búdica. 


J. F. - La doctrina de Sócrates a este respecto se halla expues- 
ta en varios diálogos, pero muy en particular en el Menón. A 
decir verdad, para Sócrates no aprendemos nada. Cuando estu- 
diamos, rememoramos. Cada individuo posee en sí mismo una 
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ciencia que está presente en su ser desde antes de su nacimien- 
to. Una ciencia innata. Y lo que ocurre en el curso de la existen- 
cia es que los conocimientos falsos; las opiniones, los estados 
psicológicos artificiales, van recubriendo lo que tú llamas el 
trozo de oro central. Para demostrar que, en el fondo, aprender 
es rememorar, Sócrates hace venir a un joven esclavo llamado 
Menón y pregunta al dueño de la casa: «¿Estás seguro de que 
este esclavo nació en tu casa y no ha recibido nunca enseñanza 
alguna?». Y hace que el joven esclavo redescubra, trazando con 
un bastón figuras sobre la arena, la demostración de un teore- 
ma de geometría, simplemente haciéndole preguntas, sin darle 
ninguna indicación. De ahí el método socrático de proceder 
por preguntas; no enseñamos, hacemos redescubrir al alumno 
lo que ya sabía sin ser consciente de ello. Es, pues, la idea de 
que cada ser humano posee en sí mismo el conocimiento; basta 
con que se ponga en las condiciones que dejen aflorar ese teso- 
ro. En el budismo hay, sin embargo, un postulado suplementa- 
rio. El budismo despierta mi curiosidad. Hay cosas que no 
comprendo y que me gustaría comprender. ¿Es cierto o no que 
el budismo enseña que los seres van de encarnación en encar- 
nación, y que el objetivo de la felicidad última es no reencar- 
narse ya más, liberarse finalmente de esa cadena de reencarna- 
ciones y fundirse en lo impersonal cósmico? 


M. - No se trata de fundirse en una especie de extinción, 
sino de descubrir el conocimiento último en uno mismo. El ob- 
jetivo no es «salir» del mundo, sino dejar de estar sometido a 
él. El mundo no es malo en sí mismo, es nuestra manera de 
percibirlo la que es errónea. Un maestro budista ha dicho: «No 
son las apariencias las que te sojuzgan, es tu apego a las apa- 
riencias». Aquello que se llama el samsara, «el círculo vicioso 
del mundo de las existencias» cuyo movimiento es mantenido 
por la ignorancia, es un mundo de sufrimientos, de extravío, de 
confusión, en la medida en que erramos sin fin por él, empuja- 
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dos por la fuerza de nuestros actos, aquello que se denomina 
karma. Este karma es diferente de lo que generalmente se en- 
tiende por «destino». No surge de una voluntad divina como 
en el hinduismo, ni es tampoco fruto del azar: es el fruto de 
nuestros actos. Sólo cosechamos lo que sembramos. Nada, sal- 
vo el componente final de sus actos, obliga a un ser a reencar- 
narse de tal o cual manera, y por «actos» entendemos los pen- 
samientos, las palabras y las acciones físicas, negativas o positi- 
vas. Es el equivalente del bien y del mal, pero hay que recordar 
que aquí bien y mal no son nociones absolutas; nuestros pensa- 
mientos y nuestros actos se consideran buenos o malos en fun- 
ción de su motivación, benéfica o perjudicial, y de su resultado: 
el sufrimiento o la felicidad de uno mismo y del prójimo. 


J. F. - Volvemos a la moral. 


M. - Se puede llamar a esto moral o ética, pero en realidad se 
trata de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. En 
cada momento experimentamos, el resultado de nuestros actos 
pasados y modelamos nuestro futuro mediante nuestros pensa- 
mientos, palabras y actos presentes. A la hora de la muerte, el 
balance de nuestros actos determinará las modalidades de la 
existencia siguiente. Las semillas que hayamos plantado germi- 
narán, dando flores o cicuta. También usamos el ejemplo de un 
pájaro que se posa en el suelo: su sombra —es decir, su karma 
—, hasta entonces invisible, aparece de pronto claramente. Para 
emplear una imagen más moderna, en el momento de la muer- 
te revelamos la película que hemos ido filmando durante toda 
nuestra vida y que incorpora también todo cuanto ha sido fil- 
mado en el curso de todas las existencias anteriores. 


J. F. - ¿De todas las existencias anteriores? 


M. - En el curso de esta existencia actual que se acaba, he- 
mos podido añadir o quitar actos positivos o negativos a ese 
karma, modificarlo ya sea purificándolo o recargándolo. Des- 
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pués de la muerte sobreviene un estado transitorio al que lla- 
mamos bardo, durante el cual toma forma y se precisa el estado 
de existencia siguiente. En este bardo la conciencia es llevada 
como una pluma al viento, en función de la resultante de nues- 
tros actos, que puede ser positiva o negativa, y el final será una 
existencia feliz o infeliz, o una mezcla de las dos. De hecho, eso 
permite tener una actitud muy sana frente a aquello que nos 
ocurre: sólo nosotros somos censurables por lo que somos, so- 
mos el resultado de nuestro pasado, mientras que el futuro está 
en nuestras manos. 


J. F. - ¿O sea, que hay una concepción de la multiplicidad de 
las existencias y, por consiguiente, de las reencarnaciones? 


M. - Una vez realizados, los actos dan sus frutos y nos im- 
pulsan hacia otros estados de existencia. Y si no ponemos en 
marcha los medios para liberarnos de ellos, este ciclo de exis- 
tencias no tiene prácticamente fin. Como todo el tiempo reali- 
zamos una mezcla de actos negativos y positivos, la consecuen- 
cia es que oscilamos entre un estado de existencia y otro, ora 
feliz, ora desdichado, como la rueda de una noria que sube y 
baja continuamente. Se dice que el mundo condicionado no 
tiene principio ni fin en cuanto fenómeno global, pero que cada 
ser tiene la posibilidad individual de romper ese círculo vicioso 
purificando la corriente de su conciencia y consiguiendo el 
Despertar. En ese momento queda libre del ciclo de los renaci- 
mientos. Es decir, que ha puesto fin a las causas del sufrimien- 
to. Para llegar a semejante resultado hay que cortar la raíz del 
problema, el apego al «yo» y la ignorancia que lo provoca. 


J. F. - ¿Aprobarías entonces esta cita de Alfred Foucher, en la 
que compara la concepción de la inmortalidad del alma y de la 
supervivencia en el cristiano y en el budista: «En el cristiano, la 
esperanza de la salvación y de la inmortalidad es la esperanza 
de sobrevivir. En el budista es la esperanza de desaparecer»? 
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M. - De no volver a nacer. 

J. F. - El texto dice «desaparecer». 

M. - La palabra es incorrecta. ¡Los viejos prejuicios de siem- 
pre sobre el budismo considerado como un nihilismo! El «ca- 
mino del medio» se llama así porque no tiende ni hacia el nihi- 
lismo ni hacia el eternalismo. Lo que desaparece es la ignoran- 
cia, el apego al «yo», pero las infinitas cualidades del Despertar 
«aparecen» en toda su amplitud. Cierto es que no renacemos 
bajo la influencia del karma negativo, sino que gracias a la fuer- 
za de la compasión seguimos manifestándonos en el mundo 
condicionado para el bien de los seres, sin quedar presos en él. 
Nirvana se traduce en tibetano por «más allá del sufrimiento». 
Si hay algo que se extingue es, sin duda, el sufrimiento y la con- 
fusión que lo engendra. 


J. F. - Entonces karma..., samsara..., nirvana..., ¿no son pala- 
bras tibetanas? 


M. - Son palabras sánscritas que en Occidente se emplean 
más que sus correspondientes tibetanas, pues los fonemas del 
sánscrito resultan más familiares a los oídos occidentales que 
los del tibetano. 


J. E. - Sí, el sánscrito es una lengua indoeuropea. 


M. - Y el tibetano forma parte del grupo tibetobirmano. En 
las traducciones que se encontraban hasta mediados del si- 
glo xx, los intérpretes occidentales solían hablar del nirvana co- 
mo de una especie de extinción final. Dahlmann hablaba de un 
«abismo de ateísmo y nihilismo»; Bumouf, de una «aniquila- 
ción»; Hegel y Schopenhauer, de la «nada». Recientemente, Ro- 
ger-Pol Droit ha mostrado en su obra El culto a la nada cuáles 
fueron las circunstancias históricas de esta equivocación. Se- 
gún el Gran Vehículo, al que pertenece el budismo tibetano, 
quien alcanza el estado de buda no reside ni en el samsara ni en 
el nirvana, llamados ambos «extremos». No reside en el samsa- 
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ra porque es liberado de la ignorancia y deja de ser el juguete 
de un karma que lo lleva a reencarnarse sin fin. Pero debido a 
la infinita compasión que siente por los seres que continúan 
sufriendo, tampoco permanece en la paz del nirvana. 


J. F. - ¿Y qué hace entonces? 


M. - Da cumplimiento al voto que hizo en los albores de su 
Despertar: seguir manifestándose conscientemente no ya bajo 
la presión del karma, sino por la fuerza de su compasión, hasta 
que el mundo condicionado quede libre de todo sufrimiento; 
dicho en otros términos, mientras haya seres prisioneros de la 
ignorancia. Está, pues, libre del samsara, pero no se queda en el 
nirvana. Por eso se habla de Budas y de bodisatvas que se mani- 
fiestan bajo numerosas formas para contribuir al bien de los se- 
res y guiarlos en el camino del Despertar. Entre ellos figuran 
los maestros espirituales que han alcanzado la perfección. 

J. F. - Y ya en el plano histórico, ¿cuándo, cómo y por qué el 
Pequeño Vehículo se separó del Gran Vehículo? 

M. - Los defensores del Gran y del Pequeño Vehículo no tie- 
nen, claro está, los mismos puntos de vista sobre este tema. Las 
enseñanzas del Pequeño Vehículo están todas incluidas en el 
Gran Vehículo, que le añade una dimensión suplementaria. Es- 
te último punto ha suscitado numerosas discusiones en el seno 
mismo del budismo. Según los defensores del Gran Vehículo, 
Buda enseñó en vida los dos Vehículos. Pero como enseñaba a 
cada cual según sus capacidades, sólo enseñó el Gran Vehículo 
a quienes tenían la apertura espiritual necesaria para compren- 
derlo. No se trata de un esoterismo —que también existe en el 
budismo—, sino de diferentes niveles de enseñanza que no eran 
nominalmente distintos en tiempos de Buda. El Gran Vehículo 
insiste en el hecho de que liberarse en solitario del sufrimiento 
es un objetivo bastante limitado. En el momento mismo en que 
nos ponemos en camino hemos de tener la intención de alcan- 


141 


zar el estado de buda por el bien de todos los seres. Nos trans- 
formamos para adquirir la capacidad de ayudar al prójimo a li- 
berarse del sufrimiento. Cada uno de nosotros sólo representa 
a una persona y el número de los demás es ilimitado, de modo 
que lo que pueda ocurrirme en términos de felicidad o sufri- 
miento es insignificante en comparación con el sufrimiento y 
la felicidad de todos los demás. La profundidad del Gran 
Vehículo se debe a sus tesis sobre la vacuidad, sobre la verdad 
absoluta. Esta vacuidad no tiene ninguna relación con la nada, 
sino que consiste en comprender que los fenómenos no poseen 
una existencia intrínseca. Los discípulos del Pequeño Vehículo 
refutan esta visión de las cosas, así como la autenticidad de las 
enseñanzas del Gran Vehículo. Conviene mencionar asimismo 
un tercer Vehículo, surgido en la India como los otros dos, pero 
que conoció una expansión particular en el Tíbet: el Vajrayana 
o Vehículo Adamantino, que añade al Gran Vehículo numero- 
sas técnicas esotéricas de la vía contemplativa. 


J. F. - Cuando los budistas hablan de sufrimiento, tengo la 
impresión de que se refieren sólo al sufrimiento causado por 
las pasiones negativas, los celos, el odio, la envidia, las decep- 
ciones debidas a la apetencia de poder y los otros arrebatos que 
provocan inevitablemente decepciones, fracasos, rencores y so- 
metimientos a estados psicológicos negativos. En pocas pala- 
bras, sólo se trata del sufrimiento causado por nuestros propios 
defectos, fallos, debilidades y excesos de orgullo. ¡Pero el sufri- 
miento tiene muchas otras causas! También es la miseria fisio- 
lógica, el hambre, el ser exterminado y torturado por tiranos, el 
caer abatido por poblaciones hostiles... De esos sufrimientos 
somos víctimas, no responsables. Por citar sólo un ejemplo: los 
tibetanos que viven en el Tíbet no son responsables de aquello 
que los afecta actualmente, y que ha afectado también a nume- 
rosos pueblos a través de la historia. Son los chinos quienes se 
lo infligen. Son las condiciones de vida. Para ser curado y erra- 
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dicado, este mal depende mucho más de remedios prácticos y 
materiales que del Despertar de la conciencia budista. 


M. - Cuando la situación queda fuera de control, nos vemos 
obligados a recurrir a remedios prácticos, aunque, incluso en 
este punto, una paz duradera sólo pueda venir de un cambio de 
actitud. Pero sobre todo no hay que olvidar que la causa prime- 
ra de la tortura y de las guerras sigue siendo el odio, que la cau- 
sa primera de las conquistas es la codicia, y que tanto el odio 
como la codicia nacen de una exacerbación del egoísmo, del 
apego al «yo». Hasta ahora hemos puesto el acento en estas 
causas primeras: la malevolencia, el deseo, el orgullo, etc. Pero 
la mayoría de los otros males que nos afligen nacen de esos fac- 
tores mentales negativos y son sus prolongaciones. 


J. F. - Sin embargo, en este ejemplo el odio viene de los chi- 
nos, no de los tibetanos. 


M. - En lo que respecta a los sufrimientos de los que, en apa- 
riencia, no somos responsables, sufrimientos debidos a los tor- 
mentos que los demás nos imponen, a las calamidades natura- 
les, a la enfermedad, ya hemos mencionado la manera como 
pueden comprenderse: esos males no se deben ni a una volun- 
tad divina, ni a una predestinación ineluctable, ni al azar, sino a 
las consecuencias de nuestros propios actos. Son flechas que 
lanzamos y se vuelven contra nosotros. Comprendo que la no- 
ción de karma pueda desorientarnos. Según ella, lo que nos 
ocurre no es fortuito y nosotros mismos hemos creado las cau- 
sas de nuestros sufrimientos actuales. Esto puede desconcertar 
en el caso de alguien que parezca perfectamente inocente, co- 
mo un niño enfermo, o de una persona que manifieste grandes 
cualidades humanas y, sin embargo, tenga que soportar grandes 
tragedias. Somos el resultado de un complejo cúmulo de causas 
y condiciones, de una mezcla de acciones unas veces excelen- 
tes, positivas, altruistas, y otras veces malsanas y destructoras. 
Esas causas se expresan y maduran poco a poco a lo largo de 


143 


nuestras vidas. En el contexto de una espiritualidad que, como 
el budismo, considera posibles una serie de renacimientos su- 
cesivos, todo esto tiene un sentido. En un contexto metafísico 
diferente no queda muy claro, en efecto, cómo nuestras dichas 
y desdichas actuales puedan ser los resultados de nuestro pasa- 
do lejano. No tenemos, pues, razón alguna para rebelarnos 
contra lo que nos ocurre, pero tampoco debemos adoptar una 
actitud resignada, ya que ahora tenemos la posibilidad de en- 
mendar esa situación. Se trata, pues, de saber lo que conviene 
hacer o evitar a fin de construir nuestra felicidad y escapar al 
sufrimiento. Si comprendemos que los actos negativos condu- 
cen al sufrimiento propio y ajeno, es tarea nuestra actuar con 
rectitud para construir el futuro sembrando buenas semillas. 
Como se dice normalmente: «Mientras tengamos la mano en el 
fuego, en vano esperaremos no quemarnos». No cosechamos ni 
una «recompensa» ni un «castigo», sino que nos limitamos a 
observar el juego de causas y efectos, Buda mismo ha relatado 
numerosos ejemplos de retribuciones kármicas, y es cierto que 
se dice, por ejemplo, que un cazador o un mercenario que haya 
abreviado la vida de numerosos seres vivos podrá tener la ex- 
periencia de una vida corta o de una muerte accidental en una 
vida ulterior. Por otro lado, puede que haya acumulado actos 
positivos que hagan que, aunque corta, su vida sea próspera y 
feliz. Hay un número infinito de combinaciones posibles y sólo 
la omnisciencia de Buda, dicen, puede aprehender la multiplici- 
dad de los karmas. 


J. F. - Sí, pero también están los sufrimientos naturales, los 
de la vejez y la muerte, por ejemplo. 


M. - En su primer sermón, Buda enunció lo que llamamos 
las «cuatro verdades nobles»; la verdad del sufrimiento del 
mundo condicionado, la verdad del origen del sufrimiento (la 
ignorancia y las emociones negativas que construyen el karma), 
la verdad de la posibilidad de poner fin al sufrimiento y la ver- 


144 


dad de la vía que conduce a esa cesación. Este sufrimiento in- 
cluye por supuesto los sufrimientos del nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte. De encontrarnos con nuestros enemi- 
gos, de perder a nuestros seres queridos... 


J. F. - ¿Así, pues, se trata del sufrimiento vinculado al destino 
humano, animal o de cualquier otro tipo? 


M. - La noción de sufrimiento engloba todo el pasado de su- 
frimiento de las existencias anteriores, todo el futuro de sufri- 
mientos de las existencias futuras de todas las categorías de se- 
res. 


J. F. - Pero esos sufrimientos fundamentales, nacimiento, vi- 
da atravesada por todas las acciones negativas y pasiones inúti- 
les que podamos imaginar, pueden ser vividos en condiciones 
más o menos trágicas. Se puede reprochar al Occidente cientí- 
fico, tecnológico y materialista haber sufrido la pérdida de cier- 
tos valores, pero cuando observo el espectáculo de la vida coti- 
diana en las calles de Katmandú, por mucho que hablemos de 
ciertos fracasos de las economías occidentales, de las propor- 
ciones del desempleo, etc., lo cierto es que un parado francés es 
un millonario junto a un obrero nepalés. En Nepal, quinientos 
francos mensuales se consideran un buen salario, y doscientos, 
un salario normal y corriente. Pese a todas sus insuficiencias, 
las condiciones en las cuales se desarrolla la vida humana en las 
sociedades occidentales han eliminado, incluso entre quienes 
llamamos los «desposeídos», ciertas formas de sufrimiento, de 
degradaciones, de miserias fisiológicas radicales y crueles que 
en Oriente siguen existiendo, y en gran abundancia. Me parece 
que el budismo ha perdido un poco de vista la noción de reme- 
dio práctico. En el sentido filosófico, el destino humano es, de 
hecho, el destino humano. Sabemos muy bien que un multimi- 
llonario americano puede ser más infeliz psicológicamente que 
un cargador nepalés. O alguien puede ser un Rothschild y sui- 
cidarse de desesperación, como ocurrió en 1996. Lo cierto es 
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que el sufrimiento y la felicidad cotidianos dependen, para la 
mayoría de la gente, de una cantidad de factores que no son 
precisamente metafísicos. 


M. - Hay que guardarse bien de emitir juicios apresurados 
sobre la archiconocida y muy lamentable suciedad de las calles 
de Katmandú. Al igual que numerosas ciudades orientales, Kat- 
mandú padece una expansión anárquica debida por un lado a 
una creciente depauperación del campo, a la que se suman una 
explosión demográfica galopante y una industrialización salva- 
je, y por otro lado a la esperanza, a menudo frustrada, de llevar 
una vida mejor en el entorno urbano. La miseria de la India o 
Nepal hiere nuestra sensibilidad, y con toda razón además, pe- 
ro al hacer esta comprobación a menudo corremos el riesgo de 
ignorar los progresos realizados durante los últimos cincuenta 
años. La India, sobre todo, se ha hecho con un régimen demo- 
crático, y un gran número de indios de casta inferior han acce- 
dido no sólo a la educación, sino también a empleos reservados 
hasta entonces a las castas superiores. Todavía hay muchos po- 
bres en la India, aunque una cuarta parte de la población goza 
ahora de un nivel de vida aceptable. No hay que olvidar que las 
conquistas sociales que has evocado y de las cuales se benefi- 
cian nuestros conciudadanos en Occidente son un fenómeno 
reciente, que se remonta al periodo de entreguerras. Para países 
tan pobres como Nepal y la India resulta inconcebible que esas 
ventajas sociales, muy costosas, puedan extenderse en un futu- 
ro próximo al conjunto de una población que crece a un ritmo 
vertiginoso. Simplemente no tienen los recursos para hacerlo. 
París y Londres eran auténticas cloacas en tiempos de Luis XIV, 
pero tampoco había por qué criticar la espiritualidad. La causa 
principal de la miseria en la India no es la importancia que se 
da a los valores espirituales. Si la miseria ha crecido allí tanto es 
porque hay novecientos cincuenta millones de habitantes, una 
superpoblación a la que se añaden los rigores de un clima ex- 
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tremo. En Europa no se padecen cada año sequías e, inmediata- 
mente después, inundaciones catastróficas. 


En cuanto al sufrimiento de la guerra, o de los torturados u 
oprimidos, es el sufrimiento que, por desgracia, comprobarnos 
casi todos los días. Es el resultado, el fruto lamentable, de la ig- 
norancia. Frente a él, cualquier budista o cristiano, cualquier 
ser humano que se respete —crea o no en una religión—, ha de 
hacer todo cuanto pueda por socorrer a los demás. Para un cre- 
yente, esto forma parte de la aplicación de la vida espiritual a la 
vida cotidiana, y para un no creyente es una expresión natural 
de la generosidad del corazón. Un ser bondadoso hará todo lo 
que pueda para dar de comer al hambriento, ofrecer abrigo al 
que tiene frío, procurar medicamentos al que padece alguna 
enfermedad, etc. No hacerlo es carecer de todo sentido de res- 
ponsabilidad humana. 


J. F. - Por lo visto volvemos al problema de la moral. Lo que 
acabas de describir es un comportamiento altamente loable que 
yo caracterizaría un poco como el de los santos y benefactores 
durante la Edad Media occidental. Rodeados de un océano de 
miseria y sufrimiento, de un nivel de vida muy bajo, aliviaban 
en la medida de lo posible —movidos por un sentimiento de 
caridad cristiana— a los miserables, mendigos, enfermos o le- 
prosos, y hacían lo que podían para mitigar, su infelicidad. La 
otra concepción, que es la occidental, es que hay que reformar 
el sistema mismo, crear una forma de sociedad en la que este ti- 
po de miseria se reabsorba y ya no dependa simplemente de la 
bondad de tal o cual individuo frente a cualquier otro indivi- 
duo. Parecería que en el budismo la causa principal de sufri- 
miento es, para el ser humano, la ausencia de control de sus 
pensamientos. ¡Pero hay sufrimientos objetivos que no provie- 
nen en absoluto de ahí! 


M. - Por supuesto, y acabamos de hablar de las otras formas 
de sufrimiento. Pero ¿cómo empieza una guerra si no es con 
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pensamientos de animosidad y de odio? 
J. E. - Sí, estoy totalmente de acuerdo. 


M. - ¿Y por qué se dice que los tibetanos son, en su conjunto, 
un pueblo pacífico? 

J. F. - Es cierto. 

M. - Es porque fundamentalmente existen otros medios para 
resolver los conflictos que la guerra y esos otros medios han te- 
nido una repercusión visible en el conjunto de una sociedad y 
de un país. 


J. F. - En este nivel es exacto. 


M. - Es la consecuencia práctica de cierta manera de ver las 
cosas, de cierta concepción de la existencia. 


J. FE. - Sí, pero la miseria imperante en el sur de Asia no se de- 
be únicamente a las guerras, sino a cierta ausencia de desarro- 
llo, al hecho de que no se han dominado las estructuras econó- 
micas y de que tal vez se han despreciado las aplicaciones téc- 
nicas de la ciencia. La ciencia del objeto ha sido desdeñada en 
beneficio de la ciencia de la mente. Cierto número de sufri- 
mientos han desaparecido de las sociedades occidentales debi- 
do a que se ha aplicado la ciencia objetiva a la realidad objetiva. 
Tomemos como ejemplo la enfermedad. Es incuestionable que 
la prolongación constante de la vida humana en Occidente se 
debe al hecho de que las enfermedades se tratan cada vez me- 
jor. Por muy pobre que sea, el enfermo es protegido por un 
conjunto de coberturas sociales que además cuestan muy caro, 
lo cual prueba que la solidaridad y el humanitarismo también 
son virtudes occidentales. No dependen de la decisión ni de la 
bondad de tal o cual individuo, forman un sistema que se pone 
en marcha automáticamente en cuanto alguien cae enfermo. 
Hay técnicas, fruto de la ciencia, que también contribuyen a ali- 
viar los sufrimientos físicos y morales. La miseria de la enfer- 
medad también conlleva intensos sufrimientos morales. Allí se 
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aborda, pues, el mal por el lado de su realidad palpable, exte- 
rior. 


M. - Creo que ningún budista negaría los beneficios que su- 
ponen los avances de la medicina, la organización de la ayuda 
humanitaria, la ayuda mutua social, el desarrollo material y el 
de la ciencia, cuando éstos permiten aliviar el sufrimiento. Para 
darte ejemplos de la actitud de las comunidades budistas, men- 
cionaré que Sri Lanka, país de mayoría budista, posee la tasa de 
alfabetización más elevada del sur de Asia, así como una infra- 
estructura médica notable. Sri Lanka es también el único país 
del sur de Asia que ha logrado controlar la explosión demográ- 
fica gracias a un control de natalidad. Estos progresos han sido 
obtenidos por un Gobierno laico cuyos miembros son, sin em- 
bargo, budistas en su mayoría. En Tailandia hay monjes budis- 
tas que desempeñan un papel muy activo en la lucha contra el 
flagelo de la droga y el sida, y acogen en algunos de sus monas- 
terios a drogadictos y seropositivos rechazados por sus fami- 
lias. Bután, país budista en su totalidad, dedica el treinta por 
ciento de su presupuesto a la educación, sin duda el porcentaje 
más elevado entre todas las naciones. Además, es uno de los 
pocos países del mundo en los que se puso en marcha un pro- 
grama muy estricto de protección del medio ambiente antes de 
que este fuera devastado. En él se prohibieron totalmente la ca- 
za y la pesca, así como la deforestación. 


No debemos caer, pues, en ningún extremo. Sería ridículo 
rechazar o despreciar el progreso material cuando permite po- 
ner remedio al sufrimiento. Pero el extremo opuesto es igual- 
mente malsano. Descuidar el desarrollo interior en favor de un 
desarrollo puramente exterior puede tener, a largo plazo, con- 
secuencias todavía más perjudiciales, pues de allí surgen luego 
la intolerancia y la agresividad, es decir, las guerras; la sed in- 
saciable de posesión, es decir, la insatisfacción, y el afán de ha- 
cerse con el poder, es decir, el egoísmo. Lo ideal sería utilizar 
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de forma juiciosa el progreso material sin que invada a la vez 
nuestra mente y nuestras actividades, dando prioridad al desa- 
rrollo interior, que nos convierte en seres humanos mejores. 


En cuanto al Tíbet, y a pesar de la tragedia que ha sufrido, 
pueden verse en ciertas regiones, sobre todo el Kham, pueblos 
que mantienen un modo de vida tradicional, viven con extrema 
sencillez, inspirados por los valores del budismo, y parecen 
asombrosamente felices pese a los sufrimientos que han pade- 
cido. Por desgracia no tienen acceso a los hospitales modernos 
—el comunismo chino se guarda muy bien de aportar este tipo 
de mejoras—, pero estamos lejos de sentir una atmósfera tan 
opresiva como la que existe en las calles de Nueva York o una 
miseria física comparable a la de las chabolas que rodean las 
grandes metrópolis surgidas de la revolución industrial. 


J. F. - Es totalmente exacto. Pero volvamos a las concepcio- 
nes doctrinales y metafísicas del budismo. Me han dicho que 
aunque el papa Juan Pablo II siente una gran simpatía por el 
Dalai Lama, a quien ha recibido varias veces, tiene previsto 
participar en una nueva reunión ecuménica —parecida a la de 
Asís, en la que participó el Dalai Lama—, pero esta vez sólo con 
representantes de las religiones monoteístas, el cristianismo, el 
islam y el judaísmo. El budismo no estará representado. ¿Se de- 
be esto a que no hay un dios budista? 


M. - El Dalai Lama ha expresado a menudo el deseo de cele- 
brar una segunda conferencia como la de Asís, e incluso sugirió 
Jerusalén, punto de encuentro de varias religiones, con la idea 
de que era inaceptable que conflictos como los de Bosnia o el 
Oriente Medio sigan surgiendo debido, en parte, a divisiones 
religiosas. El Dalai Lama no se cansa de repetir que toda reli- 
gión practicada según su auténtico espíritu tiene como meta la 
felicidad de los seres y debe intentar ser un factor de paz. El 
mensaje de Jesucristo es un mensaje de amor, y uno de los sen- 
tidos de la palabra «islam» es «paz». Las violencias y las exac- 
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ciones cometidas en nombre de la religión, así como la utiliza- 
ción de las religiones para acentuar las divisiones entre los pue- 
blos, sólo pueden ser, pues, desviaciones. Es posible convencer 
por la fuerza de la verdad y no se debe imponer la verdad por la 
fuerza. Dicho en otros términos, no hay verdad auténtica que 
tenga necesidad de la violencia para afirmarse. 


J. F. - La desviación es frecuente, es lo menos que puede de- 
cirse... 


M. - Así pues, frente a estos hechos deplorables, una de las 
principales preocupaciones del Dalai Lama cuando viaja por el 
mundo es promover un encuentro entre los representantes de 
las distintas religiones para que se conozcan mejor y aprendan 
a respetarse mutuamente. Pone de relieve los puntos comunes a 
todas las tradiciones espirituales, principalmente el amor al 
prójimo y la compasión con los que sufren. 


J. F. - Quizá sea cierto si nos referimos a las celebridades, pe- 
ro no a la multitud de los creyentes. ¡Estas consideraciones no 
impiden a cristianos y musulmanes exterminarse en Bosnia, ni 
a musulmanes y judíos exterminarse en Palestina! No obstante, 
volviendo a las cuestiones doctrinales, el budismo no puede 
considerarse una religión monoteísta. 


M. - No, pues no postula la noción de un demiurgo que haya 
creado el mundo y a los seres, como ya he dicho. Pero si por 
Dios se entiende la verdad absoluta, la realidad última del Ser, 
el amor infinito, entonces es sólo una cuestión de palabras. 


J. F. - En la historia de las religiones se establece una gran 
distinción entre el politeísmo y el monoteísmo. 


M. - El budismo tampoco es un politeísmo. En la tradición 
tibetana encontramos una serie de representaciones de divini- 
dades, pero éstas no tienen nada que ver con los «dioses» con- 
siderados como entidades dotadas de existencia autónoma. Se 
trata de arquetipos del conocimiento, de la compasión, del al- 
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truismo, etc., y son objetos de meditación que permiten, me- 
diante técnicas de visualización a las que me referiré más ade- 
lante, actualizar esas cualidades en nosotros mismos. 


J. F. - En la historia de las religiones tal como las conocemos, 
se cree que el monoteísmo podría suponer algo así como un 
gran progreso en relación con el politeísmo, pues éste repre- 
sentaría, al parecer, diversas formas de supersticiones. A mí me 
parece que las grandes religiones monoteístas, contemporáneas 
o antiguas, contienen numerosos tabúes, ritos y prohibiciones 
que considero absurdos, y prácticas que considero perfecta- 
mente supersticiosas. No me resulta, pues, muy clara la supe- 
rioridad del monoteísmo sobre el politeísmo. ¡Todo lo contra- 
rio! Más bien diría que el politeísmo era más tolerante que el 
monoteísmo. 


M. - Y lo sigue siendo; el politeísmo existe actualmente en la 
India y en Nepal. 


J. F. - La intolerancia nació sobre todo con el monoteísmo. 
Desde el momento en que los seres humanos se permitieron 
decir: «No hay sino un Dios verdadero y es el mío, por lo tanto 
tengo derecho a aniquilar a todos los que no crean en él», en- 
tramos en el ciclo de la intolerancia y de las guerras de religión. 


M. - Es triste decirlo. 


J. F. - Pero es un hecho histórico, y un mal que continúa ha- 
ciendo estragos en una época como la nuestra, en la que sólo se 
habla de tolerancia y pluralismo. 


M. - Siguen perpetrándose genocidios en nombre de la reli- 
gión. Hay dos formas principales de intolerancia. La primera es 
la de los individuos que no han penetrado en el sentido profun- 
do de su religión y, por consiguiente, no pueden considerarse 
auténticos practicantes: utilizan la religión como una bandera 
que les permite reavivar pasiones sectarias, tribales o naciona- 
listas. La segunda la de los practicantes sinceros que se hallan 
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tan profundamente convencidos de la verdad de su fe que pien- 
san que cualquier medio es bueno para imponérsela a otros, ya 
que lo hacen por su bien. El primer aspecto de su fe es loable, 
pero el segundo les hace caer en el error. No saben respetar las 
tradiciones espirituales de los demás y la diversidad de los seres 
humanos. El Dalai Lama dice a menudo: «Hay que tener una 
convicción total en el propio camino espiritual, unida a un res- 
peto perfecto de las otras verdades». 


J. F. - En el plano teológico y cosmológico, todas las religio- 
nes monoteístas tienen en común un mito primitivo de la crea- 
ción. El que mejor conocemos es, evidentemente, el relatado en 
la Biblia, en el Génesis, pero también está, por ejemplo, el de- 
miurgo de Platón en el Timeo. Es el creador del mundo. Esta 
idea de la creación del mundo es una idea que aparece en innu- 
merables religiones, incluidas las politeístas. El monoteísmo 
implica, además, la idea de un Dios personal que todo lo ve y lo 
vigila, idea común a judíos, cristianos y musulmanes, y que re- 
tomaron los grandes filósofos clásicos. Pues el Dios omniscien- 
te, omnipotente, creador del mundo y de las verdades eternas, 
que explica toda la realidad, según Descartes, se encuentra en el 
famoso «libro lambda» de la Metafísica de Aristóteles, así como 
en los grandes filósofos clásicos posteriores, muy en particular 
en Leibniz y Descartes. ¿De modo que esta concepción no se 
encuentra en el budismo? ¿Para éste no hubo, pues, una crea- 
ción? ¿No existe un Dios personal cuyos ojos y oídos vigilen al 
conjunto de la humanidad? 

M. - No; ya he mencionado antes los argumentos destinados 
a demostrar que una entidad permanente, todopoderosa y au- 
tónoma no podría crear nada sin perder sus cualidades de per- 
manencia y omnipotencia. El mundo está totalmente goberna- 
do por las leyes de la causalidad y la interdependencia. Ahora 
bien, si por Dios se entiende un «amor infinito», como a veces 
dicen los cristianos, el budismo no tendría nada que objetar a 


153 


semejante comprensión de la divinidad. No es sino una cues- 
tión terminológica. 

En cuanto a la realidad última según la entiende el budismo, 
me gustaría revisar unos cuantos términos. Se distinguen, de 
hecho, dos aspectos. El mundo de los fenómenos, tal como los 
percibimos, pertenece a la verdad relativa. La naturaleza última 
de las cosas, que trasciende cualquier concepto de ser y no ser, 
de aparición y cesación, de movimiento e inmovilidad, de uni- 
dad y multiplicidad, pertenece a la verdad absoluta. La verdad 
absoluta es, pues, la realización de la vacuidad, del Despertar, 
de la no dualidad, que sólo puede ser aprehendida por la expe- 
riencia contemplativa y no por el pensamiento analítico. 


J. F. - ¿Qué entiendes por vacuidad? ¿Es la nada? 


M. - La noción de «vacuidad» desorienta y puede incluso 
aterrar a más de uno. Piensan que nada puede surgir de la va- 
cuidad, que nada podría «funcionar», y que ninguna ley —la de 
causa y efecto, por ejemplo— podría operar en aquel «vacío». 
La vacuidad, piensan, no puede llevar en sí misma ningún po- 
tencial de manifestación, y les produce una sensación de males- 
tar. Eso es confundir la nada con la vacuidad en el sentido bu- 
dista. En la nada no hay nada, mientras que la «vacuidad» es, de 
hecho, lo contrario de la nada: es la «potencialidad universal», 
el universo, los seres, el movimiento, la conciencia. La manifes- 
tación entera no podría producirse si su naturaleza última no 
fuera vacuidad. Del mismo modo que —y esto es sólo una ima- 
gen—, sin el espacio, el mundo visible no podría desplegarse. Si 
el espacio fuera intrínsecamente sólido y permanente, no sería 
posible ninguna manifestación ni transformación. Por eso los 
textos dicen: «Todo puede existir porque hay vacuidad». La va- 
cuidad lleva, pues, en sí misma todas las posibilidades, y estas 
posibilidades son interdependientes. 
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J. F. - Es un poco un juego de palabras. Estás empleando aquí 
el término vacuidad ya no en el sentido de abolición de la con- 
ciencia de sí mismo, sino en el sentido de espacio vacío, desti- 
nado a ser llenado por realidades. 


M. - No, no es exactamente eso. El ejemplo del espacio que 
permite que se formen los mundos no es sino una imagen para 
indicar que nada es sólido, ni permanente, ni intrínsecamente 
existente en el mundo de los fenómenos, ni el yo ni el mundo 
exterior. Es esta ausencia de existencia propia lo que permite a 
los fenómenos manifestarse al infinito. La vacuidad no es, pues, 
como el espacio vacío de un recipiente, sino como la naturaleza 
misma del recipiente y de lo que contiene. 


¿Por qué es tan importante distinguir la verdad relativa de la 
verdad absoluta? Mientras persista la confusión entre el modo 
último y el modo aparente de los fenómenos, mientras creamos 
que los fenómenos tienen una existencia en sí, nuestra mente se 
verá invadida por un número incalculable de pensamientos, de 
emociones positivas o negativas. Claro está que podemos tratar 
de aplicar un antídoto particular a cada una de nuestras emo- 
ciones, la simpatía para contrarrestar los celos, por ejemplo. 
Pero ninguno de esos antídotos será capaz de cortar por sí solo 
la raíz de la ignorancia, nuestro apego a la realidad de los fenó- 
menos. Para romper ese apego es necesario reconocer la natu- 
raleza última de los fenómenos, que llamamos vacuidad. Para 
quien haya alcanzado la omnisciencia y el estado de buda ya no 
hay dualidad entre el modo aparente y el modo último de las 
cosas. La percepción de los fenómenos aparentes subsiste, pero 
ya no está falseada por la ignorancia que consiste en tomar esos 
fenómenos por entidades intrínsecamente existentes. Su modo 
último, la vacuidad, es percibido simultáneamente. 


J. F. - ¿Cómo así? 
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M. - La vacuidad no es distinta de los fenómenos, es la natu- 
raleza misma de esos fenómenos. En el ámbito de la realidad 
relativa, la concepción budista del mundo se aproxima a las 
ciencias de la naturaleza, habida cuenta de los conocimientos 
científicos de la época en la que surgió el budismo. Según la 
cosmología budista, el mundo se habría formado al principio a 
partir de un continuo de «partículas de espacio» que se fueron 
condensando y modificando hasta convertirse en partículas 
constitutivas de los otros cuatro elementos o principios que 
componen el universo: agua, tierra, fuego y aire. A continua- 
ción se habla de un vasto océano primordial que habría sido 
«batido» por los vientos hasta formar una especie de crema 
que, al solidificarse, dio origen a los continentes, las montañas, 
etc. Todo este proceso obedece a relaciones de causa y efecto. 
El budismo dice que el mundo no tiene «principio». No se pue- 
de, en efecto, hablar de un inicio en el tiempo, pues en la mani- 
festación tiene que haber siempre una causa precedente, y antes 
de la manifestación la noción de tiempo no tiene sentido. El 
tiempo no es sino un concepto vinculado a una sucesión de ins- 
tantes percibidos por un observador. El tiempo no tiene exis- 
tencia intrínseca, pues no podemos aprehender un tiempo dis- 
tinto de sus momentos. El tiempo y el espacio sólo existen en 
relación con ciertos sistemas de referencia particulares y con 
nuestra experiencia. 


J. F. - Es un poco la doctrina kantiana: el tiempo no tiene 
existencia en sí; es un modo humano de aprehensión de los fe- 
nómenos. 


M. - El tiempo no existe fuera de los fenómenos. ¿De qué 
manera podría existir en ausencia de éstos? El tiempo se halla 
vinculado al cambio. El instante pasado ha muerto, el instante 
futuro no ha nacido, y el curso del tiempo es imperceptible en 
el instante presente. En la metafísica budista también se habla 
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del «cuarto tiempo», que trasciende a los otros tres —pasado, 
presente y futuro— y representa el absoluto inmutable. 

J. F. - ¿Un tiempo inmutable? Es un poco contradictorio. 

M. - No, este «cuarto tiempo» no es un verdadero tiempo, es 
sólo una expresión simbólica que significa que el absoluto está 
más allá del tiempo, el cual pertenece a la verdad relativa del 
mundo fenoménico. La cosmología budista habla también de 
ciclos. El ciclo de un universo está compuesto por cuatro perio- 
dos: un periodo de formación, un periodo durante el cual el 
universo permanece, un periodo de destrucción y un periodo 
de no manifestación. Luego se manifiesta un nuevo ciclo. 


J. F. - Los estoicos defendían la tesis de la reanudación per- 
petua de la historia del cosmos a partir de un «año cero» que 
volvía periódicamente y estaba marcado por una conflagración 
gigantesca. 

M. - No se trata aquí de una eterna reanudación de las mis- 
mas cosas, lo que no tendría ningún sentido, sino de un des- 
pliegue infinito de la manifestación siguiendo la ley de causa y 
efecto, el karma. 


J. F. - Y al margen de su arcaísmo, ¿no es la cosmología bu- 
dista un dogma fundamentalmente opuesto a los descubri- 
mientos de la ciencia? 


M. - Claro que no, pues esta cosmología depende del ámbito 
de la verdad relativa, de la verdad convencional, que cambia se- 
gún la percepción general de la gente en diferentes momentos 
de la historia. Hay, sin embargo, una diferencia importante 
frente a las teorías científicas sobre el origen de la conciencia: 
como ya dije en un diálogo anterior, según el budismo lo cons- 
ciente no puede surgir de lo inanimado. El instante de concien- 
cia actual, originado por un instante de conciencia anterior, da 
origen a su vez al instante de conciencia siguiente. Ya hemos 
dicho que el mundo no tiene un verdadero principio en el 
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tiempo, y lo mismo ocurre con la conciencia. Esta es asimismo 
una de las razones por las que se considera que, en el momento 
de la concepción, la chispa de conciencia que anima al nuevo 
ser sólo puede ser causada por un acontecimiento de naturale- 
za similar, es decir, consciente, aunque esa chispa sea tan pri- 
mitiva como la que podríamos imaginar en una ameba. 


J. F. - Según la concepción metafísica tradicional, lo que de- 
pende de la conciencia sólo puede nacer de lo consciente, y la 
materia sólo puede nacer de la materia. Esto también se en- 
cuentra en Platón, en la filosofía clásica del siglo xvn y en un 
enunciado cartesiano que reza: no puede haber más en el efecto 
que en la causa. Pero precisamente toda la ciencia moderna po- 
ne en evidencia lo contrario, basándose en experimentos y ob- 
servaciones que no son totalmente inexistentes ni desprecia- 
bles. Es la tesis que expone en particular tu maestro Jacques 
Monod en El azar y la necesidad. Es decir: lo biológico surgió de 
la materia, y la conciencia surgió de lo biológico. Hubo, por lo 
tanto, este tipo de evolución: el nacimiento de la vida a partir 
de la materia, y luego la evolución de las especies que llevó, po- 
co a poco, a la conciencia y al lenguaje. Digamos que es el es- 
quema generalmente aceptado por la ciencia contemporánea. 


M. - Según el budismo, lo consciente no es simplemente lo 
inconsciente cada vez más perfeccionado. Se produce ahí un 
cambio cualitativo, no solamente cuantitativo. Nada se opone a 
la observación del hecho de que la complejidad gradual de la 
organización del sistema nervioso y de las formas de vida corre 
pareja con el desarrollo de la inteligencia. Sin embargo, según 
el budismo, una forma incluso muy elemental de vida está do- 
tada de una forma de conciencia, extremadamente primitiva, 
pero diferente de la materia pura. Al hilo de la escala animal, la 
facultad de la conciencia se va volviendo cada vez más eficaz, 
profunda y perfeccionada hasta desembocar en la inteligencia 


158 


humana. La conciencia se manifiesta, pues, en diferentes sopor- 
tes y condiciones con una amplitud variable. 


J. F. - Se acepta el hecho de que existe un psiquismo animal. 
Sólo Descartes le negaba la existencia. Hoy en día hay numero- 
sos libros sobre la psicología de los animales. Es evidente que 
existe una conciencia animal. Pero para las formas elementales 
de vida no puede tratarse de la conciencia de sí, no es la con- 
ciencia refleja. 


M. - Sin duda, pero se trata pese a todo de seres animados. 
En cuanto a los animales superiores, me pregunto si quienes si- 
guen pensando que no hay una «inteligencia» animal no están 
influidos inconscientemente por la cultura judeocristiana, que 
niega un «alma» a los animales. ¡No olvidemos que hace apenas 
unos cuantos siglos un concilio llegó a preguntarse si las muje- 
res tenían alma! 


J. F. - ¿Y de dónde vendría entonces esa conciencia, incluso 
una tan primitiva como la de un protozoo? 


M. - El budismo responde que viene de una existencia prece- 
dente según el principio de la «conservación de la conciencia», 
análoga a la conservación de la energía en el mundo de la mate- 
ria. 


J. F. - Desde luego que éste no es, en absoluto, el punto de 
vista de la ciencia, que considera al hombre como un animal 
más entre los otros animales, un animal en el que, debido a la 
evolución cerebral, se ha desarrollado de modo particular cier- 
ta dimensión de la conciencia perceptiva. Pero es cierto que el 
gran misterio o, mejor dicho, el gran salto en la visión de la 
ciencia moderna es el paso de la materia a la vida. Cuando nos 
planteamos el interrogante de saber si hay vida en otros siste- 
mas solares, en otras galaxias, en Marte, por ejemplo, nos pre- 
guntamos siempre, en el fondo, si el conjunto de los factores 
que han dado origen a las reacciones químicas productoras de 
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vida en el seno de la materia han podido darse en otros plane- 
tas o en otros sistemas solares. Pero el paso de la vida animal o 
vegetal a la conciencia a través de la evolución de las especies 
vivas es quizá menos misterioso que el paso de la materia a la 
vida. 


M. - No podemos ir más lejos en la aproximación, pues si el 
budismo no rechaza la idea de una evolución hacia formas de 
vida cada vez más complejas, hacia formas de inteligencia cada 
vez más refinadas, piensa, una vez más, que la conciencia no 
puede surgir de lo inanimado. La ciencia dice que a medida que 
la célula va adquiriendo una estructura cada vez más compleja, 
reacciona de manera más y más eficaz frente a los estímulos 
exteriores, y que esta complejidad creciente desemboca even- 
tualmente en el sistema neuronal cuya conciencia no es dife- 
rente. Para el budismo, la conciencia no puede surgir de una 
reacción química, sea o no compleja. 


J. F. - Eso está clarísimo. Pero volvamos a lo que tú llamas la 
verdad absoluta, la noción de vacuidad. 


M. - La vacuidad no es ni la nada ni un espacio vacío distinto 
de los fenómenos o exterior a ellos. Es la naturaleza misma de 
los fenómenos. Por eso uno de los textos fundamentales del bu- 
dismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es vacuidad». 
Desde un punto de vista absoluto, el mundo no tiene existencia 
real o concreta. El aspecto relativo es, pues, el mundo fenomé- 
nico, y el aspecto absoluto es la vacuidad. 


J. F. - ¡Pero el aspecto fenoménico es perfectamente concreto 
y tangible! 

M. - La noción de vacuidad sale al paso de la tendencia inna- 
ta que nos lleva a reificar el yo, la conciencia y los fenómenos. 
Cuando el budismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es 
vacuidad», esta fórmula no difiere mucho conceptualmente de: 
«La materia es energía y la energía es materia». No se niega la 
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percepción ordinaria que tenemos de los fenómenos, pero sí 
que este mundo posea una realidad intrínseca en última instan- 
cia. Si los átomos no son cosas, para retomar la fórmula de Hei- 
senberg, ¿por qué un gran número de ellos —los fenómenos vi- 
sibles— habría de convertirse en «cosa»? 


J. F. - Pero ¿no enseña el budismo, por ejemplo, que el mun- 
do no tiene existencia propia porque no es sino el producto de 
nuestra percepción? ¿No es lo que en la teoría del conocimien- 
to occidental se llama el idealismo absoluto? 


M. - Hay una escuela budista, llamada de la «mente sola», 
que afirma: «En el fondo solamente existe la conciencia, y todo 
el resto es una proyección de la conciencia». Este monismo ha 
sido refutado en el seno mismo del budismo. 


J. F. - Eso es lo que se llama el idealismo absoluto en la teoría 
del conocimiento occidental. Es Berkeley o Hamelin. 


M. - A eso las otras escuelas del budismo responden que, sin 
duda, la percepción del mundo fenoménico ha de pasar por los 
órganos de los sentidos y es interpretada por los instantes de 
conciencia que aprehenden el mensaje de dichos órganos. No 
percibimos, pues, el mundo tal cual es. Sólo percibimos las 
imágenes que se reflejan en nuestra conciencia. 


J. F. - Es el llamado idealismo «trascendental» de Immanuel 
Kant. 


M. - Un objeto es visto por cien personas diferentes como 
cien reflejos en cien espejos. 


J. F. - ¿Y es el mismo objeto? 


M. - En una primera aproximación es el mismo objeto, pero 
puede ser percibido de manera totalmente diferente por seres 
diferentes, como lo hemos visto antes con el ejemplo del vaso 
de agua. Sólo quien haya alcanzado la Iluminación reconocerá 
la naturaleza última del objeto: aparente, pero desprovista de 
existencia intrínseca. La posición final del budismo es la del 
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«camino del medio»: el mundo no es una proyección de nues- 
tra mente, pero tampoco es totalmente independiente de ella, 
pues una realidad particular, fija, independiente de todo con- 
cepto, de toda intelección, de todo observador, no tendría el 
menor sentido. Hay una interdependencia. De este modo el bu- 
dismo evita caer en el nihilismo o en el eternalismo. Los fenó- 
menos surgen de un proceso de interdependencia de causas y 
condiciones, pero nada existe en sí ni por sí mismo. En fin, la 
contemplación directa de la verdad absoluta trasciende todo 
concepto intelectual, toda dualidad entre sujeto y objeto. 


J. F. - ¿El mundo no existe independientemente de nosotros? 


M. - Los colores, los sonidos, los olores, los sabores y las tex- 
turas no son atributos inherentes al mundo objetivo que pue- 
dan existir con independencia de nuestros sentidos. Los obje- 
tos que percibimos nos parecen completamente «exteriores», 
pero ¿poseen características intrínsecas que definan su verda- 
dera naturaleza? ¿Cuál es la naturaleza real del mundo tal como 
existe independientemente de nosotros? Nada permite decirlo, 
pues nuestra única manera de aprehenderlo pasa a través de 
nuestros conceptos. Así pues, según el budismo, un «mundo» 
independiente de toda designación conceptual no tiene sentido 
para nadie. Para tomar un ejemplo: ¿qué es un objeto blanco? 
¿O una longitud de onda, o una «temperatura de color», o unas 
partículas en movimiento? ¿Son estas partículas energía, masa, 
etc.? Ninguno de estos atributos pertenece intrínsecamente al 
objeto, son simplemente el resultado de su exposición a unos 
modos de investigación particulares. En los textos budistas fi- 
gura la historia de dos ciegos que querían que les explicasen los 
colores. A uno de ellos le respondieron: «El blanco tiene el co- 
lor de la nieve». El ciego cogió un puñado de nieve y sacó la 
conclusión de que el blanco era «frío». Al otro le explicaron 
que el blanco era el color de los cisnes, y al escuchar el ruido de 
las alas de un cisne que alzaba el vuelo concluyó que el blanco 
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hacía «frú... frú». En pocas palabras, el mundo no puede deter- 
minarse por sí solo. Si lo hiciera, lo percibiríamos todos de la 
misma manera. No se trata de negar la realidad observable, ni 
de decir que no existe una realidad fuera de la mente, sino sim- 
plemente que no existe una «realidad en sí». Los fenómenos 
existen únicamente como algo dependiente de otros fenóme- 
nos, que a su vez son interdependientes. 


J. F. - Es lo que podría llamarse a la vez la cosmología, la físi- 
ca y la teoría del conocimiento budistas. Sin querer negar la 
originalidad de estos análisis y doctrinas, pues además son an- 
teriores a las filosofías occidentales, estoy asombrado por la 
cantidad de puntos comunes que es posible encontrar no con 
tal o cual doctrina occidental en su conjunto, sino ora con una, 
ora con otra de las fases de la evolución de la filosofía occiden- 
tal, desde Tales hasta Kant. 


M. - Quisiera añadir que el budismo no pretende ser el único 
en poseer la verdad, ni tampoco ser una «novedad». No se trata 
de una construcción dogmática, sino de una ciencia de la mente 
que conduce a la vez a una transformación personal y a una 
realización contemplativa de la naturaleza última de las cosas. 


J. F. - De todas maneras, el budismo es anterior a las doctri- 
nas que he enumerado, puesto que es anterior a los inicios de la 
filosofía griega. No puede hablarse, pues, de ningún tipo de 
préstamo. Lo realmente interesante es ver que todos los hom- 
bres pasan revista a cierto número de hipótesis posibles cuando 
reflexionan sobre lo que es la realidad, la conciencia, la verdad 
y la manera de interpretar el mundo. Antes de que intervenga 
la ciencia experimental propiamente dicha, y mientras los 
hombres se contenten con reflexionar y elaborar interpretacio- 
nes de la realidad posibles y plausibles, así como relaciones de 
la conciencia con la realidad y la mejor manera de dirigir el 
destino humano, nos damos cuenta de que el número de solu- 
ciones que podemos tomar en consideración no es ilimitado. 
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Hay culturas alejadas que no han podido influirse mutuamente 
y, sin embargo, consideran las mismas hipótesis. El budismo ha 
tenido influencia en Occidente, pero el pensamiento occidental 
no ha podido influir en el origen del budismo. Sin embargo, las 
mentes se ven obligadas a plantearse una serie de hipótesis cu- 
yo número es bastante restringido. 


M. - Cabe esperar que, en efecto, ciertas tradiciones contem- 
plativas auténticas lleguen a resultados concordantes. 


J. F. - En cuanto a la pregunta que formulamos inicialmente 
—¿religión o filosofía? — yo diría que ahora, para mí, la res- 
puesta está clara. El budismo es una filosofía, no una religión. 
Se trata de una filosofía que contiene una dimensión metafísica 
particularmente importante y, sin embargo, sigue siendo una 
metafísica que se inscribe en el ámbito filosófico y no depende 
de la revelación, aunque comprenda aspectos ritualistas empa- 
rentados con la práctica religiosa. Estos aspectos los encontra- 
mos también en las filosofías de la Antigiiedad, como el neopla- 
tonismo, por ejemplo. 


M. - Pero ya que estamos estableciendo paralelismos, tú citas 
en tu Historia de la filosofía el resumen que daba Aristóteles de 
la filosofía de los eleatas, que es contemporánea de Buda, en el 
siglo vi a. de C.: «Ninguna cosa existente accede al ser ni perece, 
porque lo que procede del ser debe tener su origen ya sea a par- 
tir de lo que existe, ya sea a partir de lo que no existe. Y los dos 
procesos son imposibles. Lo que es no deviene, puesto que ya 
es, y nada podría venir de lo que no es». Paso ahora a un texto 
budista que habla del ser y del no ser y dice: «La cosa que exis- 
te, ¿qué necesidad tiene de una causa? Y si una cosa no existe, 
¿por qué buscarle una causa? Miles de causas no modificarían 
la nada. La nada no puede devenir existencia sin perder su na- 
turaleza. Pero ¿qué otra cosa podría acceder a la existencia? 
Cuando ni la realidad ni la no realidad se presentan ya a la 
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mente, ésta, liberada de los conceptos, se calma al no haber otra 
salida posiblel1%)», 


J. F. - Ambas citas son muy hermosas, pero la filosofía de 
Parménides dice exactamente lo contrario del budismo. Lo que 
Parménides intenta demostrar es la imposibilidad del cambio, 
de la evolución y del movimiento. El ser de Parménides es to- 
talmente dado e inmóvil, de una vez para siempre. En el budis- 
mo, en cambio, el ser es un fluir permanente. Las famosas «pa- 
radojas» de Zenón de Elea están destinadas a negar la existen- 
cia del movimiento. La flecha no se mueve nunca, pues si se la 
considera en cada instante de su trayectoria estará, en dicho 
instante, inmóvil. Del mismo modo, la liebre no alcanzará nun- 
ca a la tortuga, pues cada vez que avance hacia ella le quedará 
siempre la mitad de la distancia por recorrer, aunque esta mi- 
tad se vaya reduciendo cada vez más. "Todas estas «paradojas» 
están destinadas, pues, a descomponer el movimiento para de- 
mostrar que no existe. 


M. - En sus Principios de cálculo infinitesimal, René Guénon 
dice que las paradojas de Zenón tienden simplemente a demos- 
trar que sin tener en cuenta la noción de continuidad no habría 
movimiento posible, y que el límite no pertenece a la serie de 
los valores sucesivos de la variable: se halla fuera de esta serie, y 
el paso al límite implica una discontinuidad. El budismo utiliza 
razonamientos similares a los de Zenón para demostrar que, 
desde el punto de vista de la verdad relativa, lo que parece ser 
un juego de causas y efectos no tiene existencia real. De manera 
que, desde un punto de vista absoluto, las cosas no pueden te- 
ner ni nacimiento, ni existencia real, ni cesación. El objetivo no 
es negar el mundo fenoménico que percibimos —lo que el bu- 
dismo llama la «verdad convencional»—, sino mostrar que este 
mundo no es tan real como se cree. El acceso a la existencia pa- 
rece, en efecto, imposible, pues, una vez más, el Ser no puede 
nacer de la Nada, y si existe ya no tiene necesidad de nacer. Al 
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mismo tiempo tampoco «cesa», pues jamás ha accedido a la 
existencia. Eso es lo que lleva al budismo a decir que el mundo 
es parecido a un sueño o a una ilusión. No dice que el mundo 
sea una ilusión o un sueño, pues en ese caso caeríamos en el ni- 
hilismo. Según este «camino del medio» las apariencias son va- 
cuidad, y de la vacuidad nacen las apariencias. 


J. F. - Pero entonces, según esta concepción, aunque admita- 
mos la realidad relativa del mundo fenoménico, el mundo es 
parecido a una ilusión, es decir, que en el fondo no tiene exis- 
tencia. 


M. - No tiene existencia en sí, real y autónoma. 


J. F. - ¿Y eso no conduce a una filosofía de la inacción? ¿Para 
qué actuar sobre algo que no existe? 


M. - ¡En absoluto! Todo lo contrario, conduce a una libertad 
de acción y a una apertura al prójimo mucho mayores, ya que 
no estamos trabados por el apego al yo y a la solidez de los fe- 
nómenos. Algunas filosofías hindúes han opuesto efectivamen- 
te al budismo el argumento que acabas de exponer: si todo es 
parecido a un sueño, si vuestro sufrimiento es parecido a un 
sueño, ¿para qué liberaros del sufrimiento? ¿Para qué intentar 
llegar a la Iluminación? Y la respuesta es: puesto que los seres 
experimentan el sufrimiento, resulta legítimo disiparlo, aunque 
sea ilusorio. Si tu argumento, que entronca con el de las filoso- 
fías hindúes, fuera válido, podríamos aplicarlo también a la 
ciencia: ¿para qué actuar si sólo somos un paquete de células 
dirigidas por un grupo de neuronas? ¿Para qué actuar si esta- 
mos constituidos por átomos y partículas que «no son cosas» y, 
en todo caso, no son «nosotros»? 
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Acción sobre el mundo y acción sobre 
uno mismo 


JEAN-FRANCOJTS - Si he comprendido bien, según el budis- 
mo toda la trama de nuestra vida ordinaria es dolor, y para li- 
berarnos de él tenemos que desechar el sentimiento erróneo de 
que somos una entidad sustancial y permanente, un yo distinto 
del mundo y continuo en el tiempo. Este yo ilusorio es fuente 
de toda suerte de codicias, apetitos, ambiciones y celos que son 
la causa de nuestro sufrimiento. La liberación consiste, por tan- 
to, en tomar conciencia de la naturaleza ilusoria del yo. De este 
resumen muy sumario se desprende que el budismo es la antí- 
tesis de una tendencia dominante en Occidente. Incluso si al- 
gunos filósofos, moralistas y guías religiosos occidentales tam- 
bién han denunciado con frecuencia las ilusiones de la volun- 
tad de poder y proclamado la virtud saludable del desprendi- 
miento y de la abstención, lo cierto es que, en su tendencia ma- 
yoritaria, el pensamiento occidental se ha construido en torno 
a dos ejes esenciales y complementarios. El primero es la con- 
quista de la autonomía de la persona y la afirmación de la indi- 
vidualidad, del juicio personal y de la voluntad en cuanto agen- 
te consciente y centro de decisión. El segundo eje es la acción 
sobre el mundo. Occidente es una civilización de la acción, de 
la acción sobre la historia humana a través de la política, de la 
acción sobre el mundo a través del conocimiento de las leyes de 
la naturaleza, con la seguridad de poder así transformarlo y 
adaptarlo a las necesidades del hombre. Esto desentona, me pa- 
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rece, con el ideal budista del no apego. ¿No hay una oposición 
básicamente irreductible entre estas dos actitudes? 


MATTHIEU - Conviene precisar en primer término, cuan- 
do recuerdas que la trama de la vida ordinaria es dolor, que la 
verdad del sufrimiento tal como la enunció Buda en su primer 
sermón pertenece a la verdad relativa y no describe la naturale- 
za última de las cosas, pues quien alcanza la realización espiri- 
tual goza de una felicidad inalterable y percibe la pureza infini- 
ta de los fenómenos: todas las causas de sufrimiento han des- 
aparecido en él. ¿Por qué, pues, se concede tanta importancia al 
sufrimiento? A fin de tomar conciencia, en un primer momen- 
to, de las imperfecciones del mundo condicionado. En este 
mundo de ignorancia, los sufrimientos se añaden unos a otros: 
uno de nuestros progenitores fallece, y el otro lo sigue al cabo 
de unas semanas. Las alegrías efímeras se transforman en tor- 
mentos: salimos muy contentos a hacer una excursión en fami- 
lia, y a nuestro hijo lo muerde una serpiente. La reflexión sobre 
el dolor debe, pues, incitarnos a seguir el camino del conoci- 
miento. Se dice a menudo que el budismo es una filosofía del 
sufrimiento, cuando, de hecho, mientras más se avanza en el 
camino, más va cediendo esta percepción del sufrimiento ante 
una felicidad que impregna todo nuestro ser. El budismo se ha- 
lla en las antípodas del pesimismo y de la apatía, pues en cuanto 
ha comprobado el sufrimiento busca sus causas con lucidez e 
intenta ponerle remedio con gran energía. El practicante se 
considera a sí mismo un enfermo, y ve a Buda como a un médi- 
co, sus enseñanzas como el tratamiento y la práctica espiritual 
como el proceso de curación. 

J. F. - Si el budismo es una manera de escapar al sufrimiento, 
¿no se habría planteado Occidente otra manera de hacerlo, co- 
mo es transformar el mundo exterior y las sociedades huma- 
nas? 
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M. - La transformación del mundo exterior tiene sus límites, 
y el efecto que esas transformaciones exteriores ejercen sobre 
nuestra felicidad interior también tiene sus límites. Es cierto 
que la mejora o el deterioro de las condiciones exteriores, ma- 
teriales, influye muchísimo en nuestro bienestar, pero, en últi- 
ma instancia, no somos máquinas, y es la mente la que es feliz o 
infeliz. 


J. F. - ¿Predica el budismo la inacción sobre el mundo? 


M. - En absoluto, pero piensa que querer actuar sobre el 
mundo sin haberse transformado uno mismo no puede llevar a 
una felicidad duradera ni profunda. Podría decirse que la ac- 
ción sobre el mundo es deseable, mientras que la transforma- 
ción interior es indispensable. 


En cuanto a la afirmación de la personalidad tal y como la 
estimula Occidente, es algo que va, en efecto, contra la volun- 
tad del budismo de desenmascarar «la impostura del ego», ese 
ego que parece tan poderoso y nos causa tantos sufrimientos 
pese a no tener ninguna existencia en sí. Es preciso, no obstan- 
te, estabilizar en un primer momento este sentimiento del «yo» 
a fin de dilucidar todas sus características. Paradójicamente, 
podría decirse que primero hay que tener un ego para darse 
cuenta de que no existe. Alguien que tenga una personalidad 
inestable, fragmentada o inasible tendrá escasas posibilidades 
de poder identificar ese sentimiento del «yo» a fin de recono- 
cer, en una segunda etapa, que no corresponde a ninguna enti- 
dad real. Es preciso, pues, partir de un «yo» sano y coherente 
para poder analizarlo. Se puede disparar sobre un blanco, mas 
no sobre la niebla. 


J. F. - Pero esa es una simple etapa. ¿No será que, pese a todo, 
el objetivo no es reconocer que el yo es una impostura, como tú 
afirmas? 


169 


M. - Sí, pero tampoco hay que creer que, una vez desenmas- 
carada la impostura del ego, nos encontramos en una nada in- 
terior, al punto de que la destrucción de la personalidad nos 
volvería incapaces de actuar o de comunicarnos. No nos con- 
vertimos en una caja vacía. Todo lo contrario; al dejar de ser el 
juguete de un déspota ilusorio, parecido a las sombras de la ca- 
verna de Platón, nuestra sabiduría, nuestro amor al prójimo y 
nuestra compasión podrán expresarse libremente. Se trata de 
una liberación de las limitaciones impuestas por el apego al 
«yo», en ningún caso de una anestesia de la voluntad. Esta 
abertura de «los ojos de la sabiduría» aumenta nuestra fuerza 
de ánimo, nuestra diligencia y nuestra capacidad para actuar de 
manera justa y altruista. 


J. F. - El «culto al yo», como decía Maurice Barrés, el culto 
egoísta, es un objetivo contrario al budismo. La civilización oc- 
cidental, en cambio, concede una especie de prima, de valor su- 
premo, a la personalidad fuerte. Son las individualidades supe- 
riores en todos los ámbitos las que imprimen su sello a ciertos 
periodos excepcionales. Así por ejemplo, en La civilización del 
Renacimiento en Italia, un libro clásico publicado en 1860, el 
historiador suizo alemán Jacob Burckhardt atribuye el Renaci- 
miento italiano, que ha podido ser considerado con toda justi- 
cia como un gran periodo de la civilización occidental, a una 
serie de personalidades fuertes, ya se trate de príncipes cultos 
como Federico de Urbino o de artistas sabios como Leonardo 
da Vinci. No es casual que Burckhardt influyera en Nietzsche. 
Entre los ídolos de Occidente figuran asimismo, para bien o 
para mal, los héroes de la acción —Alejandro Magno, Julio Cé- 
sar, Cristóbal Colón, Napoleón I—, mucho más que san Fran- 
cisco de Asís. Claro que también se admira a los grandes filóso- 
fos, artistas o escritores, pero hay una especie de prima para el 
hombre de acción, el hombre que transforma el mundo, el or- 
ganizador que reforma las sociedades. Y en esta tonalidad fun- 
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damental hay, me parece, algo que contrasta con el espíritu del 
budismo. En el momento actual, cuando estos dos modos de 
sensibilidad vuelven a encontrarse, ¿qué se puede esperar de 
este contacto habida cuenta de las orientaciones fundamental- 
mente diferentes de las dos mentalidades? 


M. - Si por personalidad se entiende la exacerbación del ego, 
el simple hecho de tener una personalidad fuerte me parece, 
por desgracia, un criterio bastante dudoso para medir el éxito. 
¡Hitler y Mao Zedong tenían personalidades muy fuertes! 


J. F. - Pues sí, lamentablemente. 


M. - Una determinación irreversible e irrefrenable no es 
pues, en sí misma, una cualidad positiva. Todo depende de la 
motivación que la anima. 

J. F. - Una objeción muy válida, por cierto. 

M. - No hay que confundir individualidad fuerte y fuerza de 
ánimo. Los sabios que he podido conocer tenían una fuerza de 
ánimo indomable, puede decirse que tenían una personalidad 
muy impresionante, que irradiaban un poder natural percepti- 
ble por todos aquellos que llegaban a conocerlos. Pero la gran 
diferencia es que no podía distinguirse en ellos la menor traza 
de un ego, y entiendo por ego el que inspira el egoísmo y el 
egocentrismo. Su fuerza de ánimo provenía de un conocimien- 
to, de una serenidad, de una libertad interior, que se manifesta- 
ban exteriormente por una certeza inconmovible. Un abismo 
los separa de Hitler, Mao Zedong y sus iguales, cuya personali- 
dad poderosa surge del deseo desenfrenado de dominar, del or- 
gullo, la avidez o el odio. En estos dos casos estamos en presen- 
cia de un poder enorme, pero en el primero este poder es una 
corriente de altruismo constructivo, mientras que en el segun- 
do es negativo y destructor. 


J. F. - Sin duda, pero este deseo de acción inherente al pensa- 
miento occidental tiene dos aspectos. Un aspecto de muerte, 
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que produce en efecto personajes como Hitler o Stalin, y un as- 
pecto de vida, que da origen a seres como Einstein, Mozart, Pa- 
lladio, Tolstoi o Matisse. Éstos dan al mundo verdad y belleza. 
El rasgo común es, sin embargo, que la mayoría de los grandes 
pensadores occidentales tienen siempre, en cierta medida, el 
deseo de actualizar su pensamiento en la acción. Platón esboza 
una constitución en su República porque quiere transformar la 
sociedad. Descartes dice que el hombre debe hacerse «amo y 
poseedor de la naturaleza». Rousseau pone a punto la noción 
de contrato social. Karl Marx instaura la praxis, es decir, la tra- 
ducción del pensamiento en acción, pues ésta es el criterio su- 
premo de la verdad de una doctrina. Vuelvo, pues, a mi pregun- 
ta. El budismo concibe la vida en el mundo como un cautiverio 
del que hay que evadirse sustrayéndose al ciclo de los renaci- 
mientos. Para el hombre occidental, en cambio, es transfor- 
mando el mundo y reformando la sociedad como se atenúa el 
sufrimiento humano. ¿No hay aquí una antítesis difícil de supe- 
rar? 


M. - Si un prisionero quiere liberar a sus compañeros de in- 
fortunio, primero tendrá que romper sus propias cadenas. Es la 
única manera de lograrlo. Tenemos que retiñir fuerzas para ac- 
tuar de manera justa. Un artista debe comenzar por descubrir 
las raíces de su arte, adquirir una habilidad técnica, desarrollar 
su inspiración y ser capaz de proyectarla sobre el mundo. La 
actividad del sabio es parecida, aunque no tenga los mismos 
objetivos. La vía espiritual empieza por un periodo de aleja- 
miento del mundo, a la manera del ciervo herido que busca un 
lugar solitario y tranquilo para curar sus heridas. En este caso, 
las heridas son las de la ignorancia. Ayudar a los seres prematu- 
ramente es cortar el trigo en hierba, es ser como el músico sor- 
do que toca una música hermosa y no puede oírla. Para poder 
ayudar a otros seres no debe haber ya ninguna diferencia entre 
lo que se enseña y lo que se es. Un practicante que empieza 
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puede sentir un deseo enorme de ayudar a otros, pero en gene- 
ral no tiene la suficiente madurez espiritual para hacerlo. No 
obstante, cuando hay una voluntad hay un camino, y la fuerza 
de esta aspiración altruista dará algún día sus frutos. Uno de los 
más grandes eremitas del Tíbet, Milarepa, decía que durante 
los doce años que vivió en su retiro solitario entre las grutas no 
hubo un solo instante de meditación ni una sola plegaria que él 
no dedicara al bien de los seres. 


J. F. - Sin duda, pero este altruismo es más comprensión que 
acción. 

M. - Los grandes sabios del Tíbet han tenido una influencia 
considerable no sólo sobre sus discípulos, sino también sobre el 
conjunto de la sociedad. Quienes vivían en torno a ellos perci- 
bían su poderosa personalidad de manera totalmente positiva. 
Refiriéndome al sabio con el que traté más tiempo, Khyentsé 
Rimpoché, debo decir que en su juventud pasó casi diecisiete 
años en un retiro solitario, interrumpido por visitas a sus ma- 
estros espirituales. Más tarde, cuando cumplió treinta y cinco 
años, su maestro le dijo: «Ha llegado la hora de transmitir este 
saber y esta experiencia a otros». A partir de ese momento no 
dejó de enseñar infatigablemente hasta su muerte. Tras levan- 
tarse mucho antes del alba, Khyentsé Rimpoché se pasaba va- 
rias horas rezando y meditando. Hacia las ocho de la mañana 
rompía su silencio y recibía a la oleada de visitantes que se ha- 
bían agolpado ante su puerta. Según sus necesidades, les daba 
instrucciones espirituales, consejos prácticos, enseñanzas O 
simplemente una bendición. A veces se pasaba enseñando el día 
entero durante meses, tanto a una docena como a varios miles 
de personas. E incluso después de jornadas tan cargadas de tra- 
bajo respondía a las preguntas individuales y enseñaba a una 
persona o a un grupo pequeño hasta muy entrada la noche. Ja- 
más rechazaba una pregunta. Una persona así ejerce, pues, una 
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influencia muy fuerte sobre la sociedad que la rodea y llega a 
ser incluso el centro. 


J. F. - Esta actitud no es, sin embargo, comparable a la de los 
sabios ni a la de los artistas occidentales, cuya acción no se li- 
mita a enseñar a los otros lo que han comprendido. Lo que dis- 
tingue al artista occidental no es el hecho de considerar que el 
yo es una fantasmagoría o una impostura, sino más bien que la 
originalidad creadora del artista se debe al hecho de que su yo 
es algo único e incomparable a todos los demás yoes, y, por 
tanto, es capaz de inventar en literatura, pintura y música algo 
que nadie más sería capaz de concebir en su lugar. Todo en Oc- 
cidente converge, pues, hacia dos objetivos precisos: por un la- 
do la valorización excesiva del yo en cuanto tal, cosa que se 
opone diametralmente a las enseñanzas budistas, pues esta va- 
lorización occidental no es una simple etapa destinada luego a 
transmitir un saber a otros; en segundo lugar, la utilización de 
los descubrimientos de esta originalidad inventiva en el ámbito 
de la acción política, económica, artística o cognoscitiva, la 
aplicación de estos descubrimientos a la realidad. Esta es, a mi 
entender, una divergencia fundamental de orientación. 


M. - El equivalente de la valorización del yo es, en el budis- 
mo, la utilización más perfecta posible del extraordinario po- 
tencial que ofrece la vida humana; y su creatividad consiste en 
poner en marcha todos los medios necesarios para alcanzar el 
conocimiento. En cambio, la valorización de un yo pagado de sí 
mismo, que empuja al individuo a querer inventar algo original 
a cualquier precio, a hacer algo diferente, se considera un ejer- 
cicio pueril. Esto es particularmente cierto en el ámbito de las 
ideas. En lo que respecta a la valorización excesiva del yo en 
cuanto tal, equivale a meter la mano en el fuego esperando re- 
frescarse. Disolver el apego mental a la realidad del yo es algo 
que va acompañado de una aniquilación, pero lo que se aniqui- 
la es el orgullo, la vanidad, la obsesión, la susceptibilidad, la 
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animosidad. Y esta disolución deja el campo libre a la bondad, 
la humildad y el altruismo. Al dejar de querer y de proteger al 
yo se adquiere una visión mucho más amplia y profunda del 
mundo. Se dice que el sabio es como el pez, que nada con los 
ojos muy abiertos: atraviesa el mundo fenoménico mantenien- 
do muy abiertos los ojos del conocimiento. El apego al yo lleva 
al ser humano a centrarse por completo en sí mismo, a conce- 
derse más importancia que al prójimo, a reaccionar únicamente 
en función de lo que le resulte agradable o desagradable a ese 
yo, a querer hacerse un «nombre». Una actitud semejante limi- 
ta considerablemente nuestro campo de acción. La acción que 
ejerce sobre el mundo una persona libre de percepciones ego- 
céntricas es mucho más vasta. Decías que la ayuda de los sabios 
se limitaba a la enseñanza, pero esa enseñanza pone remedio a 
las causas mismas del sufrimiento. Es, pues, más fundamental 
que los remedios materiales, que sólo alivian las manifestacio- 
nes temporales del sufrimiento. Lo cual no excluye otras for- 
mas de acción. En la civilización tibetana, el florecimiento de la 
arquitectura, la pintura y la literatura es extraordinario. Khyen- 
tsé Rimpoché, por ejemplo, escribió veinticinco tomos de 
poesías, tratados sobre la vida contemplativa y hagiografías. 
Cuando hizo construir nuestro monasterio en Nepal, llegó a te- 
ner a su alrededor a cincuenta y dos artistas entre pintores, es- 
cultores, orfebres, tallistas... 


J. F. - ¡Cuidado! Creo que hay un malentendido entre noso- 
tros con respecto a lo que se denomina «acción sobre el mun- 
do». Has descrito la influencia que el sabio puede tener sobre 
sus semejantes. Pero seamos concretos. Cuando digo que Occi- 
dente ha sido una civilización de la acción, pienso en la trans- 
formación del mundo mediante el conocimiento de sus leyes. 
Pienso en los inventos técnicos, en la invención de la máquina 
de vapor, en la utilización de la electricidad, en la invención del 
telescopio, del microscopio, en la utilización de la energía nu- 
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clear para lo mejor y lo peor. Es la bomba atómica, pero tam- 
bién la electricidad de origen nuclear. Todo eso viene de Occi- 
dente. Así pues, cuando se habla de la acción sobre el mundo no 
se trata únicamente de la influencia espiritual sobre sus seme- 
jantes, sino de una transformación real de la materialidad mis- 
ma del universo que nos rodea y de la creación de instrumentos 
totalmente inimaginables hace cinco siglos, herramientas que 
han modificado radicalmente la existencia humana. Si he com- 
prendido bien, este tipo de acción sobre el mundo sería, para el 
budismo, algo superfluo. En cualquier caso, jamás la desarrolló. 


M. - Retomando una fórmula que ya he citado, la eficacia oc- 
cidental es una contribución mayor a necesidades menores. 


J. F. - ¡Necesidades menores! ¡Es muy fácil decirlo! 


M. - Desde cierto punto de vista, sí. No debe despreciarse el 
bienestar que aporta el mejoramiento de las condiciones de vi- 
da surgido del progreso técnico. ¡Lejos de eso! Bienvenido sea 
todo lo que contribuya al bienestar de la humanidad. Pero la 
experiencia muestra que este progreso sólo resuelve problemas 
secundarios: desplazarse más deprisa, ver más lejos, subir más 
alto, descender más bajo, etc. 


J. F. - Vivir más tiempo, curar más enfermos... Una vez más, 
tomemos un ejemplo concreto: en el país al lado del cual nos 
encontramos, la India, la esperanza de vida humana ha pasado 
de veintinueve a cincuenta y tres años entre 1900 y la actuali- 
dad. Puede decirse, claro está, que si un hombre es demasiado 
infeliz no tendrá interés en vivir mucho tiempo y que en ese 
caso más vale morir a los veintinueve años que a los cincuenta 
y tres. Pero para quien se beneficia de estos descubrimientos la 
vida es a la vez más larga y más tolerable, lo cual introduce una 
dimensión que no existía en las filosofías antiguas. No estar en- 
fermo ni morir a los veintinueve años es también una manera 
de escapar al sufrimiento. La concepción de la felicidad en Oc- 
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cidente consiste, entre otras cosas, en la prolongación de la vi- 
da humana, en el hecho de poder aliviar más eficazmente las 
enfermedades, en el hecho de poder desplazarse cincuenta ki- 
lómetros sin tener que caminar durante dos días por el barro, y 
en otros aspectos menores de este tipo, como el de no morir a 
los diez años de una apendicitis, algo que probablemente me 
habría ocurrido si no se hubieran inventado la cirugía y la 
asepsia modernas. Si esta felicidad a la occidental careciera de 
interés, ¿por qué Oriente la habría imitado y adoptado con tan- 
to frenesí? 


M. - La vía justa es a menudo la del centro; vivamos, pues, 
una vida larga gracias a los progresos de la medicina, y utilicé- 
mosla con plena conciencia gracias a los valores espirituales. 
No se trata de minimizar la importancia de un progreso mate- 
rial que permite aliviar el sufrimiento. Oriente le está agradeci- 
do a Occidente por los avances de la medicina y el aumento de 
la duración de la vida; son cosas de las que todos podemos ale- 
grarnos. Por otro lado, una civilización volcada casi únicamen- 
te hacia este tipo de acción sobre el mundo carecerá a ojos vis- 
tas de algo esencial, algo que el progreso material es incapaz de 
aportar porque no es ésa su vocación. La prueba es que la so- 
ciedad occidental siente esta carencia e intenta buscar, con un 
frenesí a veces algo torpe, todo tipo de fórmulas de sabiduría 
tomadas de Oriente o del pasado. Esta carencia se refleja clara- 
mente en la confusión en que se hallan sumidos tantos espíri- 
tus, en la violencia que impera en las ciudades, en el egoísmo 
que rige tantas relaciones humanas, en la triste resignación de 
los ancianos que acaban su vida solos en residencias, en la des- 
esperación de quienes se suicidan. Si los valores espirituales de- 
jan de inspirar a una sociedad, el progreso material se convierte 
en una especie de fachada que enmascara la inanidad de la exis- 
tencia. Vivir más tiempo supone, por supuesto, disfrutar de una 
mayor oportunidad de dar un sentido a la existencia, pero si se 


zz 


descuida esta oportunidad aspirando tan sólo a una vida cómo- 
da, el valor de la existencia humana se vuelve algo totalmente 
ficticio. El estudio del proceso de envejecimiento a nivel celular 
ha hecho progresos considerables. En la actualidad se puede re- 
producir en el laboratorio la vida de los nematodos y las mos- 
cas. No es, por tanto, inconcebible que algún día se pueda du- 
plicar o triplicar la duración de la vida humana. Esta perspecti- 
va subraya aún más la necesidad de dar un sentido a la existen- 
cia, ya que de lo contrario correremos el riesgo de vivir dos- 
cientos años deprimidos o trescientos años de mal humor. Ade- 
más, los aspectos destructores del progreso técnico se han de- 
sarrollado con la misma amplitud que sus aspectos benéficos, y 
en algunos casos, como por ejemplo el de la contaminación, los 
han incluso superado. 


J. F. - Es evidente que la civilización industrial, surgida de la 
sociedad tecnológica, ha sido un gran factor de contaminación. 
Pero al mismo tiempo estamos intentando crear el antídoto 
contra esta contaminación, cosa inconcebible en el pasado. 
Pues es en las sociedades industriales donde más se lucha ahora 
contra la contaminación. ¡Se ha convertido incluso en una de 
sus principales industrias! 

M. - ¡Vaya consuelo! 


J. F. - Las sociedades menos desarrolladas son, en cambio, las 
que protestan y no quieren aplicar las medidas de protección 
del medio ambiente, arguyendo que dicha protección impide su 
desarrollo. 


M. - Por desgracia no tienen los medios para hacerlo. Se ha- 
llan a medio camino entre un desarrollo industrial salvaje y la 
incapacidad de paliar sus efectos secundarios. En la India y en 
Nepal la gente repara durante veinte años un coche o un ca- 
mión que emiten terribles nubes de humo antes de poder com- 
prarse uno nuevo. 
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J. F. - Pero ahora vuelvo a una cuestión más fundamental. 
Admito sin rechistar todas las críticas que puedan hacerse so- 
bre los aspectos negativos de la civilización tecnológica. Nume- 
rosos autores las han hecho, además, en Occidente, desde Jean- 
Jacques Rousseau hasta Aldous Huxley, así como también el lla- 
mado espíritu de mayo del 68 en Europa o el movimiento con- 
tracultural en Estados Unidos en los años sesenta. Podría citar 
asimismo a un pensador injustamente desconocido en Europa, 
Jacques Ellul, cuya obra La técnica o la puesta del siglo obtuvo un 
éxito extraordinario en Estados Unidos durante los años sesen- 
ta bajo el título The Technological Society. Contiene las críticas 
que acabas de formular. Pero la pregunta que me gustaría ha- 
certe, a ti que participas de las dos culturas, es la siguiente: aho- 
ra que el budismo se expande en Occidente, ¿podría esbozarse 
a grandes rasgos una especie de compromiso por el que Orien- 
te absorbiera algunos de los valores de Occidente y viceversa? 


M. - No es preciso llegar a un «compromiso», lo que implica 
que las dos partes renuncian a algunos de sus valores, sino más 
bien hay que utilizar todo cuanto sea beneficioso en el progre- 
so material manteniendo a la vez las cosas en el lugar debido. 
¿Quién no querría los progresos de la medicina y de la higiene? 
Este beneficio mutuo sería típico del «camino del medio», al 
que acabo de referirme y al que el budismo vuelve continua- 
mente. Un médico, por ejemplo, sólo puede profundizar el sen- 
tido de su vocación impregnándose cada vez más de los princi- 
pios altruistas del budismo. Pero tampoco hay que caer en el 
extremo que consiste en poner todo el empeño exclusivamente 
en la dirección del progreso material. Occidente ha caído un 
poco en este juego. Su búsqueda de bienes y comodidades ma- 
teriales resulta excesiva. Un proverbio tibetano dice: «Querer 
dos cosas cuando se tiene una es abrirle la puerta al demonio». 
Es cierto que las culturas tradicionales, como el budismo, han 
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dado prioridad a la acción sobre uno mismo y no a la acción 
sobre el mundo exterior. 


Existe un ejemplo interesante de esta elección. En el siglo xix 
vivió una especie de Leonardo da Vinci tibetano, un sabio lla- 
mado Urna Mipham. Entre sus notas se encontraron planos de 
máquinas voladoras y toda suerte de inventos extraordinarios. 
Sin embargo, él mismo quemó la mayor parte de sus esbozos, 
aduciendo que era mejor consagrarse a la transformación in- 
terna que emplear su existencia en inventar máquinas y per- 
derse en el tráfago de las ocupaciones exteriores. Es cierto que 
desde hace dos siglos Occidente ha consagrado la mayor parte 
de sus esfuerzos a inventar técnicas para utilizar y dominar las 
fuerzas naturales. Hemos podido caminar sobre la Luna y au- 
mentar considerablemente la esperanza de vida. Durante este 
mismo periodo, y durante numerosos siglos anteriores, la civi- 
lización tibetana se consagró a la vida contemplativa, a desa- 
rrollar un conocimiento muy pragmático de la manera en que 
funciona la mente, de la manera de liberarse del sufrimiento. 


Occidente ha producido los antibióticos que salvan numero- 
sas vidas humanas, y el Tíbet se ha esforzado en dar un sentido 
a la existencia. ¡El ideal de la medicina es permitirle a cada cual 
vivir cien años o más conservando todos los dientes! El objeti- 
vo de la vía espiritual es eliminar de la corriente de la concien- 
cia cualquier traza de orgullo, celos, odio, avidez, etc.; es decir, 
convertirse en alguien que no cause perjuicio alguno al próji- 
mo. Nuestra sociedad occidental ya no se articula sobre este ti- 
po de indagación, que le parece fuera de su alcance. Pero ¿por 
qué no conjugar ambas aproximaciones? Nada se opone a que 
un sabio haga uso de las ventajas de la medicina o suba a un 
avión, aunque nunca situará estas comodidades en el mismo 
plano que la indagación espiritual. Se puede unir lo espiritual y 
lo temporal de manera inteligente y constructiva, a condición 
de ser consciente de su respectiva importancia. 
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J. F. - De modo que consideras posible una síntesis más allá 
de la tolerancia recíproca. ¿Te parece posible que los budistas 
occidentales, o los tibetanos, japoneses, vietnamitas, etc., tras- 
plantados a Occidente, no sean simplemente una especie de 
clan respetado, pero mantenido un poco aparte, sino que con- 
tribuyan a transformar desde dentro, y aunque sea de manera 
lenta e imperceptible, las concepciones y comportamientos de 
la sociedad occidental sin que ésta renuncie a lo que ha sido su 
trayectoria principal durante dos mil quinientos años? 


M. - ¿Por qué no? Todo depende, por supuesto, del interés 
que muestre Occidente por los principios del budismo. Son las 
ideas budistas las que pueden contribuir a llenar un vacío, no la 
cultura budista. El mundo occidental no tiene necesidad de las 
trompas tibetanas de cinco metros de largo, por muy originales 
que sean. En cambio, la búsqueda del conocimiento que erradi- 
ca el sufrimiento interesa a todo ser vivo. 


J. F. - Quieres decir que, para hacernos budistas, no estamos 
obligados a adoptar el contexto cultural en el que el budismo 
nació y pudo desarrollarse en Oriente. 


M. - Quiero decir que la esencia del budismo no es «budista» 
sino universal, pues guarda relación con los mecanismos fun- 
damentales de la mente humana. El budismo considera que ca- 
da persona debe partir del punto donde se encuentra y emplear 
métodos que se correspondan con su naturaleza y sus capaci- 
dades personales. Esta flexibilidad y esta riqueza de posibilida- 
des pueden ser útiles a Occidente sin que el budismo tenga que 
renunciar por ello a sus valores fundamentales. Tampoco se 
trata de adaptar las enseñanzas del budismo, sino de hacer 
comprender su esencia, que no necesita en absoluto ser adapta- 
da, pues responde a las preocupaciones más profundas de cual- 
quier ser en cualquier lugar. 
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J. F. - O sea, que el interés suscitado por el budismo en Occi- 
dente es, en tu opinión, algo más que una moda pasajera. A tu 
entender, hay una compatibilidad con la actitud global de Occi- 
dente frente a la existencia. 


M. - A diferencia de una moda, creo que se trata de la toma 
de conciencia de una formulación particularmente lúcida de los 
problemas de la existencia. El budismo es compatible con las 
aspiraciones más profundas de cada cual; lo que el budismo po- 
dría contribuir a cambiar es, pues, esa actitud global que con- 
siste en conceder la preeminencia al «tener» sobre el «ser», una 
actitud que no le parece muy sana. Se trata, por tanto, de resta- 
blecer una escala de valores, de dar prioridad a la búsqueda de 
la felicidad interior. 


J. F. - Hay que considerar otro problema, de alcance menos 
amplio: el del budismo confrontado con las religiones occiden- 
tales en el «territorio» de éstas, o sea, el cristianismo en sus dis- 
tintas variantes, incluyendo la ortodoxa si algún día ciertos paí- 
ses ortodoxos entraran asimismo en contacto con el budismo. 


M. - Es algo que se hizo hace ya tiempo en la antigua Unión 
Soviética, donde buriatos y mongoles budistas coexisten con 
los ortodoxos rusos. 

J. F. - Hay también el judaísmo y el islam, ya que ahora el is- 
lam se ha convertido, en cierta medida, en una de las religiones 
occidentales. En Francia, por ejemplo, el islam es la segunda re- 
ligión del país. Hay más musulmanes que protestantes y judíos. 
Personalmente, es una pregunta que yo planteo con un distan- 
ciamiento total, ya que, si bien nací católico, no soy en absoluto 
creyente. La planteo animado sobre todo por una curiosidad 
cultural. Ya que el budismo, a diferencia de las religiones occi- 
dentales, no reconoce ni un alma sustancial que pueda aspirar a 
la inmortalidad personal en otro mundo, ni un Dios al cual se 
puedan dirigir las oraciones para que intervenga en el curso de 
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esta vida y nos acoja en la otra, ¿no habría un riesgo de conflic- 
to, o al menos de competencia, entre la corriente budista y los 
representantes de estas religiones establecidas? 


M. - Esta competencia no tiene ninguna razón de ser. Para 
hacer ruido hay que golpear con las dos manos. Si por un lado 
no se intenta iniciar una competencia, por el otro la competen- 
cia cesara por sí misma. 


J. F. - No es seguro. Algunos de esos colegas pueden reaccio- 
nar como competidores y envidiaros vuestra influencia aunque 
vosotros no intentéis extenderla. 


M. - Todo depende de su amplitud de miras. El budismo no 
intenta convertir a nadie. El hecho de que un número cada vez 
mayor de occidentales sienta cierta afinidad con el budismo 
puede irritar a unos cuantos, pero los riesgos de conflicto son 
mínimos, pues los budistas intentan siempre evitar cualquier 
desacuerdo o fricción y promover el respeto mutuo. Una vez 
tuve la suerte de visitar la Gran Cartuja con Su Santidad el Da- 
lai Lama. Nos dijeron que, aparte de los monjes, tan sólo una 
veintena de personas habían sido autorizadas a entrar en el 
monasterio desde su fundación, que se remonta al siglo xr. 


Mientras viajábamos en el tren de alta velocidad que nos lle- 
vaba a Grenoble, donde el Dalai Lama tenía que reunirse con la 
comunidad científica y dar una conferencia en la universidad, 
le expliqué que, detrás de la montaña que estábamos bordean- 
do, había monjes que vivían retirados y en silencio. Eso le inte- 
resó en seguida y preguntó al alcalde de Grenoble si era posible 
reunirse con esos monjes. Se envió un mensajero a la Gran 
Cartuja, y el superior respondió que se sentiría muy contento 
de reunirse con el Dalai Lama siempre que no fuera por moti- 
vos publicitarios. Para evitar a los periodistas, el alcalde de 
Grenoble fingió organizar en su residencia un almuerzo en ho- 
nor del Dalai Lama; pero luego, en lugar de ir a su casa, subi- 


183 


mos a un helicóptero que nos dejó —al Dalai Lama, a uno de 
sus monjes y a mí como intérprete— en la montaña, a pocos 
centenares de metros de la Cartuja. 


El superior y un monje nos esperaban en la puerta. Durante 
una hora, que pasó muy rápido, conversamos en una pequeña 
habitación. El tema de la conversación se centró por completo 
en la vida contemplativa, en la manera como los monjes se reti- 
ran, tanto en la Cartuja como en el Tíbet, en las horas de ora- 
ción, en lo que se hacía cuando un monje moría, en cómo la 
oración se transformaba en meditación pura, etc. Se dieron 
cuenta de que las modalidades de la vida eremítica de unos y 
otros eran muy parecidas. El padre superior llegó incluso a de- 
cir en broma: «¡O los contemplativos cristianos y tibetanos 
mantuvieron contactos hace más de mil años, o bien recibieron 
del Cielo la misma bendición!». Fue, pues, un encuentro a la 
vez jovial y alentador. Hablaban el mismo idioma, el de la vida 
contemplativa. Después de lo cual el Dalai Lama preguntó si 
podíamos orar en la capilla, cosa que hicimos durante un cuar- 
to de hora. Luego contempló el Libro de horas, adornado con 
hermosas notaciones musicales, y se despidió. 


Más tarde me dijo que esta visita había sido el momento más 
interesante de su viaje por Francia. Entre practicantes espiri- 
tuales no sentían barrera alguna. Se comprendían perfectamen- 
te. Por eso pienso que sólo podrían producirse fricciones entre 
quienes descuidan la vida contemplativa y adoptan puntos de 
vista intelectuales y sectarios. 


J. F. - Muy interesante y reconfortante, este relato de vuestra 
visita a la Gran Cartuja. No obstante, eliminar el punto de vista 
sectario de los comportamientos humanos en general, más allá 
de los círculos monásticos, será una ardua tarea. Esperemos 
que lo consigáis. 
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M. - Dondequiera que vaya, el Dalai Lama pide a los organi- 
zadores que inviten a los representantes de todas las religiones 
del lugar. Así, por ejemplo, en Francia, cuando fuimos a Greno- 
ble, Marsella, Toulouse, etc., las primeras personalidades con 
las que nos reuníamos eran siempre, además del alcalde y el 
prefecto, el obispo, un rabino, un imán o un pope. El Dalai La- 
ma les estrechaba la mano en seguida y el hielo se rompía. 
Piensa que los abismos que parecen separar las religiones sólo 
se deben a una falta de comunicación. 


J. F. - Es un poco optimista. La actitud del Dalai Lama es dig- 
na de admiración. Por desgracia, las religiones, y también las fi- 
losofías, se han manifestado más a menudo en la historia del 
mundo por su lado sectario que por su sentido de los cambios y 
de la tolerancia. 


M. - Es una concepción cada vez más pobre de las religiones 
la que, en el curso de los siglos, ha llevado a algunos pueblos a 
utilizar dichas religiones con fines de opresión y de conquista. 
Cristo mismo no profesó otra cosa que el amor al prójimo. Per- 
sonalmente, no creo que hubiera aprobado las cruzadas ni las 
guerras de religión. En cuanto a la Inquisición, ¿cómo osaban 
llamarse cristianos quienes la practicaban? 


J. F. - Pero hay una pregunta a la que no has dado respuesta. 
Esa visita a la Gran Cartuja subraya, a mi entender, el hecho de 
que el ideal del budismo es, en última instancia, la vida monás- 
tica. Quizá no la vida eremítica, pues creo que la vida eremítica 
es una vida errante, ¿verdad? 


M. - En el mundo tibetano, un monje es alguien que ha re- 
nunciado al mundo y a la vida en familia, literalmente: «El que 
ha pasado de un hogar a la vida sin hogar». Pero los monaste- 
rios son comunidades abiertas. Los laicos acuden en gran nú- 
mero a reunirse con los maestros espirituales y escuchar sus 
enseñanzas. En cambio, un ermitaño se consagra por entero a 
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la vida contemplativa y vive solo o en compañía de un pequeño 
grupo de recoletos, en los lugares más retirados, en las monta- 
ñas o los bosques. Sea o no monje, el ermitaño hace por lo ge- 
neral la promesa de vivir retirado entre tres y cinco años o más, 
sin ver a nadie excepto a los que comparten su retiro. Hay tam- 
bién ermitaños que van de una ermita a otra sin establecerse en 
ningún sitio. 

J. E. - Así pues, ya se trate de la vida monástica o de la vida 
eremítica, por los pocos textos budistas que conozco y a través 
de lo que he visto en mis viajes —los viajes que he hecho gra- 
cias a ti, a Darjeeling, a Bután o aquí, a Nepal, y los que he he- 
cho por mi cuenta al Japón—, resulta evidente que la vida mo- 
nástica y la eremítica son, en el fondo, el ideal de la sabiduría 
budista. ¿No crees que eso limita su capacidad para fundirse en 
todos los aspectos de una civilización que, como la nuestra, es 
esencialmente profana? ¿No convierte aquí eso al budismo en 
un fenómeno marginal por vocación? 


M. - Elegir la vida monástica o eremítica es una señal de que 
nuestro espíritu está enteramente volcado a la práctica espiri- 
tual. Una inmensa sensación de libertad me embargó cuando 
hice mis votos monásticos: por fin podía consagrar cada mo- 
mento de mi existencia a hacer lo que deseaba. Aquel día, mi 
maestro me dijo: «Es para ti una gran suerte haber tomado los 
hábitos». Pero entre una vida de renunciamiento y una vida 
normal de ciudadano occidental se dan todas las gradaciones 
posibles. Las ideas del budismo pueden impregnar perfecta- 
mente nuestra mente y aportarnos grandes beneficios sin que 
tengamos que renunciar a nuestras actividades. La vida monás- 
tica estaba muy desarrollada en el Tíbet, ya que antes de la in- 
vasión china el veinte por ciento de la población había hecho 
votos religiosos. Por supuesto, estoy de acuerdo en que no se 
puede esperar nada parecido en Occidente; sin embargo, no 
creo que este aspecto constituya una barrera para la compren- 
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sión del budismo en nuestros países. Se puede perfectamente 
tener una vida espiritual muy rica consagrando sólo unos mi- 
nutos o una hora cada día a alguna práctica contemplativa. 


J. F. - ¿Cómo se puede conciliar esto con las actividades coti- 
dianas? 


M. - Se distingue entre la «meditación» y la «posmedita- 
ción». La meditación no consiste simplemente en sentarse unos 
instantes para adquirir una calma beatífica. Es un proceso ana- 
lítico y contemplativo que permite comprender el funciona- 
miento y la naturaleza de la mente, captar el modo de ser de las 
cosas. Lo que se denomina posmeditación consiste en evitar 
que se reanuden las propias costumbres exactamente como an- 
tes. Consiste en saber utilizar en la vida cotidiana la compren- 
sión adquirida durante la meditación para acceder a una mayor 
apertura espiritual y tener más bondad y paciencia, en pocas 
palabras, para convertirse en un ser humano mejor. Es también 
lo que ocurre entre la comunidad laica tibetana, que vive en 
simbiosis con la comunidad monástica y los maestros espiri- 


tuales. Se alimenta de esta inspiración para vivir mejor la vida 
de cada día. 


J. F. - Pero las filosofías y las religiones occidentales también 
ofrecen, en principio, una posibilidad de vivir según la filosofía 
o religión elegida sin dejar de comprometerse con la acción, 
con el mundo. Un gran número de religiosos han sido estadis- 
tas, escritores, artistas, filósofos e investigadores, incluso fuera 
de su religión. El sueño de Platón era el rey-filósofo, garantía, 
según él, del buen gobierno de la ciudad. Si, como afirma el bu- 
dismo, el mundo no es sino una ilusión, un desfile de imágenes 
carentes de realidad, al igual que el yo, ¿para qué ser director de 
empresa, dirigente político o investigador científico? ¡No sirve 
para nada! Es volverse cómplice de una ilusión mendaz. 
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M. - Para un ermitaño, las actividades mundanas no tienen, a 
decir verdad, ningún sentido, son parecidas a juegos de niños. 
No obstante, quisiera precisar aquí el sentido de la palabra 
«ilusión» en el budismo, que parece difícil de comprender en 
Occidente. Para nosotros, que vivimos esa ilusión, el mundo 
será tan real como pueda serlo. Pero así como el hielo no es 
sino agua solidificada, la solidez que atribuimos al mundo no es 
su realidad última. Esta naturaleza ilusoria del mundo no impi- 
de que las leyes de causas y efectos sean ineluctables. Los físicos 
dirán asimismo que los electrones no son pequeñas balas de ca- 
ñón, sino concentraciones de energía. Esta afirmación no dis- 
minuye en absoluto la necesidad de desarrollar la medicina, ali- 
viar los sufrimientos y resolver las dificultades de todos los 
días. Incluso si el yo no es más que una impostura y el mundo 
exterior no está hecho de entidades dotadas de existencia pro- 
pia, es perfectamente legítimo remediar el sufrimiento con to- 
dos los medios posibles y emplear éstos para incrementar el 
bienestar. Del mismo modo que el sabio que comprende que 
sólo estamos hechos de partículas reducibles a pura energía no 
será por ello indiferente a la felicidad o al sufrimiento. 


J. F. - Una vez más, me asombra comprobar la analogía de 
esta teoría con el kantismo: el fenómeno no es la cosa en sí, y 
sin embargo es nuestra realidad. Has respondido a mi pregunta. 
Voy a plantearte otra que es quizás un poco capciosa, lo reco- 
nozco, pero también es clásica, ya lo he notado, entre los co- 
mentaristas e historiadores del budismo. Si el yo activo y la in- 
fluencia que el yo puede tener sobre la realidad no son sino una 
ilusión, ¿qué pasa con la responsabilidad moral? Yo no soy na- 
da, luego no soy responsable. De ello se deriva, a mi parecer, 
una contradicción —espero que sólo aparente— entre el budis- 
mo como ética, como moral, y el budismo como metafísica. 


M. - La práctica budista comporta tres aspectos complemen- 
tarios: la visión, la meditación y la acción. La «visión» es lo que 
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corresponde a la perspectiva metafísica, a la investigación de la 
naturaleza última de las cosas, del mundo fenoménico y de la 
mente. Una vez que se ha establecido esta visión, la «medita- 
ción» consiste en familiarizarse con ella e integrarla mediante 
la práctica espiritual en la corriente de nuestra conciencia, de 
manera que esa visión se convierta en una segunda naturaleza. 
La «acción» es la expresión, en el mundo exterior, del conoci- 
miento interior adquirido mediante la visión y la meditación. 
Se trata de aplicar y mantener dicho conocimiento en todas las 
circunstancias. Es entonces cuando entra en consideración la 
ética, o la moral. Esta ética no pasa a ser algo caduco cuando se 
ha advertido la naturaleza ilusoria del mundo. Quien tenga 
abiertos los ojos del conocimiento percibirá aún más claramen- 
te y con mayor delicadeza los mecanismos de la causalidad, y 
sabrá lo que conviene adoptar o evitar a fin de seguir avanzan- 
do en el camino y aportar la felicidad al prójimo. 


J. F. - ¡Perdón! Si no soy nada en tanto que «yo», tampoco 
soy un agente moral. Y si no soy un agente moral, ¿cómo puedo 
ser responsable del mal que le cause a otros? 


M. - Para transponer la idea de Kant que acabas de citar, po- 
dría decirse: «El yo no tiene existencia en sí, y es, sin embargo, 
nuestra realidad». Ya hemos comparado antes el flujo de la 
conciencia desprovista de un «yo» con un río sin barcas. No 
existe, pues, un yo sólido y permanente que viaje como una 
barca por ese río. Lo cual no impide que el agua de un río pue- 
da o bien estar envenenada con cianuro, o bien permanecer pu- 
ra y cristalina y quitar la sed como la de un torrente de monta- 
ña. Así pues, el hecho de que no haya una identidad de la perso- 
na no impide en absoluto que cada acción tenga un resultado. 


J. F. - ¡Sí, pero cuidado! La responsabilidad moral no deriva 
de un vínculo de causa a efecto ineluctable. La noción de res- 
ponsabilidad surge, por el contrario, en el momento en que hay 
una relación entre un actuante y las consecuencias de su acto, 
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que no es algo ineluctable. Es el momento en que el agente pue- 
de elegir entre varias posibilidades de acción. 


M. - La continuidad de la conciencia asegura el vínculo entre 
el momento del acto y el de sus consecuencias, felices o desdi- 
chadas. La filosofía hindú ha opuesto al budismo un argumento 
similar al tuyo: si no hay yo, el que vive el resultado de los actos 
ya no es la misma persona. ¿De qué sirve, pues, evitar el mal y 
hacer el bien? Y a esto el budismo responde con una parábola: 
un hombre deja caer una antorcha desde lo alto de una terraza 
donde está cenando. El fuego prende en la paja de su casa y, po- 
co a poco, se apodera de toda la aldea. Acusado, responde a sus 
jueces: «Yo no soy responsable: el fuego a cuya luz cené no es el 
mismo que ha incendiado la aldea». Sin embargo, es el incen- 
diario. Así pues, incluso en ausencia de un yo individual conce- 
bido como una entidad autónoma, lo que somos actualmente 
proviene de nuestro pasado: sin duda existe una retribución de 
los actos. El punto más importante es, pues, la continuidad, no 
la identidad. Un acto negativo no se traducirá en felicidad, del 
mismo modo que una semilla de cicuta producirá cicuta, no ti- 
la. Por tanto, el hecho de que una acción positiva o negativa 
tenga un resultado correspondiente en términos de felicidad o 
sufrimiento justifica que uno la realice o la evite, aunque quien 
la experimente no tenga un yo permanente. 
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El budismo y Occidente 


JEAN-FRANCOJIS - Todos los problemas que hemos evoca- 
do, todo lo que has expuesto sobre la metafísica, la teoría del 
conocimiento y la cosmología budistas, las repercusiones de 
esas grandes construcciones filosóficas y metafísicas en la con- 
ducta de la existencia humana, son, en la actualidad, objeto de 
vivos y animados debates entre los budistas. Para ellos no se 
trata de historia de la filosofía o de las ideas, sino más bien de 
una filosofía y de una metafísica que son vividas en la actuali- 
dad exactamente tal como las vivían los discípulos de Sócrates 
y de Platón en la Atenas de los siglos v y 1v a. de C. Los debates 
públicos de esta envergadura sobre este tipo de temas desapa- 
recieron en Occidente hace mucho tiempo. Las filosofías per- 
manecen, pero ya no se manifiestan así. Cierto es que hace po- 
co han aparecido en París unos «filósofos de café» que organi- 
zan sesiones públicas con entrada libre, pero el nivel del debate 
que suscitan no supera el de la barra. Pese a los innegables éxi- 
tos conseguidos por la civilización occidental en otros campos 
y sectores, la asombrosa curiosidad que se advierte hoy en día 
en Occidente por el budismo, ¿no proviene acaso de este vacío, 
de una ausencia de discusión digna de interés? Y esto me re- 
cuerda una frase del historiador inglés Arnold Toynbee, quien 
dijo: «Uno de los acontecimientos más significativos del si- 
glo xx será la llegada del budismo a Occidente». 


MATTHIEU - Este interés por el budismo se debe a varios 
factores. En primer lugar, ofrece a quienes desean entregarse a 
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la vida espiritual y convertirla en un elemento esencial de su vi- 
da no sólo una metafísica y una sabiduría vivas, sino también 
los medios necesarios para integrar esta sabiduría en su propio 
ser. Además, y quizá sea ésta la aportación más importante del 
budismo a Occidente, ofrece a todos, creyentes y no creyentes, 
una visión de tolerancia, de amplitud de espíritu, de altruismo, 
de confianza tranquila, una ciencia de la mente que nos ayuda a 
construir nuestra propia paz interior y a permitir el desarrollo 
de la de los demás. El budismo ofrece asimismo sus ideas sin 
tratar de imponerlas ni de convertir a nadie; propone simple- 
mente compartir una experiencia con quienes lo desean. 


J. F. - No existe un proselitismo budista, y menos aún con- 
versiones forzosas. 


M. - El Dalai Lama dice a menudo: «No vengo a Occidente 
para conseguir uno o dos budistas más, sino para compartir 
simplemente mi experiencia de una sabiduría que el budismo 
ha ido desarrollando a lo largo de los siglos», y siempre añade 
al final de sus discursos; «Si encontráis algo útil en lo que os he 
dicho, aprovechadlo; si no, olvidadlo». Y llega incluso a aconse- 
jar a los lamas tibetanos que viajan: «No pongáis el acento en la 
enseñanza del budismo, ofreced vuestra experiencia de ser hu- 
mano a ser humano». Además, si se intenta convertir a alguien 
es posible que no sólo se fracase, sino que se debilite involunta- 
riamente la fe de esa persona en su propia religión. Hay que 
evitar, pues, esta práctica. Más vale animar a los creyentes a 
profundizar en su propia religión. En pocas palabras, no se tra- 
ta de convertir, sino de contribuir al bienestar del prójimo. 


Lo cual no impide que quien lo desee se consagre libremente 
al budismo, si siente una afinidad particular hacia esta vía espi- 
ritual. En ese caso tendrá que estudiar y practicar seriamente, 
esforzarse hasta el final como aquel que, al cavar un pozo, per- 
severa hasta llegar al agua. Manteniendo una actitud abierta y 
tolerante frente a las otras corrientes espirituales, conviene 
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consagrarse a la que uno mismo ha elegido. Sería vano cavar a 
medias una docena de pozos sin llegar nunca hasta el agua que 
se desea encontrar. 


Varios centenares de occidentales han efectuado el retiro 
tradicional de tres años, tres meses y tres días por el que han de 
pasar los practicantes del budismo contemplativo en el Tíbet. 
Tres años de retiro durante los cuales los aspirantes se aíslan 
del mundo en grupos pequeños y se entregan intensamente a la 
práctica. Durante esos tres años estudian una o dos horas dia- 
rias filosofía, los textos que tratan de la vida contemplativa, y a 
veces aprenden tibetano. El resto del tiempo, desde el amane- 
cer hasta el crepúsculo, intentan integrar lo que han estudiado 
en lo más íntimo de su ser, en el fondo de ellos mismos. 


J. F. - ¿En lo más íntimo de su ser? ¿Qué ser? 


M. - Digamos que en la corriente de su pensamiento. Lo im- 
portante es tratar de que la filosofía no sea letra muerta, pura 
teoría. Hemos mencionado, por ejemplo, las técnicas que apun- 
tan a «liberar» los pensamientos en el momento en que surgen, 
a fin de que no se encadenen y proliferen hasta invadir la men- 
te 


J. F. - ¿Liberar? Yo diría más bien disciplinar, ¿no crees? 


M. - Ya hemos visto cómo podemos disciplinar los pensa- 
mientos aplicando antídotos específicos a las emociones nega- 
tivas, pero también podemos, y este es un método más funda- 
mental aún, liberar un pensamiento «mirándolo» en el mo- 
mento en que surge, dirigiéndonos a su origen y comprobando 
que no tiene solidez alguna. En el momento en que dirigimos 
nuestra mirada hacia él, se desvanece como un arco iris en el 
espacio. Eso es lo que llamamos «liberar» o «desatar» un pen- 
samiento, en el sentido de que ya no va a producir una reacción 
en cadena. Los pensamientos se van sin dejar trazas y ya no se 
traducen en palabras o en actos que son la expresión habitual 
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de una emoción: cólera, deseo, etc. Sean cuales sean las cir- 
cunstancias, no volvemos a caer bajo el yugo de nuestros pen- 
samientos. Nos convertimos en una especie de jinete experi- 
mentado, que al principio apenas puede mantenerse en la silla 
de montar, pero que más tarde es capaz, como los jinetes tibe- 
tanos, de recoger al galope un objeto del suelo sin caerse del ca- 


ballo. 


J. F. - Permíteme intercalar aquí un breve comentario. Admi- 
to que el budismo presente esta autodisciplina bajo una luz 
nueva y en un lenguaje nuevo para Occidente. Sin embargo, es- 
te ejercicio dista mucho de ser desconocido en Occidente. En 
todas las doctrinas filosóficas occidentales se establece una dis- 
tinción muy clara entre el pensamiento desorganizado y el 
pensamiento organizado. Se sabe muy bien que, por un lado, 
existe un pensamiento desorganizado que se deja llevar por la 
marea de las asociaciones de ideas de manera meramente for- 
tuita y, por otro lado, hay también un pensamiento organizado, 
que es el pensamiento guiado, dirigido, disciplinado, por ejem- 
plo el pensamiento matemático o cualquier razonamiento guia- 
do por la lógica del pensamiento construido. Los occidentales 
son grandes lógicos. Desde Aristóteles hasta Bertrand Russell, 
pasando por Leibniz, el arte de dirigir el pensamiento sin de- 
jarlo a merced de las asociaciones de ideas ha sido una discipli- 
na permanente. Ha sido incluso uno de los objetivos principa- 
les de la formación filosófica. 


M. - ¿Crees que los matemáticos y los lógicos están menos 
sujetos a las emociones perturbadoras? Yo se lo deseo. Sea co- 
mo fuere, el budismo no pretende descubrir nada nuevo —ya lo 
he señalado—, sino que, a diferencia de otras tradiciones espiri- 
tuales o filosóficas de nuestra época, pone en práctica de mane- 
ra extremadamente vital y enérgica la comprensión teórica, in- 
telectual. Es sin duda este aspecto de realización efectiva lo que 
ha atraído a quienes estaban interesados por el punto de vista 
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metafísico, pero no sabían cómo aplicarlo a la vida cotidiana 
para hallar la paz interior. 


J. F. - ¿Puede el budismo dirigirse a todos, incluso a quienes 
no pueden o no quieren elegir una vida retirada o de tipo mo- 
nástico? 

M. - He aquí otro aspecto interesante. Debido a una serie de 
obligaciones familiares o profesionales, la gente dista mucho de 
poder, o incluso desear, aislarse para vivir tres años en retiro o 
entrar en un monasterio. Sin embargo, las mismas técnicas de 
transformación de la mente pueden aplicarse a cada instante de 
la existencia, permitiendo así a quienes llevan una vida común 
y corriente obtener el máximo posible de ventajas. El budismo 
es ante todo una ciencia de la mente, pero por eso mismo pue- 
de responder a numerosos problemas sociales gracias a su tole- 
rancia y a su reflexión sobre la no violencia ante los otros seres 
y el medio ambiente. Hay, pues, una vía para cada cual, ya sea 
monje o laico. El budismo sigue haciendo gala de una gran vita- 
lidad en Asia. Los refugiados tibetanos en la India y en Nepal, 
por ejemplo, empezaron a reconstruir monasterios en cuanto 
pudieron hacerlo, pese a carecer totalmente de medios al prin- 
cipio, hace treinta años. Estos monasterios están llenos de aspi- 
rantes que quieren estudiar en ellos, y el diez por ciento de los 
ciento treinta mil refugiados tibetanos en la India están de nue- 
vo en los monasterios. 


J. F. - ¿Y en Occidente? 


M. - El budismo suscita un interés creciente, fundado en un 
deseo de intercambio, de aperturismo. La gente no lo estudia 
necesariamente para hacerse budista, sino a veces para com- 
prender mejor la práctica de su propia religión o para descu- 
brir una vez más su verdad, su fuerza interior, quizá con ayuda 
de ciertas técnicas que ofrece el budismo. 


195 


J. F. - ¿No es esto lo que se llama, el sincretismo, es decir, la 
mezcla de fragmentos tomados de diversas doctrinas? El sin- 
cretismo no es el nivel más elevado del pensamiento. 


M. - No, desde luego. El Dalai Lama ha insistido en que de 
nada sirve intentar «pegar una cabeza de yak a un cuerpo de 
carnero». El sincretismo sólo puede debilitar y tergiversar las 
tradiciones espirituales que intenta combinar. He aludido a 
ciertas técnicas de control de la mente y de contemplación cuya 
validez es universal. En 1994, el Dalai Lama fue invitado du- 
rante una semana a comentar los Evangelios en Inglaterra. Al 
principio se preguntaba: «¿Cómo voy a actuar, si no he estudia- 
do los Evangelios? ¿Cómo voy a partir del principio de un Dios 
creador del cual carecemos en el budismo? Me parece un poco 
difícil. No obstante, lo intentaré. ¿Por qué no?». Y comentó al- 
gunos pasajes del Evangelio ante un público de religiosos y de 
laicos. Lo más extraordinario es que, mientras leía y comentaba 
los Evangelios, algunos, sacerdotes, monjes y monjas cristianos, 
emocionados hasta las lágrimas, tuvieron la impresión de oír 
por vez primera ciertos pasajes que habían leído durante toda 
su vida. ¿Por qué? Porque cuando el Dalai Lama hablaba de 
amor o de compasión, cada uno sentía que esas palabras eran la 
expresión directa de su experiencia, que vivía lo que decíalol, 
Los occidentales son sensibles a este aspecto vivo de la tradi- 
ción. De El libro tibetano de la vida y de la muerte, de Sogyal Rim- 
pochél!, se han publicado casi un millón de ejemplares y ha si- 
do traducido a veintiséis lenguas. 


J. F. - ¿Es un libro antiguo, un libro clásico? 


M. - No, no es una traducción del clásico Libro tibetano de los 
muertos, el Bardo Thódol, que explica el estado de transición des- 
pués de la muerte. El libro tibetano de la vida y de la muerte es 
una exposición clara y sencilla de la sabiduría tibetana, combi- 
nada con anécdotas autobiográficas sobre los encuentros de 
Sogyal Rimpoché con sus maestros. Pero, sobre todo, es un ma- 
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nual de vida: ¿cómo vivir la propia vida? ¿Cómo abordar la 
muerte? ¿Cómo ayudar a los moribundos? ¿Cómo dar un senti- 
do a la existencia y conseguir que una buena muerte sea el pun- 
to culminante de una buena vida? 


J. F. - Es igualmente significativo que los filósofos de la nue- 
va generación, en Francia, se refieran cada vez más al budismo. 
Tengo en mis manos el libro de Luc Ferry El Hombre Dios o el 
sentido de la vida, un ensayo muy bueno publicado a principios 
de 1996, que está teniendo mucho éxito. Se inicia precisamente 
con una referencia a ese Libro tibetano de la vida y de la muerte y 
desarrolla algunas ideas derivadas del budismo, por las que el 
autor demuestra tener un interés sincero. No obstante, después 
de unas cuantas páginas de comentarios plantea la siguiente 
objeción fundamental: «Todo esto está muy bien. Es muy agra- 
dable ese repliegue dentro de sí mismo, esa huida del mundo... 
Pero aun teniendo mucha compasión por el conjunto de la hu- 
manidad, eso no resuelve problemas como los de Auschwitz o 
de Bosnia». ¿Qué responderías tú a esa objeción? 

M. - Hay que disipar un malentendido que también aparece 
en el papa Juan Pablo II. En su libro Entrad en la esperanza afir- 
ma que, según el budismo, «hay que cortar los lazos que nos 
unen a la realidad exterior» y que «a medida que esta libera- 
ción se produce, nos volvemos cada vez más indiferentes a todo 
lo que hay en el mundo». Describe asimismo el nirvana como 
«una indiferencia total hacia el mundo». Son contrasentidos, 
sin duda excusables porque se deben a falta de información, 
que numerosos cristianos y budistas han lamentado. Pues el 
objetivo que el budismo se propone es una comprensión última 
del mundo fenoménico, tanto exterior como interior. Sustraer- 
se a la realidad no resuelve nada. El nirvana es lo contrario de 
la indiferencia ante el mundo, es compasión y amor infinitos 
hacia la totalidad de los seres. Una compasión que es tanto más 
poderosa cuanto que nace de la sabiduría, de la comprensión de 
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que cada ser posee intrínsecamente la «naturaleza de buda», y 
de que esta compasión no se limita a unos cuantos seres, como 
ocurre en el amor ordinario. La única cosa de la cual nos sepa- 
ramos es del apego pueril y egocéntrico a la fascinación que 
produce el ir en pos de las pasiones, de los bienes, de la fama, 
etc. 


J. F. - Juan Pablo II piensa asimismo que, para el budismo, el 
«alejamiento del mundo de los sentidos» es un objetivo en sí. 


M. - A decir verdad, el objetivo es dejar de estar sometido al 
mundo de los sentidos, dejar de sufrir, como la mariposa que, 
atraída por la llama, se lanza a ella y muere. Quien está libre de 
cualquier apego no sólo puede, de hecho, disfrutar libremente 
de la belleza del mundo y de los seres, sino también volver al 
seno mismo de este mundo para desplegar en él una compasión 
ilimitada, sin ser el juguete de sus emociones negativas. 


J. F. - El papa afirma también que, para el budismo, «la salva- 
ción es ante todo una liberación del mal conseguida gracias a 
un distanciamiento del mundo, donde reside la fuerza del mal». 


M. - Todo depende de lo que se entienda por mundo. Si es el 
mundo condicionado y doloroso de quienes son víctimas de la 
ignorancia, ¿quién no querría liberarse? Pero el mundo no es 
malo en sí mismo, ya que para el ser iluminado, para un Buda, 
es «pureza infinita», «perfección inalterable». En fin, afirmar, 
como lo hace Juan Pablo Il, que la mística carmelita empieza 
allí donde terminan las reflexiones de Buda me parece un poco 
fácil. ¿Cómo juzgar desde el exterior la profundidad del Des- 
pertar de Buda? ¿Según lo que dicen los textos? «La verdad que 
yo he visto es profunda, pacífica, incondicionada, luminosa, li- 
bre de las fabricaciones del intelecto», dijo Buda después de su 
Despertar. Esto parece algo muy diferente de una simple «re- 
flexión». 
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El papa retoma así por su cuenta una comprensión anticuada 
que se remonta a las primeras traducciones de los textos budis- 
tas, al siglo xix y a principios del xx. Basándose en conocimien- 


tos parciales, los autores de estas primeras exégesis tomaron en 
cuenta la insistencia de Buda en el sufrimiento del mundo con- 
dicionado y comprendieron el cese del sufrimiento como una 
extinción, cuando es más bien el resultado de una compren- 
sión, beneficiosa para uno mismo y para los demás. Por suerte, 
muchos cristianos eminentes —como Thomas Merton, el céle- 
bre monje trapense norteamericano cuyos escritos tuvieron 
una gran difusión en Estados Unidos y que fue enviado a 
Oriente por el papa Juan XXIII— se han formado una opinión 
muy elevada del budismo. Thomas Merton se tomó el trabajo 
de investigar la esencia del budismo. Tras haber vivido una 
temporada con maestros budistas, escribió en su Diario de Asía: 
«Seguro que me alegraría mucho aprender algo por experien- 
cia. Me parece, que los budistas tibetanos son los únicos que, 
hasta la fecha, han logrado reunir a un número considerable de 
personas que han accedido a cumbres extraordinarias de medi- 
tación y contemplación22», 


Durante el notable seminario sobre los Evangelios al que 
acabo de referirme, y que según su organizador, el padre bene- 
dictino Laurence Freedman, fue «un modelo de diálogo por la 
reciprocidad del interés demostrado», el Dalai Lama dio mues- 
tras de su habitual amplitud de miras al declarar: «Pienso que 
entre las tradiciones budistas y cristianas existe una convergen- 
cia y un potencial de enriquecimiento mutuo a través del diálo- 
go, sobre todo en los planos de la ética y de la práctica espiri- 
tual, así como de las prácticas de la compasión, del amor, de la 
meditación y del progreso en la tolerancia. Pienso asimismo 
que este diálogo puede llegar muy lejos y alcanzar un nivel de 
gran profundidad». Pero también ponía en guardia a los asis- 
tentes contra la tentación de un sincretismo, siempre inútil. 
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J. F. - Volvamos a la ineficacia que se le puede reprochar al 
budismo (y no solamente a él) frente a problemas como el de 
Bosnia. 


M. - «¿Cómo explicar lo de Bosnia?». Cada vez que le plan- 
tean esta pregunta al Dalai Lama, él responde que son las emo- 
ciones negativas, como el odio, las que han crecido hasta el 
punto de escapar a cualquier control. 

J. F. - ¡Esta explicación es un poco retórica! Más que una ex- 
plicación es una descripción. 


M. - Pero ¿no es también un poco retórico decir que el bu- 
dismo es impotente frente a los horrores de Bosnia? Pues no 
son sus valores los que han producido allí esa situación, sino 
los de Occidente. Podemos suponer que, si Bosnia hubiera 
adoptado hace varios siglos valores semejantes a los del budis- 
mo y estos valores impregnasen su cultura, sería poco probable 
que hubiera estallado este tipo de conflicto. De hecho, la con- 
flagración bosnia ha tenido como fundamento la intolerancia. 
Utilizó las religiones no para favorecer la concordia entre los 
pueblos, sino para enfrentarlos entre sí, exacerbando el odio. 
Ha habido, es cierto, guerras que han ensangrentado países bu- 
distas como Sri Lanka y Birmania, pero esas guerras jamás han 
estallado en nombre del budismo: son imputables a quienes se 
distanciaban de él y hasta lo combatían...; los comunistas en 
Vietnam y los tamiles en Sri Lanka, por ejemplo. 

J. F. - No estás obligado a suscribir lo que voy a decir, pero 
personalmente considero que las tres religiones que coexisten 
en Bosnia y en el conjunto de la ex Yugoslavia, es decir, el is- 
lam, el catolicismo y la ortodoxa, son religiones que han dado 
numerosas pruebas de su intolerancia frente a otras religiones 
y alos librepensadores. Son religiones conquistadoras. Además, 
numerosos textos redactados por representantes bosnios de es- 
tas tres religiones manifiestan una voluntad de destrucción casi 
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oficial de las otras confesiones. Lo que se le puede conceder a 
Luc Ferry es que el budismo no es capaz de aportar un remedio 
práctico al problema bosnio o a otros dramas del mismo géne- 
ro. En lo que va de este largo conflicto tampoco veo, además, 
que lo haya conseguido ese mundo occidental supuestamente 
racional y volcado hacia la acción eficaz. 


M. - En todos los encuentros interreligiosos en los que ha 
participado, el Dalai Lama ha enfatizado siempre el hecho de 
que quienes tergiversan el espíritu de su propia religión son los 
que la utilizan con fines de opresión. El amor al prójimo es un 
punto común a todas las religiones. Esto debería bastar para re- 
legar a un segundo plano todas sus diferencias. 


J. F. - En lo que respecta al amor, las grandes religiones que 
dominan el mundo han tenido, desde su origen, dos objetos de 
odio: los infieles y los herejes. Y no tienen el menor reparo en 
masacrarlos con todo el amor del mundo. 


M. - Según el budismo, despreciar a las otras religiones es 
una falta grave incluso si no se está de acuerdo con algunas de 
sus concepciones metafísicas. 


J. F. - A veces se oye decir: «¿Cómo podría contribuir el bu- 
dismo al mantenimiento de la paz en el mundo? Es una filoso- 
fía del desapego en la que uno se desinteresa de la sociedad. 
Monjes que viven solos en las montañas y rezan por los demás, 
pero que, de hecho, no pueden hacer nada por la humanidad. 
Se entregan a su perfeccionamiento personal, pero ¿con qué 
fin?». 

M. - Quien se retira se aísla temporalmente del mundo para 
hacer acopio de energías espirituales y ayudar mejor a los de- 
más. El camino espiritual comienza por una transformación in- 
terior, y sólo cuando ésta se ha consumado puede un individuo 
contribuir de forma válida a la transformación de la sociedad. 
¿Cómo podría contribuir el budismo al mantenimiento de la 
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paz en el mundo? Tomemos como ejemplo el Tíbet. En cuanto 
país budista, el Tíbet no ha conocido nunca guerras de religión; 
el Dalai Lama predica invariablemente la no violencia y propo- 
ne de manera muy concreta convertir su país —si la China co- 
munista tiene a bien retirar de él sus garras— en una zona de 
paz. Quiere crear un estado tapón entre las principales poten- 
cias de Oriente: el Techo del Mundo se encuentra, en efecto, 
entre China, Birmania, India, Pakistán, Mongolia y Rusia. Si el 
Tíbet recuperase su independencia y afirmase su neutralidad, 
se convertiría en un importante factor de estabilidad en esa re- 
gión del mundo. El Tíbet pasaría a ser asimismo una zona de 
protección del medio ambiente: los ríos más grandes de Asia — 
el río Amarillo, el río Azul, el Mekong, el Brahmaputra, el In- 
dus, etc.— tienen su origen en el Tíbet. El Dalai Lama ha pro- 
puesto esta idea repetidas veces. 


J. F. - Perdóname, pero es el tipo de idea que todo el mundo 
aplaude y nadie aplica. 

M. - Su aplicación sólo depende en este caso de que el Tíbet 
se libere del yugo de la ocupación china. Si estas ideas fracasan 
a menudo es simplemente porque nuestros dirigentes carecen 
de la determinación profunda e inflexible de hacer todo lo po- 
sible para lograr la paz. ¿Por qué ha habido que esperar tanto 
tiempo para conseguir el desarme atómico o la desmilitariza- 
ción de las naciones? ¿O para que haya una sola fuerza multina- 
cional cuya misión no sea hacer la guerra, sino simplemente 
impedir que las naciones reconstruyan su poderío bélico? 

J. F. - ¡Es el objetivo de las Naciones Unidas! ¿Por qué fraca- 
san? 

M. - El Dalai Lama dice que el desarme exterior no puede 
realizarse sin el desarme interior. Si el individuo no se vuelve 
pacífico, una sociedad que es la suma de esos individuos no se- 
rá nunca pacífica. Los individuos que eligen y cultivan los idea- 
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les del budismo no pueden concebir la idea de hacer daño al 
prójimo a sabiendas. Una sociedad integrada por una mayoría 
de budistas auténticos no podría producir guerras. 


J. F. - ¿De modo que el objetivo de la paz perpetua sólo es 
realizable gracias a la reforma de los individuos? 


M. - Lo contrario es una utopía. Por cierto que esta reforma 
de los individuos debe incluir, en primer lugar, a nuestros diri- 
gentes. El Dalai Lama insiste continuamente en el hecho ina- 
ceptable de que las naciones occidentales se dediquen al co- 
mercio de armas... aun a riesgo de que les disparen luego con 
las armas que han vendido. Es inadmisible que países occiden- 
tales que se proclaman «civilizados» y pretenden establecer la 
paz en el mundo vendan instrumentos de muerte por razones 
comerciales. El mes pasado conocí a alguien que trabajaba qui- 
tando minas en Laos y me dijo que las fábricas Fiat son uno de 
los principales productores mundiales de minas antipersonas. 
Y ahora las fabrican de plástico —¡viva el progreso!—, sin nin- 
gún componente metálico, para que no puedan detectarlas. Se- 
guro que el director general y los accionistas de Fiat han de 
sentirse muy felices al conocer el número de mujeres y de ni- 
ños que son víctima de esas minas durante varios años después 
de finalizadas las guerras. Tal vez Fiat podría ganar un poco 
más de dinero vendiendo piernas artificiales a los supervivien- 
tes. Sesenta y cinco de los ochenta y cinco afganos que son mu- 
tilados cada mes por las minas en la región de Kabul son niños. 
Aún los esperan diez millones de minas. Royal Ordinance en 
Inglaterra e IBM en Estados Unidos fabrican asimismo piezas 
sueltas para esas mismas minas. Esas empresas podrían conten- 
tarse con vender coches y ordenadores si quieren hacer fortu- 
na. 


J. F. - Estoy totalmente de acuerdo. Es monstruoso. 
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M. - Ahora mismo hay ocho millones de chinos que trabajan 
de diez a quince horas diarias en más de un millar de campos 
de trabajos forzados, los laogail23l. Una tercera parte de algunos 
productos manufacturados exportados por China provienen de 
esos campos. El disidente chino Harry Wu, que pasó diecinueve 
años en distintos laogai, ha corroborado ampliamente estas ci- 
fras. ¿Qué tipo de dirigentes autoriza la importación de esos 
productos? ¿Quién desea regalar a sus hijos por Navidad jugue- 
tes fabricados en la cárcel a costa de innumerables sufrimien- 
tos? Una verdadera ética sólo puede surgir de una transforma- 
ción interior. Todo el resto no es sino fachada. El Dalai Lama 
suele decir a los periodistas: «Está muy bien eso de tener olfato 
y revelar los escándalos estatales. Un político auténtico no de- 
bería tener nada que ocultar». ¿Habrá que esperar el derrumbe 
final del comunismo asiático para poder hablar abiertamente 
de los gulags chinos? Antes de la segunda guerra mundial los 
dirigentes cortejaban, respetaban o toleraban a Hitler tal y co- 
mo los gobernantes actuales cortejan a Li Peng y sus pares. 


Todo eso sigue siendo verdad en lo que respecta al medio 
ambiente. El Dalai Lama habla de una no violencia no sólo con 
los hombres, sino también con la naturaleza. En Bután, la pesca 
y la caza están prohibidas a escala nacional, buen ejemplo de la 
manera como los ideales del budismo pueden realizarse en el 
seno de una sociedad. Un estado budista no dudaría un instante 
en prohibir el uso de esas redes de cuarenta kilómetros de largo 
que capturan tanto peces como tortugas o delfines y destruyen 
el biotopo marino. “Todas estas herejías contra el medio am- 
biente están vinculadas al afán de lucro y al hecho de que nos 
arrogamos el derecho de matar un número incalculable de ani- 
males simplemente porque tenemos el poder para hacerlo. 

J. F. - En principio, la Unión Europea ha prohibido este tipo 
de redes. 
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M. - Pero Japón y Taiwan, sobre todo, continúan devastando 
los océanos. 


J. F. - En todo lo que acabas de decir hay cierto número de 
ideas que son propias del budismo, y otras que han sido ya 
enunciadas por todos los hombres de buena voluntad. La idea 
de crear una fuerza multinacional que controle a las fuerzas 
nacionales se formuló ya en la Sociedad de Naciones durante la 
época de entreguerras, y es la idea de las Naciones Unidas hoy 
en día, la idea de la Unión Europea, que quiere crear una espe- 
cie de ejército europeo en el que queden integrados los ejérci- 
tos nacionales. Este ideal reaparece periódicamente, del mismo 
modo que se pronuncian conferencias sobre el desarme cada 
cierto tiempo. Lo que va más lejos es tu comentario de que es 
imposible impedir que los grupos humanos se maten unos a 
otros, como en Bosnia, mientras no se haya operado una trans- 
formación de los individuos mismos, mientras no se haya con- 
vertido a la no violencia a todos los individuos uno a uno. ¡Vaya 
idea! Las filosofías que fundan la esperanza de una paz univer- 
sal en las transformaciones de la naturaleza humana son muy 
numerosas. Yo diría incluso que todas las sabidurías, las gran- 
des utopías, que todas las grandes religiones han apostado tam- 
bién por esta posibilidad. Y hasta la fecha ha sido siempre un 
fracaso. La idea de volver pacíficos a los hombres uno a uno de 
manera que la suma del conjunto produzca una humanidad 
globalmente enemiga de la violencia parece irrealizable en la 
práctica. Al menos nuestro siglo no ha avanzado en esta direc- 
ción. 

M. - Sin duda, pero la otra alternativa, la transformación 
desde el «exterior», que consiste en imponer a los individuos 
recalcitrantes leyes cada vez más coercitivas, o incluso un siste- 
ma totalitario, no sólo es irrealizable a largo plazo, sino que es- 
tá viciada en su base. Se puede apretar la tuerca durante cierto 
tiempo, pero los oprimidos acaban siempre por expresar su 
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descontento y liberarse del yugo de sus opresores de manera 
pacífica o violenta. Al final encuentran la manera de procurarse 
armas y utilizarlas. 


J. F. - No solamente los oprimidos, por desgracia. 


M. - Por supuesto, los hombres no son perfectos, e incluso 
en un país budista no aplican siempre los principios del budis- 
mo. No obstante, el Tíbet era una civilización esencialmente 
pacífica. Numerosos viajeros han subrayado la «dulzura budis- 
ta» que, según André Migot, «no es una palabra vana, esa dul- 
zura que uno respira alrededor y que ha llamado la atención de 
todos aquellos que han vivido en un país budista. Es una acti- 
tud benevolente hacia todas las criaturasl24», 


J. F. - ¿Hay alguna esperanza de que el conjunto de la huma- 
nidad llegue a adoptar esta actitud? 


M. - Voy a darte un ejemplo. El 17 de marzo de 1989, unos 
meses después de que el Dalai Lama recibiera el premio Nobel, 
el pueblo de Lhasa decidió manifestarse en favor de la indepen- 
dencia del Tíbet sabiendo perfectamente lo que le esperaba, 
pues Lhasa está rodeada de cuarteles chinos. Fue poco antes de 
Tian An Men. La manifestación se saldó con unos doscientos 
muertos. La policía disparó contra la multitud. Por supuesto 
que los chinos dijeron: «Unos cuantos provocadores atacaron a 
la policía. Hubo sobre todo heridos entre las fuerzas del orden, 
y un total de once muertos». Todo el mundo les creyó. Yo orga- 
nicé un encuentro aquí, en Nepal, entre unos testigos que aca- 
baban de evadirse de Lhasa y varios periodistas de grandes pe- 
riódicos franceses que estaban de paso en Katmandú. Pero no 
se atrevieron a hablar temiendo haber obtenido informaciones 
demasiado parciales. Dos meses después se produjo lo de Tian 
An Men, donde varios miles de manifestantes fueron asesina- 
dos, y ocho días más tarde los chinos declaraban que no había 
pasado nada, que el ejército no había disparado, etc. En fecha 
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reciente el Gobierno chino ha vuelto a afirmar que no hubo 
víctimas. Retrospectivamente, la sangre de Tian An Men habló 
por la sangre de Lhasa, donde había habido doscientos muer- 
tos. 


Pero lo más extraordinario en aquel momento fue que, du- 
rante el enfrentamiento, cuando los tibetanos se apoderaban de 
los fusiles de los chinos, en lugar de utilizarlos para responder 
al fuego del ejército chino, los rompían. De suerte que incluso 
en medio de la acción se acordaron de lo que les había dicho el 
Dalai Lama: «Sobre todo nada de acciones violentas, que sólo 
pueden provocar una escalada de la represión». La no violencia 
estaba integrada en su ser. Este ejemplo reconfortó al Dalai La- 
ma. Su mensaje había sido escuchado. En otra ocasión, un 
monje anciano que había pasado veinte años en cárceles chinas 
fue a ver al Dalai Lama en la India. En el curso de la conver- 
sación, éste le preguntó si había tenido miedo durante su pro- 
longado encarcelamiento, interrumpido por torturas y lavados 
de cerebro. El monje respondió: «Mi temor más grande era 
perder mi amor y mi compasión por quienes me torturaban». 


J. F. - Estos ejemplos demuestran, en efecto, que el budismo 
es reacio a recurrir a la violencia para imponer su punto de vis- 
ta, e incluso para defenderse eficazmente. En cambio, las gran- 
des religiones que conocemos le han vuelto a menudo la espal- 
da a su propio ideal. El cristianismo, por ejemplo, se funda 
también en la no violencia. ¿Acaso no dijo Cristo: «Si te pega- 
ran en una mejilla, pon la otra» y «Amaos los unos a los otros»? 
A pesar de lo cual, la Iglesia pasó mucho tiempo exterminando 
a quienes se negaban a convertirse al cristianismo o a los here- 
jes que se permitían profesar teorías diferentes de las del papa, 
hasta el punto de inmiscuirse en cuestiones científicas en las 
que no entendía nada, como por ejemplo, en tiempos de Gali- 
leo, la cuestión de saber si la Tierra giraba sobre sí misma o no. 
Así pues, la capacidad del hombre para actuar en flagrante 
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contradicción con el ideal que pretende profesar es constante a 
través de la historia, y me pregunto si eso no impone ciertos lí- 
mites a la influencia que el budismo pueda tener en Occidente. 


M. - O todo lo contrario; quizá sea el hecho de que quienes 
se inspiran en el budismo intentan poner en práctica estos 
principios de tolerancia lo que haga que estos practicantes des- 
pierten simpatía en Occidente. Sea como fuere, primero hay 
que hacer las paces con uno mismo —el desarme interior—, 
luego con la familia, luego en la ciudad, y por último en la na- 
ción y fuera de ella... Al expresar estas ideas, el Dalai Lama es- 
pera ayudar a la gente a redescubrir sus propias tradiciones es- 
pirituales. Estamos, pues, lejos de una actitud misionera. El re- 
surgimiento del extremismo religioso, del integrismo, nace sin 
duda del sentimiento de que los valores tradicionales brillan 
cruelmente por su ausencia en nuestra época. Pero este senti- 
miento no debe llevar a los integristas a un rechazo brutal de 
los descarriados, debido precisamente a que éstos carecen de 
referentes espirituales. Una reacción semejante por su parte es- 
taría desprovista de sabiduría, e incluso de sentido común, pues 
hay que tomar a las personas como son, allí donde estén, y ayu- 
darlas con amor a apreciar los valores esenciales de la existen- 
cia, mas no exterminarlas. 
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Espiritualidad religiosa y espiritualidad 
laica 


JEAN-FRANCGOJIS - Dada la difusión actual del budismo en 
Occidente, hay un aspecto interesante de la realidad contempo- 
ránea que emerge a la superficie de manera particularmente 
concreta. Son las relaciones entre el budismo y algunos textos 
filosóficos de la nueva generación. Ya he citado a Luc Ferry. 
También me gustaría citar a André Comte-Sponville, que pu- 
blicó hace dos años un libro titulado Pequeño tratado de las gran- 
des virtudes. Es una sucesión de consejos de sabiduría práctica 
emparentada con lo que en Francia llamamos la tradición de 
los moralistas. El autor formula observaciones sobre los com- 
portamientos humanos, la psicología del hombre y, sin temer a 
veces la trivialidad, da consejos prácticos relacionados con el 
comportamiento cotidiano de la vida humana. Es una especie 
de revolución en el pensamiento de este final del siglo xx, ya 
que los moralistas siempre habían sido profundamente despre- 
ciados por los filósofos profesionales, que sólo veían en ellos 
una serie de pequeñas anotaciones anecdóticas y puramente 
psicológicas. Los grandes sistematizadores, que llegaron a do- 
minar la filosofía durante mi juventud, relegaban a los grandes 
moralistas al plano de la literatura mundana; se trataba, decían, 
de anotaciones discontinuas, de observaciones empíricas y ar- 
bitrarias que no permitían ninguna sistematización. Ahora ve- 
mos, sin embargo, que en la medida en que el público se sigue 
interesando por los libros de «filosofía», se vuelve hacia obras 
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que retoman las antiguas recetas de los moralistas y, con mucha 
humildad y sentido práctico, dan consejos sobre el funciona- 
miento cotidiano del animal humano. 


El más original de los moralistas modernos, E. M. Cioran, un 
artista y estilista igualmente prodigioso, fue un autor marginal 
durante cuarenta años, con dos o tres mil lectores. Y luego, 
bruscamente, hacia 1985, todo el mundo empezó a citarlo. 
Añadiré que es sintomático que el libro de Comte-Sponville 
haya tenido un éxito enorme en Francia. Ello es un indicio de la 
necesidad que tiene el público de principios normativos, de que 
le digan cómo vivir, cómo acceder de nuevo al arte de vivir, có- 
mo llevar su existencia. Se trata de preguntas a las que nuestra 
filosofía había dejado de responder hace ya mucho tiempo. 
Ahora bien, Comte-Sponville también se refiere muy a menudo 
al budismo, en particular en la frase siguiente, interesante por- 
que en ella establece un paralelismo, un contraste entre el bu- 
dismo y el cristianismo a propósito de la compasión y de la ca- 
ridad. Lo cito: «La compasión es la gran virtud del Oriente bu- 
dista. Sabemos que la caridad es la gran virtud —al menos ver- 
balmente— del Occidente cristiano. ¿Hace falta elegir? Para 
qué, si las dos no se excluyen. Si hubiera que hacerlo, no obs- 
tante, me parece que podríamos decir lo siguiente: más valdría 
la caridad, sin duda, si fuéramos capaces de practicarla. Pero la 
compasión es más accesible, se le parece por la dulzura y puede 
llevarnos a ella. Dicho en otras palabras, el mensaje de Cristo, 
que es de amor, es más exaltante, pero la lección de Buda, que 
es de compasión, es más realista». Dos comentarios sobre este 
tema. Comte-Sponville hace bien en decir que la caridad es la 
gran virtud del Occidente cristiano «al menos verbalmente», ya 
que esta caridad cristiana se ha traducido muchas veces en el 
exterminio de los indios de América o en la hoguera para los 
herejes bajo la Inquisición, o incluso en las persecuciones de ju- 
díos y protestantes. Y, segunda observación: a la vez que rinde 
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homenaje al concepto budista de compasión, Comte-Sponville 
parece indicar, al concluir su reflexión, que es un poco inferior 
a la caridad cristiana, pese a todo. ¿Qué piensas tú de todo esto 
y cómo definirías la compasión budista? 


MATTHIEU - Antes que nada, me gustaría decir unas cuan- 
tas palabras sobre el primer aspecto de tu pregunta. ¿Por qué 
hay un interés creciente por las obras que ofrecen consejos de 
sabiduría práctica? Quizá para poner remedio al hecho de que 
llegar a ser una persona mejor es, en nuestros días, una preocu- 
pación casi ajena a nuestro sistema educativo. Pues en efecto, la 
educación moderna, laica por excelencia, está destinada ante 
todo a desarrollar el intelecto y acumular conocimientos. 


J. F. - Y ni siquiera en este campo alcanza un logro perfecto, 
por lo demás. 


M. - La inteligencia es un arma de doble filo. Puede hacer 
tanto el bien como el mal, ser utilizada tanto para construir co- 
mo para destruir. En el pasado, las religiones enseñaban a la 
gente —cuando no veían sus ideales traicionados— a convertir- 
se en seres humanos mejores, a practicar el amor al prójimo, la 
bondad, la justicia, la generosidad, la magnanimidad... Si hoy 
en día pidiéramos que estas virtudes se enseñaran en los cole- 
gios, levantaríamos una ola de protestas generalizada. Nos res- 
ponderían que esas preocupaciones son el resultado de una in- 
vestigación personal, que es tarea de los padres inculcar valores 
humanos a sus hijos. Ahora bien, entre las nuevas generaciones, 
la de los padres actuales ha pasado a su vez por esos colegios en 
los que ya no se inculca nada parecido, de suerte que son pocos 
los que han recibido una educación religiosa o se han entrega- 
do a una indagación espiritual. ¡Se ha llegado incluso a decir 
que el amor y la compasión dependen de la religión! El Dalai 
Lama ha dicho a menudo que podemos prescindir de la reli- 
gión, pero que nadie puede prescindir del amor y de la compa- 
sión. Le gusta distinguir entre la espiritualidad religiosa y la es- 
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piritualidad laica, que intenta simplemente convertimos en me- 
jores seres humanos y desarrollar cualidades que todos somos 
capaces de desarrollar, seamos o no creyentes. En ausencia de 
cualquier forma de espiritualidad, nada ni nadie, excepto el 
azar de las lecturas, indica a los adolescentes cuáles son esos 
valores humanos y cómo hay que desarrollarlos. Resulta, pues, 
reconfortante observar ese incremento del interés. 


J. F. - Me alegra que menciones esta fórmula del Dalai Lama 
sobre la «espiritualidad laica», pues iba a contestarte que, en mi 
opinión, el laicismo no se opone a la educación moral. Laicis- 
mo quiere decir neutralidad de una enseñanza que no se subor- 
dina a ningún dogma, sea religioso o político. Lo cual no exclu- 
ye, sino que más bien exige, una formación moral centrada en 
el respeto a las leyes y al prójimo, el contrato social y el buen 
uso de las libertades, en pocas palabras, lo que Montesquieu lla- 
maba la virtud republicana. La noción de laicismo ha sido ter- 
giversada últimamente. 


M. - El verdadero laicismo no consiste en suprimir los cur- 
sos de educación religiosa como se ha venido haciendo; consis- 
tiría más bien en enseñar en la escuela todas las religiones y 
tendencias filosóficas, incluido, cómo no, el materialismo, y 
ofrecer a los alumnos la oportunidad de asistir o no a dichos 
cursos. De este modo se permitiría a los niños y adolescentes 
hacerse una idea de lo que se les ofrece. ¿Hace falta que cum- 
plan dieciséis años y reciban clases de filosofía para que se les 
enseñen los fundamentos de los valores humanos? 

J. F. - Es éste un tema que promete discusiones animadas a 
nuestras eminencias grises de la educación nacional. Pero ¿qué 
hay de la compasión budista comparada con la caridad cristia- 
na? 

M. - El concepto de compasión es un ejemplo típico de la di- 
ficultad de traducir las ideas orientales en términos occidenta- 
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les. La palabra «compasión» evoca a veces en Occidente una 
noción de piedad condescendiente, de conmiseración, que su- 
pone una distancia con relación al que sufre. Ahora bien, en ti- 
betano, nyingje, que se traduce por «compasión», significa «el 
señor del corazón», es decir, aquel que debe reinar sobre nues- 
tros pensamientos. La compasión es, según el budismo, el deseo 
de poner remedio a cualquier forma de sufrimiento y, sobre to- 
do, a sus causas: la ignorancia, el odio, la codicia, etc. Esta com- 
pasión se refiere, pues, por un lado a los seres que sufren y, por 
el otro, al conocimiento. 

J. F. - ¿Asimilarías la compasión a la caridad? 

M. - La caridad es una manifestación de la compasión. La 
práctica de la donación es, por supuesto, una virtud cardinal 
del budismo. Se distinguen varias clases de donaciones: la do- 
nación material —alimentos, dinero, ropa—; la donación de la 
«protección contra el miedo», que consiste en proteger a quie- 
nes están en peligro, en salvar la vida de otros seres, y, por últi- 
mo, la donación de la enseñanza, que ofrece a los seres huma- 
nos el medio para liberarse del yugo de la ignorancia. Estas dis- 
tintas formas de donación se practican constantemente en las 
sociedades budistas, y a veces ocurre que los benefactores dis- 
tribuyen todas sus posesiones entre los necesitados. En la his- 
toria del Tíbet existen numerosos casos de personas que, inspi- 
radas por este ideal de caridad, hacen donación de su vida para 
salvar la de otros. Es lo que corresponde a la caridad cristiana. 
Luego, para eliminar el sufrimiento a largo plazo, conviene re- 
flexionar asimismo sobre el origen del sufrimiento, y entonces 
nos damos cuenta de que la ignorancia alimenta las guerras, la 
sed de venganza, la obsesión y todo cuanto hace sufrir a los se- 
res 


J. F. - ¿Qué diferencia hay entre compasión y amor? 
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M. - El amor es el complemento necesario de la compasión. 
Ésta no puede vivir, y menos aún desarrollarse, sin aquél, defi- 
nido como el deseo de que todos los seres encuentren la felici- 
dad y las causas de la felicidad. Por amor entendemos en este 
caso un amor sin condiciones, total, hacia todos los seres sin 
distinción alguna. El amor entre hombre y mujer, el amor hacia 
nuestros familiares y amigos, es a menudo posesivo, exclusivo, 
limitado, y contiene sentimientos egoístas. Se espera recibir al 
menos tanto como se da. Un amor semejante puede parecer 
profundo, pero se desvanece fácilmente si deja de responder a 
nuestras expectativas. Además, el amor que sentimos por nues- 
tros familiares va acompañado muchas veces de un sentimiento 
de distancia, e incluso de animosidad, contra los «extraños», 
contra quienes pueden constituir una amenaza para nosotros y 
aquellos a quienes amamos. El verdadero amor y la verdadera 
compasión pueden hacerse extensivos a nuestros enemigos, 
mientras que el amor y la compasión que van unidos al apego 
no pueden incluir a nadie a quien consideremos enemigo. 


. F, - ¿O sea, pues, que la noción de amor es importante tam- 
F.-¿0 l d tante t 
bién en el budismo, y no sólo en el cristianismo? 


M. - Es la raíz misma de la vía. Pero el verdadero amor no 
puede ser polarizado ni restringido a uno o unos cuantos seres 
concretos, ni tampoco parcializado. Además, ha de ser total- 
mente desinteresado y no debe esperar nada a cambio. Así, uno 
de los principales temas de meditación consiste en pensar en 
alguien a quien se quiere profundamente y dejar que ese senti- 
miento de amor generoso colme nuestro espíritu; luego hay 
que romper la jaula de las restricciones y hacer extensivo ese 
amor a los seres que nos inspiran sentimientos neutros; por úl- 
timo debemos englobar en nuestro amor a todos aquellos a 
quienes consideramos nuestros enemigos. Este es el amor ver- 
dadero. Saber que alguien nos quiere hacer daño no puede 
afectar la verdadera compasión, pues ésta reposa en la com- 
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prensión profunda de que ese «enemigo», al igual que nosotros, 
aspira a la felicidad y teme el sufrimiento. 


J. F. - ¿Qué diferencia hay, entonces, entre la compasión bu- 
dista y la caridad cristiana? 


M. - El amor al prójimo, tal como lo describen las Escrituras, 
se corresponde enteramente con el amor y la compasión del 
budismo. En teoría es, además, común a todas las grandes reli- 
giones. En el budismo se asocian al amor y a la compasión dos 
virtudes más. Una consiste en alegrarse de las cualidades y de la 
felicidad del prójimo y en desear que esa felicidad persista y au- 
mente; esta alegría del bien ajeno es el antídoto de los celos. La 
otra es la imparcialidad, la ecuanimidad: aplicar el amor, la 
compasión y la benevolencia tanto a quienes queremos como a 
los extraños y a nuestros enemigos. Si ponemos en la balanza 
nuestro propio bien y el de una infinidad de seres, es evidente 
que el primero sólo tiene una importancia insignificante en 
comparación con el segundo. Además, hay que tener en cuenta 
que nuestras alegrías y nuestros sufrimientos están íntimamen- 
te vinculados a los del prójimo. Podemos comprobar en la vida 
cotidiana la diferencia que existe entre quienes se preocupan 
por entero de sí mismos y aquellos cuyo espíritu está continua- 
mente volcado a los demás. Los primeros se sienten siempre 
incómodos e insatisfechos. Su estrechez de espíritu perjudica 
sus relaciones con los demás y les impide, además, conseguir de 
ellos lo que desean. No paran de llamar a puertas cerradas. En 
cambio, la persona que tiene un espíritu abierto y se preocupa 
poco de su propia persona está siempre atenta al bien del próji- 
mo. Disfruta de una fuerza anímica tal que sus propios proble- 
mas no la afectan en absoluto y, sin ella quererlo, los demás le 
prestan atención. 


En fin, como ya he dicho, el amor y la compasión budistas 
son inseparables de la sabiduría, es decir, del conocimiento de 
la naturaleza de las cosas, y procuran liberar a los demás de la 
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ignorancia, que es la causa principal de su infelicidad. Y esta sa- 
biduría, esta inteligencia, es la que da toda su fuerza a la com- 
pasión. 

J. F. - ¿No podría objetarse que todo esto no es muy concreto 
que digamos? En nuestros días existe una preocupación por 
aquello que se suele denominar problemas sociales: las desi- 
gualdades, la delincuencia, la droga, el aborto, la pena de muer- 
te. E incluso más acá de la pena de muerte, que es, por defini- 
ción, el castigo irreparable, ¿habría que encarcelar a los delin- 
cuentes o bien reeducarlos? Y los problemas que planteabas ha- 
ce un momento a propósito de la educación, ¿debe ésta ser 
coercitiva o debe basarse exclusivamente en las aspiraciones 
del alumno? 


M. - El problema de la educación es: ¿debe enseñarse lo que 
los estudiantes desean escuchar o lo que realmente necesitan 
escuchar? El primer caso es una solución fácil; el segundo, una 
actitud responsable. 


J. F. - Y ahí están, por último, todos los problemas de protec- 
ción social, desempleo, violencia, integración de los emigrados, 
conflictos interraciales en las grandes sociedades modernas. 
¿Se ha interrogado el budismo acerca de estos problemas y tie- 
ne respuestas a ellos? 


M. - La sociedad occidental posee más medios para paliar los 
sufrimientos surgidos de las condiciones exteriores, pero care- 
ce de medios serios para construir la felicidad interior. Carece 
asimismo de referentes relacionados con los problemas concre- 
tos de la existencia y de la sociedad, pues los principios espiri- 
tuales iluminan cada vez menos nuestra linterna. En 1993, 
cuando acompañé como intérprete al Dalai Lama en una visita 
de tres semanas a Francia, quedé muy impresionado por la aco- 
gida que le brindaron los estudiantes. Fue, por cierto, en las 
universidades donde recibió la acogida más entusiasta. En Gre- 
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noble, por ejemplo, en pleno mes de diciembre, a las diez de la 
noche. Hacía frío. El gran anfiteatro estaba repleto, y fuera es- 
peraban unas tres o cuatro mil personas, de pie en medio del 
frío, mirando al Dalai Lama en una pantalla gigantesca y escu- 
chando sus enseñanzas. En Burdeos el mismo fenómeno: un 
anfiteatro lleno y miles de jóvenes fuera. Lo asombroso era ese 
sentimiento de ebullición, el entusiasmo que animaba el juego 
de preguntas y respuestas al que se prestaba el Dalai Lama. Éste 
habló unos veinte minutos; luego surgieron todo tipo de pre- 
guntas: la pena de muerte, el aborto, el control de natalidad, la 
violencia, el amor, etc. ¡Uno tenía la impresión de que por fin 
habían encontrado un interlocutor! 

J. F. - ¿Y qué respuestas se daban? 

M. - A propósito del control de natalidad, el Dalai Lama de- 
cía que la vida es el bien más preciado que poseemos. Cada vida 
humana es eminentemente preciosa, porque es como el barco 
que nos permite navegar hacia el conocimiento. Pero cuando el 
número de esas vidas preciosas aumenta en exceso, se plantea 
un problema para la humanidad en general, pues los recursos 
de la Tierra no permiten llevar una existencia decente a tantos 
miles de millones de seres humanos. La única solución es fre- 
nar la explosión demográfica mediante el control de la natali- 
dad. Lo que el Dalai preconiza es un control de natalidad que él 
denomina «no violento», es decir, la utilización de todos los 
medios anticonceptivos disponibles. 


J. F. - ¿Una prevención de la natalidad? 


M. - Hacer todo lo posible para evitar, de manera no violen- 
ta, una natalidad excesiva. 


J. F. - Pero se mostraría más bien desfavorable al aborto. 


M. - El budismo define el acto de matar como el hecho de 
«quitar la vida a un ser vivo o a un ser vivo en formación». Esto 
es una consecuencia lógica de la idea de renacimiento, ya que la 
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conciencia, al provenir de la vida precedente, está presente ya 
desde la concepción, aunque bajo una forma muy primitiva y 
casi imperceptible. En algunos casos, cuando la vida de la ma- 
dre está en peligro y se sabe que el niño va a nacer con malfor- 
maciones terribles, el aborto puede justificarse, pero no pode- 
mos admitirlo por simples razones de comodidad personal que 
son producto del egoísmo: los padres no tomaron precauciones 
y resulta que luego les fastidia tener un hijo. Lo que hay que de- 
sarrollar son medios anticonceptivos eficaces para no tener que 
recurrir al aborto. Esta respuesta pareció satisfacer al público 
asistente. Y el Dalai Lama añadió luego una boutade: «La mejor 
manera de controlar la explosión demográfica es que haya cada 
vez más monjes y monjas». Lo que, por supuesto, provocó nu- 
merosas carcajadas. 


J. F. - Yo añadiría que el argumento de la superpoblación ya 
no vale en los países desarrollados, donde la natalidad ha caído 
por debajo del umbral de renovación. El único argumento por 
discutir es el de la libertad personal, la libertad de elección. Pa- 
ra evocar otro problema social, la pena de muerte, se trata de 
un problema solucionado en la mayoría de las sociedades mo- 
dernas occidentales. Ya no queda casi ninguna que haya con- 
servado la pena de muerte. E incluso en Estados Unidos sólo 
hay unos cuantos estados que la han mantenido, aunque otros 
acaban de reimplantarla. Queda, en general, la represión de la 
delincuencia y del crimen organizado. No se puede considerar 
sólo la no violencia frente al crimen organizado. ¿Cómo defen- 
derse contra la mafia si no se utiliza la violencia, si no se encar- 
cela a los criminales, si no se les impide hacer daño? 

M. - ¡La no violencia no tiene nada que ver con la debilidad! 
El objetivo es reducir a cualquier precio el sufrimiento ajeno. 
Neutralizar a los criminales con los medios apropiados es, 
pues, algo necesario. Pero eso no justifica ni la venganza ni los 
castigos inspirados por el odio y la crueldad. Hace poco escu- 
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ché en la radio la declaración emocionante, de los padres de un 
niño muerto en un atentado, que, la víspera de la condena del 
terrorista asesino, decían: «No tenemos necesidad de una 
muerte más». En comparación con la cadena perpetua, que 
permite impedir que un criminal vuelva a delinquir, la pena de 
muerte parece un acto de venganza. En Tierra de los dioses e in- 
felicidad de los hombresB3l el Dalai Lama dice lo siguiente: «Con- 
denar a una persona a muerte es un acto grave. Se trata simple- 
mente de eliminar a un ser humano. Ahora bien, es importante 
que el individuo en cuestión pueda seguir viviendo para tener 
la posibilidad de cambiar, de modificar su comportamiento. 
Estoy convencido de que incluso entre los criminales más peli- 
grosos existe una posibilidad de transformación y enmienda. Al 
permitir que esa persona viva, se le deja la posibilidad de reali- 
zar ese cambio del que todos somos, potencialmente, capaces». 


Recientemente, en 1996, un detenido fue ejecutado doce 
años después de su condena en Estados Unidos, en el estado de 
Arkansas. En el ínterin había podido darse cuenta del horror de 
su crimen y deseaba consagrar el resto de su vida al servicio de 
los demás, reparando del mejor modo posible el mal cometido. 
También había hecho votos monásticos durante su detención. 
Logró comunicarse por teléfono con una emisora de radio lo- 
cal y declaró: «Me he convertido en otra persona. Aceptad mi 
redención. No me matéis. Queremos creer que vivimos en una 
sociedad humana. Y no es el caso. Sería mejor que el Gobierno 
considerase oficialmente la pena de muerte como una vengan- 
za. Es evidente que la pena capital no cumple la función de cas- 
tigo ejemplar destinado a disminuir eficazmente el índice de 
criminalidad». Y preguntaba: «¿Por qué ejecutáis siempre a los 
condenados sin que nadie se entere, en plena noche? Si el acto 
que cometéis así no fuera inhumano, si no os sintierais culpa- 
bles, ¿por qué no ejecutamos en pleno día, ante las cámaras de 
televisión?». El gobernador de Arkansas, un ex pastor, rechazó 
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su apelación y adelantó un mes la fecha de la ejecución para 
evitar que el condenado tuviera otras ocasiones de hacerse es- 
cuchar. 


J. F. - Hay, creo yo, un acuerdo bastante general sobre este 
tema. La única gran sociedad democrática que conserva la pena 
de muerte es Estados Unidos, y eso se presta a numerosas pro- 
testas en nuestros días. En Europa prácticamente ha desapare- 
cido. Hoy en día la pena de muerte sólo existe en estados totali- 
tarios como la China, en cierto número de estados africanos, 
Malasia, Singapur, Irak, por supuesto, Irán... 

M. - En China: cien ejecuciones diarias... Y, además, las cár- 
celes suelen vender los órganos de los ejecutados en el mercado 
negro de los hospitales de Hong Kong y hacen pagar a la familia 
el precio de la bala utilizada para ejecutar la pena. 


J. F. - ¡China, un centenar de ejecuciones diarias! Sin embar- 
go, en la práctica totalidad de los Estados de Derecho se ha re- 
suelto el problema de la pena de muerte. Aún se sigue discu- 
tiendo, en cambio, sobre la prevención y la sanción del crimen. 
No podemos situarnos siempre en el punto de vista del que co- 
mete el delito o el crimen. También hay que situarse en el pun- 
to de vista de la víctima, es decir, proteger a la población de la 
acción de los reincidentes hasta donde sea posible. Esto se 
plantea, sobre todo, cuando se defiende a la sociedad contra los 
grupos terroristas y contra el crimen organizado. En este caso 
es bastante difícil plantearse soluciones que descarten estricta- 
mente la violencia. 


M. - No se trata de apiadarse más del criminal que de la víc- 
tima de manera malsana y poco realista. El objetivo es más bien 
impedir que un ser nocivo siga causando daños. 


J. F. - ¡Y más aún cuando se trata de una organización nociva! 


M. - El objetivo de la no violencia es precisamente disminuir 
la violencia. No es una actitud pasiva. Es, pues, fundamental 
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evaluar el sufrimiento que está en juego. La mejor solución 
consistiría en neutralizar, de una manera u otra, a quienes cau- 
san grandes perjuicios a los demás, sin añadir nuevas formas de 
violencia. Durante una reunión de los laureados con el Prix de 
la Mémoire, en la Sorbona, uno de los asistentes preguntó al 
Dalai Lama: «¿Veremos algún día en el Tíbet un proceso de Nu- 
remberg, si el país logra recuperar su libertad?». El Dalai Lama 
respondió que probablemente no, y que si llegaba a haber al- 
guno, su objetivo sería poner en evidencia los horrores perpe- 
trados en el Tíbet, donde más de un millón de personas han 
muerto a raíz de la ocupación china. Pero no habría acciones de 
venganza contra los tibetanos que hubieran colaborado con los 
chinos. El Dalai Lama dio el siguiente ejemplo: un perro que 
muerde a todo el mundo debe ser neutralizado urgentemente; 
se le pone un bozal y se le aísla hasta su muerte si sigue siendo 
peligroso. Pero cuando sea viejo, haya perdido los dientes y vi- 
va adormilado en su rincón, no se le va a descerrajar una bala 
en la cabeza con el pretexto de que diez años antes mordió a 
quince personas. 


J. F. - Lo que se plantea no es el problema del tribunal de 
Nuremberg, que tiene, de hecho, un inmenso valor pedagógico; 
se trata de la ejecución de los culpables de Nuremberg. La ma- 
yoría de ellos fueron ejecutados en aquel momento. Actual- 
mente tiene lugar en La Haya otro proceso para juzgar a los 
criminales de guerra en el conflicto de Bosnia. Creo que nin- 
guno de esos criminales será condenado a muerte ni ejecutado, 
lo que además no es posible según la legislación de los países 
concernidos. Es ésta una posición totalmente conforme a la ex- 
presada por el Dalai Lama. 


M. - El Dalai Lama utiliza una fórmula que es muy impac- 
tante en inglés: We must forgive, but not forget; «debemos perdo- 
nar, pero no olvidar». 
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J. F. - Sí..., no olvidar. Me parece muy justo. Pero este razo- 
namiento se aplica a individuos. Y hoy en día la criminalidad 
es, esencialmente, organizada. Es una criminalidad política, son 
terroristas como los de ETA o del IRA, o como los separatistas 
sijs hace unos años en la India. Es también la criminalidad or- 
ganizada de la mafia, italiana, rusa, china o colombiana. Es de- 
cir, se trata de bandas que, sea por interés, sea por fanatismo 
ideológico, creen tener derecho a cometer acciones criminales. 
No bastaría, pues, con enmendar a tal o cual persona concreta. 
Cuando se detuvo en Palermo a Toto Riina, el capo de la mafia 
siciliana, aquello fue un gran éxito para la policía italiana, pero 
treinta segundos después Toto Riina fue sustituido por otro al 
frente de la mafia. El verdadero adversario es, pues, la organi- 
zación, y no tal o cual individuo. Ahora bien, resulta que la so- 
ciedad tiene una tendencia a generar continuamente asociacio- 
nes de delincuentes cuyo objetivo es el señuelo del dinero o la 
influencia política, o ambas cosas. Y para defenderse de ellas la 
sociedad no tiene más medios que la utilización de la violencia. 
Es una contraviolencia. 


M. - El crimen organizado no es, en última instancia, sino 
una asamblea de criminales. Al impedir que los criminales si- 
gan delinquiendo sólo se palia el mal, suprimiendo los sínto- 
mas. Pero si se quiere poner remedio a las causas, lo que hay 
que reformar son los individuos, ayudándolos a transformarse. 
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¿De dónde nace la violencia? 


JEAN-FRANCGOJIS - Todo lo que acabamos de discutir nos 
conduce a un problema metafísico —si es que la mafia puede 
llevar a un problema metafísico—: el problema del mal. Me 
gustaría conocer la opinión del budismo sobre este tema, pues 
lo que caracteriza a las grandes religiones y filosofías occiden- 
tales es aceptar plantearse el problema del mal. Es decir, acep- 
tar la idea de que existe un mal en sí. Es uno de los grandes 
problemas de la metafísica y de la moral, tanto en las grandes 
religiones como en los grandes sistemas filosóficos, en el cris- 
tianismo en particular, donde la noción de mal está ligada a la 
de un pecado original. Y en las grandes filosofías —tomemos 
las filosofías clásicas, el cartesianismo, Leibniz—, la eventuali- 
dad del mal plantea un problema angustioso para estos filóso- 
fos, que eran al mismo tiempo cristianos y cuyo sistema filosó- 
fico reposa en la idea de una divinidad, de un Dios todopodero- 
so identificado con la inteligencia suprema y, a la vez, con la 
bondad suprema. ¿Cómo es que este Dios permite el mal? Es un 
problema con el que la mayoría de los filósofos —y sobre todo 
los teólogos— se han topado y que jamás ha sido resuelto en los 
términos y el contexto metafísico en los que se ha planteado. 
Todas las soluciones que se han propuesto para superar esta 
contradicción son especiosas. ¿Admite el budismo la existencia 
del mal en sí? 


MATTHIEU - No, fundamentalmente el mal no tiene más 
existencia que un error, y la naturaleza última de todos los se- 
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res es perfecta. Esta perfección permanece en el fondo de noso- 
tros incluso cuando se halla oscurecida por la ignorancia, el de- 
seo y el odio. El problema del mal parece particularmente inso- 
luble para quienes consideran la creación como la obra directa 
de Dios y se ven así obligados a hacerlo responsable tanto del 
bien como del mal. Según el budismo, la naturaleza de buda es- 
tá presente en cada ser como el aceite en el grano de sésamo. Es 
la verdadera naturaleza de los seres. Esta perfección inherente 
a todo ser puede estar velada, pero sólo desea ser revelada y ac- 
tualizada en la medida en que apartemos los velos de la igno- 
rancia y de las emociones perturbadoras que se han ido for- 
mando bajo el influjo de esta ignorancia. Esos velos no perte- 
necen a la naturaleza de buda, la cubren pero no la alteran. Sin 
embargo, es muy fácil que el hombre pierda de vista esta natu- 
raleza y sucumba a modos de pensar dualistas, negativos, que 
se traducen en palabras y actos perjudiciales, es decir, en sufri- 
miento. 


La aparente oposición entre el bien y el mal no existe en rea- 
lidad, deriva simplemente de nuestra manera de considerar las 
cosas; existe para nosotros, pero sólo para nosotros. Es una es- 
pecie de alucinación. Lo falso no tiene existencia real y no es un 
elemento constitutivo de lo verdadero. El mal no es, pues, sino 
una aberración, así como el error sólo es una percepción inco- 
rrecta de la realidad. La confusión, la verdad relativa en la cual 
vivimos, se debe a una fragmentación de la verdad, a la creencia 
de que hay algo más que la pureza primordial del ser y de los 
fenómenos. El mal sólo existe, pues, bajo una forma ilusoria. 
Esta confusión es una posibilidad, pero cuando advertimos la 
naturaleza de buda, nos damos cuenta de que el error nunca ha 
existido realmente. 


J. F. - ¿O sea, que no ha habido, como en el cristianismo, una 
caída original en el pecado? 
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M. - No ha habido caída ni pecado, simplemente un olvido 
de esta naturaleza originaria, un adormecimiento, una amnesia. 
Y una vez olvidada esta naturaleza, la distinción entre uno mis- 
mo y los demás aparece acompañada de una serie de tendencias 
poderosas vinculadas a la atracción y a la repulsión, al egocen- 
trismo, que a su vez originan un incremento de las emociones 
negativas e intensos sufrimientos. 


J. F. - ¿De dónde vienen? Si el hombre es básicamente bueno, 
¿cómo es que se forman estas tendencias negativas? 


M. - En realidad, las emociones y el sufrimiento nunca se 
han «producido», pues no existe una realidad sólida, y cuando 
llegamos al Despertar, nos despertamos en cierto modo de una 
pesadilla. La ignorancia nunca ha existido de verdad. Un ser 
despierto como Buda ve la ignorancia de los seres como al- 
guien que leyera los pensamientos de un durmiente víctima de 
una pesadilla: él conoce la naturaleza de la pesadilla, pero no es 
víctima de ella. 


J. F. - ¡Bellas imágenes! Pero aunque el mal sólo sea una apa- 
riencia, nos tortura. "Tu respuesta no hace más que soslayar el 
problema. Si todo es fundamentalmente bueno en la realidad, 
¿cómo es que aparece el mal? 


M. - «Aparece», en efecto, mas no por ello tiene existencia 
propia. Cuando tomamos una cuerda por una serpiente, la ser- 
piente no ha existido en ningún momento ni de modo alguno, 
como no sea ilusorio. El error sólo tiene, pues, un modo de 
existencia puramente negativo, carece de existencia propia. Es 
debido a que la naturaleza última de la ignorancia es el conoci- 
miento de que la ignorancia puede ser disipada. Podemos lavar 
un trozo de oro, pero no podríamos blanquear un trozo de car- 
bón. 

J. F. - Aunque la formulación no sea la misma que en el cris- 
tianismo o en las metafísicas clásicas del siglo xvn y principios 
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del xvm, el problema es un poco el mismo. Nuestros filósofos 
occidentales hacen lo imposible por explicar cómo un Dios que 
sólo es bondad ha podido permitir la existencia del mal en la 
naturaleza. En vano se dice que el mal es una simple ilusión, 
que sólo es relativo a una situación, que no existe en sí mismo; 
esta respuesta no es satisfactoria. 


M. - Cuando uno no es consciente de la verdadera naturale- 
za de las cosas, se aferra a su modalidad aparente. La dualidad 
entre el yo y el otro, lo bello y lo feo, lo agradable y lo desagra- 
dable, etc., se desarrolla y pone en marcha toda una cadena de 
factores mentales perturbadores. La ignorancia aparece así co- 
mo un velo que hace olvidar al hombre su verdadera naturaleza 
y lo lleva a actuar en contra de su naturaleza profunda. Es co- 
mo una desviación, un espejismo que atrae la mente hacia lo 
que le hace daño y perjudica también al prójimo. 


J. F. - Pero ¿por qué aparecen esos factores negativos, esos 
«agentes del mal»? Si existe en el hombre una bondad funda- 
mental, no deberían poder manifestarse. 


M. - La ignorancia es una «posibilidad» que, por eso mismo, 
se ve llamada a expresarse. La ignorancia aparece en el seno del 
conocimiento, pero no pertenece a la naturaleza última del co- 
nocimiento. Su naturaleza es ilusoria. Por eso, cuando se reali- 
za el conocimiento, en realidad no ha ocurrido nada. Si al mirar 
la Luna te aprietas los globos de los ojos, verás dos Lunas. Sería 
vano preguntarse quién o qué ha fabricado la segunda. Sin em- 
bargo, imagina que un individuo se apriete continuamente los 
ojos y acabe persuadiéndose de que existen dos Lunas. Esa será 
su verdad, y construirá una serie de teorías sobre el origen y la 
naturaleza de la segunda Luna. Pero para quien observa la Luna 
normalmente, el problema de la existencia de la segunda Luna 
ni siquiera se plantea... lo cual no le impedirá tener grandes 
problemas para hacerle comprender eso al obstinado, a menos 
que este último deje de apretarse los ojos. La ignorancia, el ori- 
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gen del mal y del sufrimiento, es un error accidental, un olvido 
repentino que no altera para nada la naturaleza última de la 
mente, sino que crea un encadenamiento de dolores, tal y como 
la pesadilla no altera en absoluto el hecho de que estemos có- 
modamente estirados en la cama, pero sí puede provocar un 
gran sufrimiento mental. Esta explicación, aunque pueda pare- 
cer traída de los cabellos, remite a un hecho de la experiencia 
contemplativa. El que se despierta no tiene necesidad de expli- 
caciones para comprender la naturaleza ilusoria de su sueño. 


J. F. - Pero esos acontecimientos inexistentes lo han hecho 
sufrir, pese a todo. 


M. - En efecto, incluso en el sueño el sufrimiento sigue sien- 
do sufrimiento para aquel que lo vive, y la naturaleza ilusoria 
del sufrimiento no disminuye en nada la necesidad de reme- 
diarlo. Es lo que justifica la acción altruista, la intervención pa- 
ra disipar los sufrimientos vividos por los seres y la vía espiri- 
tual que procura poner remedio al odio y a otras causas del su- 
frimiento. En cuanto a su aparición, está regida por las leyes de 
causa y efecto: los resultados de nuestros actos, palabras y pen- 
samientos. Por muy trágico que pueda ser el sufrimiento, al fi- 
nal queda una sola cosa: la perfección inherente. El oro no se 
altera nunca, aunque esté escondido en el lodo; el Sol brilla sin 
interrupción, aunque esté velado por las nubes. 


J. F. - Bueno, dejémoslo así. La respuesta no me satisface. Es 
un poco la respuesta de Leibniz para resolver la antinomia en- 
tre un mundo en el que el mal existe y su creador, un Dios que 
es todo bondad. Nos enredamos a fuerza de explicar que la 
aparición del mal en el mundo no se debe al propio Dios, sino a 
una serie de factores adventicios. Pues bien, una de dos: o es 
omnipotente, y entonces es responsable del mal, o no es omni- 
potente, y entonces no es Dios. 
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M. - Es también uno de los razonamientos que utiliza el bu- 
dismo para refutar la idea de un creador omnipotente. 


J. F. -Leibniz, con su imaginación metafísica absolutamente 
inagotable, forjó la famosa teoría del mejor de los mundos po- 
sibles, de la que Voltaire se burló en Cándido. Voltaire pone en 
escena a Cándido y a Pangloss, un filósofo leibniziano. Entre 
las ruinas de Lisboa que acaba de ser destruida por un terremo- 
to, y mientras las víctimas gimen bajo los escombros humean- 
tes, el maestro explica a su discípulo que vivimos en el mejor de 
los mundos posibles. Es una ilustración irónica, pero convin- 
cente, de que estamos de verdad ante un problema insoluble. 
En su célebre teoría, Manes afirmaba la existencia de dos po- 
tencias autónomas y distintas en el mundo, el principio del 
Bien y el principio del Mal, lo que dio origen a una doctrina 
que se llama maniqueísmo. Ha sido refutada y condenada como 
herejía por la Iglesia y, en general, recusada por los filósofos, en 
particular por Immanuel Kant. Se trata de un problema metafí- 
sico que, incluso en el plano verbal, es de los más difíciles de re- 
solver. En cualquier caso, lo que distingue el budismo del cris- 
tianismo es su rechazo de la noción de pecado, del pecado ori- 
ginal en particular. 


M. - La gran «virtud» de la falta, del «pecado», es precisa- 
mente que no tiene existencia real. Por eso no hay acto o pen- 
samiento negativo que no pueda ser disuelto, purificado o re- 
parado. 


J. F. - Por otro lado, no puede acusarse a Dios de ser el autor 
del mal, ya que Dios no existe. 


M. - Nosotros mismos somos responsables de nuestros ma- 
les. Somos los herederos del pasado y los dueños del futuro. No 
hay «bien» ni «mal» en sí, hay unos actos y pensamientos que 
conducen al sufrimiento y otros que llevan a la felicidad. Lo es- 
encial no es tanto el problema metafísico del sufrimiento o del 
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mal como el modo de ponerle remedio. Un día Buda cogió un 
puñado de hojas en sus manos y preguntó a sus discípulos: 
«¿Hay más hojas en mis manos o en el bosque?». Los discípulos 
le respondieron que, sin duda, había más hojas en el bosque. 
Buda continuó diciendo: «Así también, yo he comprendido 
más cosas de las que he mostrado, pues hay un sinnúmero de 
conocimientos que son inútiles para poner fin al sufrimiento y 
acceder al Despertar». 


J. F. - Si el hombre es «bueno», ¿cómo explicar tanta violen- 
cia? 

M. - Podemos comprender esta idea de «naturaleza verdade- 
ra» en el sentido de un estado de equilibrio del ser humano, y la 
violencia como un desequilibrio. La prueba de que la violencia 
no se halla en la naturaleza profunda del hombre es que provo- 
ca sufrimiento tanto al que la padece como al que la inflige. La 
aspiración íntima del hombre es la felicidad. ¿No se dice de al- 
guien dominado por el odio que está «fuera de sí» y que «no es 
el mismo»? Calmar el propio odio matando a alguien no ha 
aportado jamás la menor tranquilidad ni el menor sentimiento 
de plenitud al asesino, excepto a veces una alegría malsana de 
corta duración. Muy al contrario, el criminal se encuentra en 
un estado de profunda confusión y angustia que lo lleva a veces 
a suicidarse. 


También podemos volvernos insensibles al crimen, como 
esos niños africanos que son obligados por ciertos mercenarios 
a ejecutar a un miembro de su familia para destruir en ellos to- 
da sensibilidad y convertirlos en asesinos implacables. Algunos 
de los francotiradores serbios de Sarajevo decían que matar se 
había convertido en algo tan natural que no podían plantearse 
otras actividades. Cuando les preguntaban: «Si uno de vuestros 
antiguos amigos musulmanes pasara por vuestro campo de mi- 
ra, ¿le dispararíais?», ellos respondían: «Sí». Es evidente que 
esos francotiradores habían perdido el contacto con su verda- 
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dera naturaleza. ¿No se dice que los criminales inveterados «no 
tienen ya nada humano»? Ocurre, en cambio, que cuando unos 
enemigos jurados que durante mucho tiempo han sentido un 
odio mutuo se reconcilian, sienten un enorme alivio y una gran 
alegría que provienen, sin duda, del reencuentro con su verda- 
dera naturaleza. 


J. F. - Soy menos optimista que tú con respecto a los remor- 
dimientos de los grandes criminales, que podrían llevarlos al 
suicidio. Compruebo que Stalin murió en la cama, que Mao 
murió en la cama, que Franco murió en la cama y que Hitler se 
suicidó porque había perdido la guerra, en modo alguno por- 
que sintiera el menor asomo de arrepentimiento por los críme- 
nes que había cometido. Lamento comprobar que Sadam 
Hussein aún no se ha suicidado y sigue fusilando a gente cada 
día, y cortándoles las orejas porque es la última moda. Ordena 
cortar las orejas a los desertores y manda ahorcar a los médicos 
y cirujanos que se nieguen a practicar esta operación. El arre- 
pentimiento suicida de los criminales es marginal desde el pun- 
to de vista estadístico. 


M. - No se trata de remordimientos, sino de sufrimiento, de 
ausencia total de paz interior. Mao murió casi loco, su mujer se 
suicidó, Stalin pidió en el lecho de muerte que asesinaran a su 
amante porque no soportaba que pudiera irse con otros. 


J. F. - Soy muy pesimista en lo que respecta a la erradicación 
del mal. A diferencia de lo que creía Rousseau, yo creo que el 
hombre es malo y que la sociedad lo vuelve bueno si se consti- 
tuye según el Derecho. De cuando en cuando algunos tipos de 
sociedad pueden volver al hombre un poco menos malo. ¿Por 
qué? Porque el mal es irracional. 


M. - Y contra natura. 


J. F. - Si existiera un uso de la violencia y una práctica del 
mal que yo pudiera definir como... realistas, sería, por supues- 
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to, algo condenable en el plano moral, pero al menos se podría 
discutir. Por realista entiendo: si la gente sólo utilizara la vio- 
lencia en su propio interés, según un cálculo para alcanzar un 
objetivo determinado. Sería un uso de la violencia cínico y ego- 
ísta, pero racional. Eso mismo ya limitaría su empleo. Sobre to- 
do estaría basado en un razonamiento, sin duda amoral, pero al 
cual se le podría oponer otro más realista todavía. 


Por desgracia, podemos comprobar que el uso de la violencia 
es, la mayoría de las veces, un uso absolutamente demencial, 
que va mucho más allá de la búsqueda de objetivos realistas. El 
uso más temible de la violencia, para retomar los ejemplos más 
recientes de Argelia, la antigua Yugoslavia o Ruanda, es un uso 
psicopático. El verdadero interés de los distintos pueblos que 
integran Yugoslavia hubiera debido centrarse en llevar a cabo 
negociaciones realistas. Consideremos la mayoría de las gue- 
rras: quienes las provocan van mucho más allá de los objetivos 
políticos y estratégicos que hubieran podido asignarse al prin- 
cipio. Que Hitler quisiera reconquistar la orilla izquierda del 
Rin, que quisiera reconquistar ciertos territorios que conside- 
raba alemanes en Checoslovaquia, podría pasar por una especie 
de Realpolitik (política realista). Pero que se lanzara a una gue- 
rra total contra el mundo entero, que exterminara a todos los 
judíos de Europa e iniciara luego una expedición demencial 
contra la Unión Soviética, que era su aliada, todo eso no puede 
explicarse sino como un comportamiento suicida, que fue tam- 
bién el del pueblo alemán. Era evidente, a la luz de un análisis 
mínimamente racional, que esa operación no podía tener éxito. 


La gente que utiliza la violencia suele ir mucho más allá de 
los objetivos concretos: cuando, en Francia, la Convención 
aplastó la rebelión en Vendée, y pese a que ya no había ningún 
peligro militar en las fronteras, se produjeron precisamente las 
peores masacres entre la población civil. La historia china con- 
tiene innumerables relatos sobre emperadores o señores feuda- 
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les que mandaban decapitar a diez, quince o treinta mil perso- 
nas, aunque desde la perspectiva de objetivos realistas fuera al- 
go perfectamente inútil. Un deseo puramente sádico de derra- 
mar sangre. Y otro ejemplo que Luc Ferry también aborda en 
su libro, y ante el cual, dice, el budismo sería totalmente impo- 
tente, es el genocidio de Ruanda. 


M. - Es evidente que, en un futuro inmediato, el budismo se- 
rá totalmente impotente ante el genocidio de Ruanda. Pero 
quiero que adviertas asimismo que nadie ha podido hacer nada 
contra este genocidio, y que las grandes políticas llamadas rea- 
listas, el gran Nuevo Orden internacional de las potencias occi- 
dentales, no han podido evitarlo ni detenerlo. 


J. F. - Pero lo que llama aún más la atención es que no se ve 
por ningún lado la finalidad del genocidio de Ruanda. Cuando 
un asesino comete un crimen que le aporta algo, yo lo condeno, 
pero lo comprendo. En todo caso explico su acción como algo 
que responde a una avidez, a una voluntad de poder, a un cál- 
culo realista. Pero cuando aquello no tiene ningún sentido, 
cuando ese exterminio masivo de seres humanos carece por 
completo de interés y no le aporta nada a nadie, nos vemos 
obligados a considerar la existencia del mal en sí, o en el hom- 


bre. 


M. - Se trata más bien de una pérdida de referentes que se 
produce cuando salimos fuera de nuestra verdadera naturaleza. 
Entonces todo es posible. Es una especie de equívoco profun- 
do, de desviación aberrante. Lo que dices coincide con la idea 
de algunos antropólogos que, tras estudiar este tipo de aconte- 
cimientos a lo largo de la historia, han llegado a la conclusión 
de que cuando se deja a los individuos de un grupo enteramen- 
te a merced de sí mismos, sin ningún elemento regulador — 
principios espirituales o convenciones humanas—, acaban ma- 
tándose unos a otros. 
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J. F. - ¿Cómo lo han demostrado? 


M. - Mediante ejemplos como los de Bosnia y Ruanda: en 
cuanto se admite que es lícito matar al vecino, la gente empieza 
a matar a todos sus vecinos, aunque hasta entonces haya vivido 
en buenos términos con ellos. Los supervivientes del motín del 
Bounty, aunque unidos al principio por una misma lucha, se 
mataron luego unos a otros en la isla donde se habían instalado. 
Formar así grupos que se exterminen mutuamente quizá tenía 
una razón de ser biológica en tiempos de las tribus prehistóri- 
cas, pero es un comportamiento totalmente irracional en nues- 
tra sociedad actual. 


J. F. - Cada uno asegura actuar en legítima defensa para justi- 
ficar sus crímenes. Lo cierto es que todos los razonamientos 
son inútiles frente a estas agrupaciones de individuos. 


M. - Pero aunque exista esta tendencia a la violencia, lo pro- 
pio de la inteligencia es intentar remediarla, no ceder a su in- 
fluencia. Pues ¿de dónde proviene este odio? Si nos remonta- 
mos a los orígenes, todo empezó con un simple pensamiento. 


J. F. - Sí, en Ruanda es sólo el odio en estado puro. Para reto- 
mar el ejemplo de Bosnia, en un principio cada cual tiene rei- 
vindicaciones territoriales que considera justificadas por la his- 
toria, la geografía, la ocupación del terreno por sus propios 
miembros, etc. Se trata de la geopolítica clásica, sobre la cual 
podría discutirse. Pero nadie quiere negociar. Y entonces se pa- 
sa a la guerra. En ese momento aún es una guerra que se puede 
calificar de racional, la guerra según Clausewitz, la política rea- 
lizada con otros medios. Y luego se llega al baño de sangre to- 
talmente injustificado, que no sólo supera el objetivo político 
fijado, sino que lo vuelve inaccesible. Como la matanza ha aca- 
bado por ser inaceptable, la comunidad internacional intervie- 
ne finalmente, intenta controlar a todo el mundo, envía tropas 
a las zonas en conflicto, y pese a ello entramos en la anarquía 
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sanguinaria más absoluta, donde los croatas matan a los musul- 
manes, los musulmanes a los croatas, los serbios matan a todo 
el mundo y, durante años, no se consigue hacer respetar ningún 
acuerdo de paz. En realidad se asiste, pues, a la autodestrucción 
de todas las comunidades implicadas. 


M. - Me gustaría situar esto no en el plano del análisis de las 
causas políticas o geográficas, sino de los procesos mentales 
que llevan al estallido del odio. 

J. F. - Yo también pienso que las causas políticas y geográfi- 
cas no explican nada, pues si sólo ellas hubieran entrado en 
consideración, se habría podido llegar a un arreglo racional. 


M. - Ya se trate de reivindicaciones territoriales o del reparto 
de aguas de irrigación, etc., todas las causas que provocan con- 
flictos en el mundo provienen de la idea de que «alguien nos 
está perjudicando», seguida de un sentimiento de animosidad. 
Este pensamiento negativo es una desviación del pensamiento 
natural y, por ello mismo, una fuente de sufrimientos. Es, pues, 
evidente que hemos de dominar nuestros pensamientos antes 
de que nos invadan la mente, del mismo modo que hay que ex- 
tinguir el fuego en cuanto aparezcan las primeras llamas, antes 
de que arda el bosque entero. Resulta muy fácil apartarse en 
proporciones considerables de la «bondad básica» que lleva- 
mos dentro. 


J. F. - Pero ¿cómo explicar que el alejamiento sea mucho más 
frecuente que la fidelidad? 


M. - Cuando seguimos un camino de montaña, no es difícil 
dar un paso en falso y rodar cuesta abajo. El objetivo funda- 
mental de una «disciplina» espiritual es que la vigilancia sea 
siempre perfecta. La atención y la presencia despierta son dos 
cualidades fundamentales que la vida espiritual nos ayuda a de- 
sarrollar. 
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J. F. - De acuerdo. Pero si para erradicar el mal del mundo 
hay que esperar a que seis mil millones de individuos accedan a 
esta vida espiritual, corremos el riesgo de esperar muchísimo 
tiempo. 

M. - Como dice un proverbio oriental: «Con paciencia, el 
jardín se vuelve confitura». Que deba ser largo no quita nada al 
hecho de que no hay otra solución. Incluso si globalmente la 
violencia no cesa de surgir, la única manera de ponerle remedio 
es la transformación de los individuos. Esta transformación 
puede hacerse extensiva del individuo a su familia, y luego a la 
ciudad y a la sociedad. Algunas sociedades han logrado crear 
microclimas de paz en determinados momentos de su historia. 
Es posible alcanzar este objetivo en la medida en que cada cual 
aporte su grano de arena, en que el sentido de la «responsabili- 
dad universal» de los seres entre sí sea cada vez más amplio. 
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Sabiduría, ciencia y política 


MATTHIEU - ¿Qué piensas de esta cita de Erwin Schródin- 
ger, el gran científico que recibió el premio Nobel de Física en 
19337: «La imagen que de nuestro entorno ofrece la ciencia es 
muy deficiente. Nos da un sinnúmero de informaciones factua- 
les, sitúa toda nuestra experiencia dentro de un orden coheren- 
te magnífico, pero atrozmente silencioso ante todo lo que está 
realmente cerca de nuestro corazón, lo que de verdad cuenta 
para nosotros». 


JEAN-FRANCOJIS - Diría que se trata de una trivialidad. La 
idea de que la ciencia no habla al corazón de cada uno de noso- 
tros en la búsqueda individual de la felicidad no es muy origi- 
nal que digamos. Por lo demás, la ciencia nunca ha pretendido 
responder a esta pregunta, excepto quizá las ciencias humanas. 
El fracaso de Occidente no es la ciencia. Todo lo contrario, la 
ciencia es el éxito de Occidente. El problema que se plantea es 
el de saber si la ciencia es suficiente. Pues bien, hay todo un 
campo en el cual, a todas luces, no es suficiente. Además, el fra- 
caso de Occidente es en primer lugar el fracaso de la cultura 
occidental no científica, y muy en particular el fracaso de su fi- 
losofía. ¿En qué sentido ha fracasado su filosofía? Digamos que, 
en líneas generales, hasta el siglo xvn, hasta Descartes y Spinoza, 
se mantuvo la doble dimensión de la filosofía tal y como se ve- 
nía practicando desde su nacimiento. Por un lado la dimensión 
científica o el objetivo científico. Y luego la otra dimensión, la 
conquista de la sabiduría, el descubrimiento de un sentido dado 
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a la vida humana y, eventualmente, a una vida más allá de la vi- 
da humana. Esta doble dimensión de la filosofía aún la en- 
contramos en Descartes, aunque hable de una moral «provisio- 
nal». En él, sin embargo, la filosofía es aún ciencia y sabiduría. 
Ahora bien, la última filosofía en la que los dos aspectos son 
tratados a la vez y acaban confluyendo es la de Spinoza. En ella 
se desarrolla por última vez la idea de que el conocimiento su- 
premo se identifica con la alegría del sabio que, habiendo com- 
prendido cómo funciona la realidad, conoce así la felicidad, el 
bien supremo. 


M. - Pero ¿por qué entonces la filosofía no ofrece más mode- 
los de vida? 

J. F. - En el curso de los tres últimos siglos, la filosofía ha 
abandonado su función de sabiduría. Se limita al conocimiento. 
Pero al mismo tiempo ha sido destronada de su función cientí- 
fica por la ciencia misma. A medida que van surgiendo la astro- 
nomía, la física, la química y la biología, a medida que estas 
ciencias se desarrollan, se vuelven autónomas y siguen criterios 
que ya no tienen nada que ver con los métodos de pensamiento 
de los filósofos; a partir de ese momento —como muy bien dice 
Kant en La crítica de la razón pura, aunque los filósofos no lo 
hayan tenido en cuenta más tarde— la función científica de la 
filosofía se vacía de su objeto, por así decirlo. En el fondo es 
asesinada por su propio éxito, ya que su objetivo había sido dar 
origen a esas distintas ciencias. En cuanto al segundo tablero, el 
de la sabiduría, que incluye a la vez la búsqueda de la justicia y 
de la felicidad, deja de afirmarse en el plano personal, el de la 
conquista de una sabiduría individual, como aún ocurría en 
Montaigne o Spinoza. 


M. - ¿No es éste el principal problema de Occidente? 
J. F. - No necesariamente, pues en el siglo xvi este segundo 


tablero se desplaza hacia el terreno político. La conquista de la 
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justicia y de la felicidad se convertirán en el arte de organizar 
una sociedad justa, capaz de hacer felices a sus miembros a tra- 
vés de la justicia colectiva. Dicho de otro modo, la conquista si- 
multánea del bien, de la justicia y de la felicidad será luego la 
revolución social, cultural y política. En aquel momento toda la 
rama moral de la filosofía se encarna en los sistemas políticos. 
En el siglo xix entramos en la era de las grandes utopías que 


pretenden reconstruir la sociedad de arriba abajo. 


La principal de estas utopías es el socialismo, y más particu- 
larmente el marxismo, que dominará el pensamiento político 
casi hasta finales del siglo xix. Desde esta perspectiva, la función 
moral de la filosofía se plantea como objetivo construir una so- 
ciedad íntegramente justa a partir de cero. La primera gran 
tentativa en este sentido es la Revolución francesa, donde surge 
el concepto moderno de revolución. A partir del momento en 
que los autores de una revolución tienen en mente un modelo 
de sociedad que consideran perfecto, se creen con derecho a 
imponer y, en caso de necesidad, a suprimir a quienes se opon- 
gan a esta tentativa. Esto será aún más evidente cuando el mar- 
xismo-leninismo consiga una realización concreta con la revo- 
lución bolchevique, y más tarde en China con Mao. Todos estos 
sistemas tienen en común una idea central: que la búsqueda del 
bien, la construcción del «hombre nuevo», pasa por instalar la 
utopía en el poder, por la transformación revolucionaria de la 
sociedad. 


M. - ¿En qué consiste la moral, si el sentido de la libertad y 
de la responsabilidad personal es anulado por el sistema políti- 
co? 


J. F. - Consiste en servir a este ideal, en contribuir a que pue- 
da realizarse la revolución absoluta. Ya no hay, pues, moral in- 
dividual ni búsqueda de la sabiduría personal. La moral indivi- 
dual es la participación en una moral colectiva. En el fascismo y 
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en el nazismo también se ve esta idea de la regeneración del 
hombre. Tanto para Mussolini como para Hitler, la sociedad 
burguesa, capitalista, con el sistema parlamentario sometido al 
dinero, a la plutocracia, a los judíos, es inmoral. Se trata de re- 
generar al hombre construyendo de pies a cabeza, del cero al 
infinito, una sociedad enteramente nueva y «liquidando» todo 
cuanto parezca oponérsele. La acción revolucionaria ha susti- 
tuido a la filosofía, e incluso a la religión. 


M. - Con el «éxito» que ya conocemos en Rusia, y por des- 
gracia aún hoy día en China. El problema de este tipo de uto- 
pías que no se basan en el desarrollo de las cualidades humanas 
es que, incluso cuando predican el igualitarismo, el reparto de 
los bienes, por ejemplo, no tardan en ver sus ideales tergiversa- 
dos, y quienes tienen las riendas del poder lo convierten en un 
instrumento de opresión y explotación de sus «camaradas». 


J. F. - Todos estos grandes sistemas han fracasado. Se han es- 
trellado contra el mal absoluto. E incluso las últimas manifesta- 
ciones de esta ambición han puesto al descubierto las persona- 
lidades más exaltadas, por ejemplo en Camboya, donde Pol Pot 
llevó la lógica del sistema a sus últimas consecuencias. Para 
crear un hombre nuevo, erradicar el pasado y construir una so- 
ciedad que sea por fin absolutamente justa, hay que empezar 
por destruir a todos los hombres que existen actualmente y es- 
tán más o menos corrompidos por las sociedades precedentes. 
Sin llegar todos hasta estos excesos caricaturescos y mortíferos, 
la mayoría de los intelectuales admiten, desde hace trescientos 
años, que la moralización del hombre y la realización de la jus- 
ticia pasan por la creación de una sociedad nueva más justa, 
equilibrada e igualitaria. 


El fracaso práctico y el descrédito moral de los sistemas polí- 
ticos utópicos, que es el mayor acontecimiento de este final del 
siglo xx, es lo que yo llamo el fracaso de la civilización occiden- 


tal en su parte no científica. La reforma social debía sustituir a 
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la reforma moral, y ha conducido al desastre, de suerte que 
ahora nos encontramos totalmente desamparados, frente a un 
vacío. De ahí el renovado interés por las filosofías más modes- 
tas, que aspiran a dar unos cuantos consejos prácticos, empíri- 
cos, espirituales, morales, sobre la manera de llevar nuestra 
existencia cotidiana; de ahí la renovada curiosidad por las doc- 
trinas que, como el budismo, hablan del hombre y de la compa- 
sión y no pretenden rehacer el mundo destruyéndolo ni rege- 
nerar la humanidad asesinándola. Este rebrote se explica por la 
fantástica bancarrota de los grandes sistemas políticos, de las 
grandes utopías que acabo de describir sumariamente. La cien- 
cia no tiene ninguna responsabilidad en esta catástrofe, causada 
por un fanatismo que le era extraño. 


M. - Pienso que ningún budista refutaría tu análisis. Y me 
permitiría añadir una o dos ideas, no para criticar a la ciencia 
en sí, sino para comprender las razones por las cuales la cien- 
cia, considerada precipitadamente como una panacea, puede, a 
su vez, eclipsar esta búsqueda de la sabiduría. La ciencia es es- 
encialmente analítica y tiende, por tanto, a perderse en la ina- 
gotable complejidad de los fenómenos. La ciencia aborda un 
campo de descubrimientos tan amplio que ha absorbido el in- 
terés y la curiosidad de los cerebros más brillantes de nuestra 
época. Eso hace pensar en una interminable carrera en pos del 
oro. La espiritualidad, en cambio, tiene una forma de aproxi- 
marse muy diferente, se interesa por los principios que subya- 
cen al conocimiento y la ignorancia, la felicidad y la infelicidad 
de los seres. La ciencia considera sólo las pruebas materiales o 
matemáticas, mientras que la espiritualidad reconoce la validez 
de la convicción íntima que nace de la vida contemplativa. 

J. F. - ¡Cuidado! Hay que distinguir entre la ciencia y el cien- 
tificismo. El ejemplo de los logros de la ciencia hizo creer que 
se podía abordar todo de manera científica. Quiero recordar 
aquí que el fenómeno de la utopía vinculante que acabo de re- 
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sumir en pocas palabras se llamaba socialismo «científico». Y 
en verdad no tenía nada de científico. Era todo lo contrario. 
Pero lo más interesante es que se pretendía aplicar criterios 
científicos a la reforma de las sociedades humanas. Y eso es una 
tergiversación perversa de la noción de ciencia que ha produci- 
do muchos daños. 


M. - El riesgo de la ciencia, la verdadera, es ir demasiado le- 
jos en su impulso analítico y desembocar en una dispersión ho- 
rizontal de los conocimientos. Un proverbio árabe dice que 
cuando uno empieza a contar ya no se detiene. Cuando estu- 
diaba geología en la Facultad de Ciencias hacíamos trabajos 
prácticos sobre la morfología de los granos de arena. Los había 
«redondos pulidos», «redondos brillantes», etc. De ello podía 
deducirse la edad de los ríos o el origen de los granos, si prove- 
nían de un río o del océano. Este estudio puede ser apasionan- 
te, pero ¿vale realmente la pena? 


J. F. - Resulta que el estudio de los granos de arena es muy 
revelador para reconstituir la historia de la Tierra, del clima, la 
alternancia de los periodos de recalentamiento y de glaciación. 
Además, conocer las leyes de la naturaleza es, incontestable- 
mente, una aspiración del hombre. De ella nació la filosofía. 


M. - No creo que estos estudios, por muy interesantes que 
sean, deban dominar la búsqueda de la sabiduría. 


J. F. - La ciencia, la buena ciencia, es una forma de sabiduría 
cuando es totalmente desinteresada. Los grandes descubri- 
mientos científicos han sido hechos muchas veces por investi- 
gadores a los cuales se les decía: el ámbito en el cual hacéis tan- 
tos esfuerzos no sirve para nada. Ahora bien, la investigación 
obedece en primer lugar al deseo de conocer, y sólo después al 
de ser útil. Además, la historia de la ciencia demuestra que los 
investigadores han hecho los descubrimientos más útiles sólo 
en los momentos en que obedecían a la pura curiosidad intelec- 
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tual, pero no buscaban la utilidad en el punto de partida. Existe, 
pues, una especie de desapego en la investigación científica, que 
es una forma de sabiduría. 


M. - Pero ese deseo de conocer deberá aplicarse a algo que 
merezca que le consagremos nuestra existencia, y esta «sabidu- 
ría» ha de llevar a los investigadores a ser ellos mismos mejores 
seres humanos y hacer que los demás también lo sean. Si no, 
¿de qué sabiduría estamos hablando? ¿La curiosidad, aunque 
sea desinteresada, es acaso un fin en sí misma? 


J. F. - Coincides con Pascal... En mi opinión, los límites de la 
cultura científica en nuestra sociedad occidental están marca- 
dos por el hecho de que todo el mundo tiene la posibilidad de 
beneficiarse de ella, pero muy pocos participan. Sólo una pe- 
queña minoría sabe cómo funciona el universo, la materia, la 
vida. Sin embargo, millones de personas —entre las cuales me 
incluyo— toman cada día aspirinas sin saber por qué la aspirina 
actúa sobre sus malestares pasajeros. No es en absoluto cierto 
que la humanidad viva en la era científica: vive paralelamente a 
la era científica. Un analfabeto total puede beneficiarse de to- 
dos los logros de la ciencia exactamente igual que un gran sa- 
bio. Pero como incluso la mayor parte de las poblaciones occi- 
dentales, cuna de la ciencia clásica y moderna, no participan 
desde dentro en el pensamiento científico, hay que ofrecerles 
otra cosa. Y esta otra cosa han sido las religiones hasta fecha 
muy reciente, y las utopías políticas. Las religiones ya no cum- 
plen esta función, excepto el islam, y las utopías se han hundido 
en la sangre y el ridículo. Existe, pues, un vacío. 


M. - Me gustaría mencionar la definición budista de la pere- 
za, pues se halla estrechamente relacionada con nuestra discu- 
sión sobre la ciencia y la sabiduría. Se habla de tres formas de 
pereza. La primera consiste simplemente en pasar el tiempo 
comiendo y durmiendo. La segunda, en decirse: «Alguien como 
yo no llegará a perfeccionarse nunca». En el caso del budismo, 
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esta pereza nos lleva a pensar: «Es inútil intentarlo, jamás con- 
seguiré la realización espiritual». El desánimo nos hace preferir 
no empezar a hacer esfuerzos. Y la tercera, la más interesante 
en nuestro caso, consiste en agotar la propia vida en tareas de 
importancia secundaria sin abordar nunca lo esencial. Pasamos 
nuestro tiempo intentando resolver problemas menores que se 
encadenan sin fin como las ondas en la superficie de un lago. 
Nos decimos: «Cuando haya terminado tal o cual proyecto, me 
dedicaré a darle un sentido a mi existencia». Creo que la dis- 
persión horizontal de los conocimientos proviene de esta pere- 
za, incluso si actuamos con diligencia durante toda nuestra vi- 


da. 


J. F. - Has hablado de problemas «menores». No es, creo yo, 
una buena distinción. Sería mejor hablar de problemas relacio- 
nados con la realización espiritual y problemas no relacionados 
con ella. Aunque un problema puede ser mayor y no estar rela- 
cionado con la realización espiritual. 


M. - Todo depende de cómo lo consideremos. La ruina fi- 
nanciera es un problema mayor para un banquero ambicioso, y 
menor para quien esté cansado de los negocios mundanos. Pero 
volvamos a la pereza. El antídoto contra la primera forma de 
pereza —tener sólo ganas de comer y de dormir— es reflexio- 
nar sobre la muerte y la caducidad. No podemos prever ni el 
momento de la muerte ni las circunstancias que la producirán. 
No debemos perder, pues, un solo instante para volcarnos ha- 
cia lo esencial. El antídoto contra la segunda pereza —la que 
nos desanima y nos impide así embarcarnos en una indagación 
espiritual— consiste en reflexionar sobre los beneficios que 
puede aportar esta transformación interior. El antídoto contra 
la tercera —hacer que el detalle pase antes de lo esencial— es 
darse cuenta de que la única manera de llegar a la meta de 
nuestros proyectos sin fin es dejarlos caer y volvernos, sin es- 
perar demasiado, hacia lo que es capaz de dar un sentido a la 
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existencia. La vida es breve, y si queremos desarrollar nuestras 
cualidades interiores, nunca es demasiado temprano para in- 
tentarlo. 


J. F. - Has retomado la definición que daba Blas Pascal del di- 
vertissement, la «diversión» que nos «desvía» de lo esencial. 
Dentro de la diversión clasificaba también a la investigación 
científica, libido sciendi, en la que, sin embargo, había destacado. 
Es un error. Así como no hay que pedir a la ciencia la realiza- 
ción espiritual, tampoco hay que creer que la realización espiri- 
tual sustituye a la ciencia. La ciencia y la tecnología responden 
a una serie de preguntas. Satisfacen en primer lugar el apetito 
de conocimientos que, después de todo, es una dimensión fun- 
damental del ser humano; y por sus aplicaciones prácticas re- 
suelven un sinnúmero de problemas humanos. En este sentido 
yo soy un hijo del siglo xv. Creo en el mejoramiento de la con- 
dición humana a través del progreso técnico. Pero éste deja un 
vacío en lo que podemos llamar, a grandes rasgos, el ámbito 
moral, así como en los de la sabiduría y la búsqueda del equili- 
brio personal y de la salvación. 

Este vacío puede llenarse, a mi entender, en dos planos. El 
primero es aquel que tiene al budismo entre sus principales ex- 
ponentes. Y esto explica su difusión actual en Occidente, que es 
tanto más interesante cuanto que, a diferencia del integrismo 
islámico, no hace ninguna propaganda militante. Sólo se dirige 
a algún lugar cuando le piden que vaya, o bien cuando se ve 
obligado a ir por haber sido expulsado. Y el segundo instru- 
mento para colmar este vacío creo que sigue siendo la reorga- 
nización de la sociedad política. Pienso que la intuición funda- 
mental del siglo xvm sigue siendo correcta, sólo que no se ha ac- 
tuado debidamente. Yo creo en la validez de la sociedad demo- 
crática —y el Dalai Lama está de acuerdo en esto—, en la mora- 
lidad profunda del hecho de otorgar a cada individuo la capaci- 
dad de participar en la responsabilidad democrática, la capaci- 
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dad de exigir cuentas a quienes ha elegido para que ejerzan el 
poder, es decir, a sus mandatarios. La desviación socialista y el 
derrumbe de los sistemas totalitarios no debe hacernos creer 
que hemos de desechar la hipótesis de la construcción de una 
sociedad mundial justa, sino, todo lo contrario, debe recordar- 
nos que llevamos un retraso considerable en esta tarea de cons- 
trucción al dejar que los totalitarismos usurpen la ambición de- 
mocrática. 


M. - Lo que nos falta en este campo es una visión más am- 
plia, aquello que el Dalai Lama llama el sentido de la «respon- 
sabilidad universal». Pues resulta inaceptable que algunas zo- 
nas del mundo se desarrollen en detrimento de otras. 


J. F. - Sí, pero cada zona del mundo hace lo que quiere, inclu- 
yendo una serie de barbaridades. 


M. - Para volver al fracaso de la filosofía moderna, lo que 
más me llama la atención en las filosofías a partir del siglo xvn 
es el escaso uso que pueden hacer de ellas quienes buscan pun- 
tos de referencia, principios para dar un sentido a su vida. Ale- 
jadas de las aplicaciones prácticas que requiere toda vía espiri- 
tual, cuyo objetivo es operar una verdadera transformación in- 
terior, esas filosofías pueden permitirse una proliferación de 
ideas sin cortapisas, de juegos intelectuales de una complejidad 
extrema y de una utilidad ínfima. La separación entre el mundo 
de las ideas y el del ser es tan grande que quienes promulgan 
esos sistemas filosóficos ya no tienen necesidad de convertirse 
ellos mismos en su ilustración viviente. En la actualidad es algo 
perfectamente admitido que se puede ser un gran filósofo y, a la 
vez, alguien a quien nadie pensaría en tomar como ejemplo en 
el plano individual. Ya hemos subrayado que el principal atrac- 
tivo del sabio es ser la ilustración en carne y hueso de la perfec- 
ción que enseña. Y esta perfección no se limita a la coherencia 
de un sistema de ideas, ha de ser transparente y manifestarse en 
todos los aspectos de su persona. Un filósofo puede perfecta- 
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mente perderse en problemas personales, o un sabio en sus 
emociones, mientras que un discípulo que sigue una vía espiri- 
tual sabrá que ha errado el camino si comprueba que a lo largo 
de los meses y los años sus cualidades humanas —bondad, tole- 
rancia, paz consigo mismo y con el prójimo— van declinando 
en vez de aumentar. Explicaré, pues, este fracaso de la filosofía 
por el hecho de que las ideas pueden girar en el vacío sin tener 
ninguna repercusión sobre la persona. 


J. F. - Creo que los ejemplos que acabas de dar, muy abun- 
dantes en las sociedades occidentales, ilustran precisamente el 
vacío dejado por las conquistas científicas, de un valor, por lo 
demás, extraordinario. Sólo he conocido a un pensador cuya 
manera de vivir en el siglo xx se correspondía totalmente con lo 


que escribía. Es Cioran, el moralista francés de origen rumano. 
Cioran, que es un autor muy pesimista, con una conciencia 
aguda de los límites de la existencia humana —de la finitud, co- 
mo dicen los filósofos de lo humano—, vivía enteramente de 
acuerdo con sus principios. Que yo sepa, jamás ejerció ninguna 
actividad profesional precisa y siempre rechazó los honores. 
Una vez le telefoneé para proponerle recibir un premio litera- 
rio cuya dotación era, además, muy buena. Como sabía que an- 
daba en dificultades económicas, pensé que se alegraría de reci- 
birlo. Pero lo rechazó de plano diciendo que no quería recibir 
ninguna recompensa oficial, fuera la que fuera. He aquí un caso 
de intelectual que vivió de acuerdo con sus principios, o en to- 
do caso con el análisis que hacía de la condición humana. El 
cuadro que acabas de esbozar resume lo que podría llamarse la 
plaga esencial de la civilización occidental, es decir, en el fondo, 
la discordancia, el contraste, la contradicción entre las proezas 
intelectuales o artísticas que puede realizar un individuo y, por 
otro lado, la pobreza frecuente de su vida moral o incluso de su 
moral a secas. Y esto refleja, en efecto, el vacío dejado por el 
abandono de la búsqueda de la sabiduría personal a través de la 
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filosofía. Desde el siglo xv, este espacio ha sido tradicional- 


mente ocupado por aquellos a quienes llamamos moralistas. 
Los tesoros de La Rochefoucauld, La Bruyére o Chamfort 
aportan lo que hay de más justo en el conocimiento de la psico- 
logía humana, pero tampoco trazan una vía precisa en cuanto a 
la manera de comportarse. Desembocan en una especie de mo- 
ral del retirarse. Constatan que todos los hombres están locos, 
que sólo hay ambiciosos, políticos con una voluntad de poder 
demencial, cortesanos serviles que siguen a esos políticos para 
conseguir ventajas, hipócritas vanidosos que creen tener genio 
o que se dejarían cortar en pedazos para obtener unos honores 
ridículos. Por consiguiente, no nos mezclemos en todo eso, ob- 
servemos ese espectáculo con una sonrisa burlona y guardémo- 
nos bien de caer en tales imperfecciones. Bueno. .., puede decir- 
se que es el principio de la sabiduría, pero no es por desgracia 
una moral que pueda beneficiar a todos. La única moral capaz 
de hacerlo es la que aspira a construir una sociedad justa. 


El derrumbe de los sistemas utópicos y totalitarios que cons- 
tituían una enfermedad del pensamiento político moderno, así 
como el vacío dejado en la moral por las filosofías modernas, 
conduce hoy en día hacia una moral muy vaga que se denomina 
los derechos del hombre, el humanitarismo... Ya es algo, pero 
sigue estando mal definida. El humanitarismo que consiste en 
ir a cuidar a los menesterosos y llevarles alimentos es algo muy 
estimable, y siento una gran admiración por quienes realizan 
esas tareas. Sólo que no vale la pena lavar la sangre de una heri- 
da si no se hace nada para cerrarla. No vale la pena enviar mé- 
dicos a Liberia si se sigue dejando actuar, e incluso se arma, a 
unos cuantos miserables que son los cabecillas de las distintas 
facciones enfrentadas. Por consiguiente, sólo hay una reforma 
política capaz de hacer remontar las cosas y actuar de verdad. 
Y, desde esta perspectiva, no basta la política de los derechos 
del hombre practicada por las democracias, que se limita a ha- 
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cer unas cuantas declaraciones vagas al recibir a algún dirigen- 
te chino o vietnamita, o que va a verlo y se prosterna a sus pies 
para conseguir contratos. 


M. - Has citado el ejemplo de Cioran, un filósofo pesimista 
que vivía de acuerdo con sus ideas. Hay en esto, a mi entender, 
una diferencia importante con el sabio. No basta con vivir de 
acuerdo con las propias ideas para ser sabio. También es preci- 
so que estas ideas se correspondan con una sabiduría verdade- 
ra, con un conocimiento que libere el espíritu de cualquier con- 
fusión y de todo sufrimiento, con una sabiduría que se refleje 
en una perfección humana. Si no, un ladrón o, peor aún, un 
dictador también puede vivir de acuerdo con sus ideas. En 
cuanto a los sistemas políticos, nadie, salvo los interesados en 
que los valores democráticos sean vilipendiados, discute que en 
nuestra época la democracia es el sistema político más sano. 
Pero la democracia es un poco como una casa vacía... Hay que 
saber lo que los inquilinos harán con ella: ¿van a mantenerla, a 
embellecerla o a dejar que se vaya cayendo poco a poco? 


J. F. - Muy bien dicho. 


M. - Lo que se descuida a propósito de los derechos del 
hombre es la responsabilidad del individuo frente a la sociedad. 
El Dalai Lama suele enfatizar la noción de responsabilidad uni- 
versal, particularmente necesaria en nuestro mundo que se ha 
«encogido», puesto que podemos ir fácilmente al otro extremo 
del planeta en un solo día. Y a menos que todos los individuos 
que comparten este planeta no desarrollen en sí mismos cierto 
sentido de responsabilidad, es evidente que será muy difícil 
aplicar los ideales democráticos. 


J. F. - Lo que acabas de describir se llama, simplemente, ci- 
vismo. 


M. - No me ha inspirado lo que recuerdo de los cursos de 
educación cívica que recibía en la escuela. Volvemos, pues, in- 
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faliblemente a la necesidad de mejorar al individuo a través de 
sí mismo, mediante unos valores relacionados con la sabiduría 
o la vía espiritual, teniendo en cuenta que estamos hablando 
aquí de una espiritualidad no necesariamente religiosa. 

J. F. - ¿Cómo definirla? 

M. - Esto nos lleva a la noción de altruismo, por lo general 
muy mal comprendida. El altruismo no consiste en realizar 
buenas obras de vez en cuando, sino en estar constantemente 
preocupado y concernido por el bienestar de los demás. Es una 
actitud muy rara en nuestra sociedad. En un sistema realmente 
democrático la sociedad debe mantener una especie de equili- 
brio entre el deseo de los individuos de conseguir el máximo 
para sí mismos y el consenso general, que define el límite más 
allá del cual esos deseos ya no son tolerables. Pero son muy po- 
cos los que se interesan sinceramente por el bien de los demás. 
Esta mentalidad afecta asimismo el ámbito de la política, pues 
aquellos cuya tarea consiste en asegurar el bienestar general 
suelen considerar esa misión como una carrera en cuyo centro 
su propia persona ocupa el lugar preeminente. En tales condi- 
ciones les resulta muy difícil pasar por alto lo inmediato —so- 
bre todo su popularidad— y considerar lo que sería deseable a 
largo plazo para el bien de todos. 


J. F. - Es, en efecto, algo muy raro entre los políticos. 


M. - El objetivo de todo el que se consagre a la vida política y 
social no debería ser ganarse los elogios y el reconocimiento de 
los demás, sino tratar de mejorar sinceramente su situación. A 
este respecto, el ejemplo de la protección del medio ambiente 
es muy revelador de la falta general de sentido de la responsa- 
bilidad. Aunque las consecuencias negativas de la contamina- 
ción, del exterminio de las especies animales, de la destrucción 
de los bosques y parques naturales, sean incontestables y, en la 
mayoría de los casos, incontestadas, la mayor parte de los indi- 
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viduos no reacciona mientras la situación no le resulte perso- 
nalmente intolerable. Probablemente sólo se tomarán medidas 
serias para contrarrestar la disminución de la capa de ozono 
cuando al ciudadano medio ya no le sea posible tomar baños de 
sol, lo que comienza a ocurrir en Australia, y a los niños se les 
prohíba mirar al cielo porque los rayos ultravioleta se hayan 
vuelto demasiado peligrosos para sus ojos, lo que también em- 
pieza a ocurrir en Patagonia. Estos efectos eran previsibles hace 
ya mucho tiempo, pero aún no suponían un peligro inmediato 
para la comodidad egoísta de cada cual. Por consiguiente, creo 
que esta falta de responsabilidad es una de las grandes debilida- 
des de nuestra época, y en este sentido también pueden ser úti- 
les una sabiduría personal y una práctica espiritual. 


J. F. - Estoy totalmente de acuerdo... Sin embargo, lo que se 
llama hoy en Occidente «humanismo», y también el ecologis- 
mo, viene a ser un poco el sustituto de los ideales políticos so- 
cialistas que han fracasado. Al no tener ya una doctrina cohe- 
rente de transformación de la sociedad, los que fueron de iz- 
quierdas durante mucho tiempo se apoderan de lo humanitario 
y de la ecología para seguir tiranizando a sus semejantes. 


M. - ¡No matemos a la ecología en el huevo! Necesita crecer 
en potencia y en eficacia. Recuerdo, cuando tenía quince años, 
la aparición del libro Primavera silenciosa de Rachel Carson, en 
una época en que las escasas personas que se entregaban apa- 
sionadamente a la protección de la naturaleza eran considera- 
das unos «hombres de los bosques» excéntricos. 


J. F. - Yo estoy a favor de los derechos del hombre y la pro- 
tección de la naturaleza. Lo trágico es, sin embargo, que el peso 
de las ideologías que han fracasado sigue gravitando sobre estas 
causas nuevas. Podemos comprobar que quienes se encargan de 
defender los derechos del hombre y del medio ambiente utili- 
zan, en general, la ley del embudo. Por ejemplo, la mayor parte 
de los humanitaristas son más bien de izquierdas. Estarán, 


250 


pues, muy dispuestos a denunciar la existencia de prisioneros 
políticos en Marruecos. ¿Por qué? Porque Marruecos es una 
monarquía tradicional, se halla en el ámbito americano, en el 
ámbito occidental, y es un país capitalista. En cambio, han tar- 
dado mucho tiempo en denunciar las violaciones de los dere- 
chos humanos mucho más graves cometidas en Argelia. 


M. - O en el Tíbet. 


J. F. - O en el Tíbet. He mencionado a Argelia porque se la 
consideraba un país progresista, lo que era evidentemente una 
broma amarga. Y el Tíbet está ocupado por China, otro país 
«progresista». Ahora bien, las dos terceras partes de la intelec- 
tualidad francesa se postraron alegremente a los pies ensan- 
grentados de Mao Zedong durante diez años. Lo mismo ocurre 
con el medio ambiente: ¿contra qué centrales nucleares organi- 
zÓ Greenpeace manifestaciones cuando ocurrió la catástrofe de 
Chernóbil? ¡Contra las de Occidente, que eran mucho más se- 
guras! Pero no organizó ninguna manifestación contra la 
U. R.S.S. Que Greenpeace se moviera luego contra los experi- 
mentos nucleares franceses en el océano Pacífico en 1995 era 
su derecho... Pero que esta misma organización reaccione más 
bien discretamente frente a contaminaciones muchísimo más 
graves, como las de los residuos nucleares rusos, «ex soviéti- 
cos», en el océano Ártico, donde se vierten no sé cuántos millo- 
nes de toneladas de barriles de petróleo provenientes de los 
oleoductos rusos que tienen fugas. .., ¡pues la verdad es que no 
puedo creer en su sinceridad! Mientras la lucha por los dere- 
chos humanos o contra las contaminaciones se vea desequili- 
brada por las viejas ideologías y los viejos prejuicios que hacen 
que los llamados «ecologistas» sean, en gran medida, izquier- 
distas, la verdad es que no se obtendrá ningún resultado. Di- 
chas luchas sólo resultan respetables si se realizan en función 
de ciertas realidades y no de los prejuicios de quienes las llevan 
a cabo. 
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M. - Me gustaría abrir asimismo un paréntesis para recalcar 
que se sigue hablando de los derechos del «hombre», pero el 
hecho de limitar esos derechos al hombre refleja, en las demo- 
cracias que se denominan laicas, los valores judeocristianos, 
que son el fundamento de la civilización occidental. Según este 
punto de vista, los animales no tienen alma y sólo están ahí pa- 
ra ser consumidos por los humanos. Es una idea propia de cier- 
tas religiones, pero que ya no resulta aceptable a nivel mundial. 
Nuestros genes son en un noventa y nueve por ciento idénticos 
a los de los grandes monos. ¿Justifica ese uno por ciento de di- 
ferencia el tratamiento que damos a los animales cuando no 
dudamos en manipularlos como simples objetos en los labora- 
torios o en los mataderos? 


J. F. - En Occidente existe una Asociación de Defensa de los 
Derechos del Animal. 


M. - No parece que tenga poder para modificar las leyes que 
consideran a los animales como «productos agrícolas» o «ma- 
terial de laboratorio». Y me gustaría citar aquí una frase de 
Leonardo da Vinci, que escribe entre sus anotaciones: «Llegará 
un tiempo en que la gente como yo considerará el asesinato de 
un animal como se considera hoy el asesinato de un hombre». 
Mientras que George Bernard Shaw decía: «Los animales son 
mis amigos... y yo no me como a mis amigos». No se trata de 
negar que existan diferencias de inteligencia entre los animales 
y los seres humanos, y que desde un punto de vista relativo la 
vida de un ser humano tenga más valor que la de un animal. Pe- 
ro ¿por qué el derecho a la vida debe ser exclusivo de los seres 
humanos? Todos los seres vivos aspiran a la felicidad e intentan 
escapar al sufrimiento. Así pues, arrogarse el derecho de matar 
millones de animales a lo largo del año es, simplemente, ejercer 
la ley del más fuerte. Hace unos cuantos siglos se consideraba 
que la trata de la «madera de ébano» —los esclavos del África 
negra— era aceptable. En nuestros días la esclavitud subsiste en 
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la India, en Pakistán, en Sudán, donde se venden niños para 
trabajar en las fábricas o en el campo y niñas para ejercer la 
prostitución. Pero en otras partes, de manera general, la escla- 
vitud se considera una abominación. ¿Qué hace la gente, los 
pueblos, cuando son explotados y oprimidos? Se organizan, se 
sindican, se rebelan... Los animales no pueden hacerlo y son, 
por tanto, exterminados. Pienso que es un problema que habría 
que replantearse por completo. Y sólo quisiera añadir que esta 
ceguera alcanzó cotas impresionantes cuando estalló la crisis 
de las «vacas locas». El ministro de Agricultura británico y sus 
homólogos en el continente declararon inicialmente que esta- 
ban dispuestos a «destruir», según sus palabras, millones de va- 
cas. Si quince millones de vacas hubieran recorrido las calles de 
Londres para reivindicar su derecho a la vida, seguro que el 
Gobierno habría revisado su punto de vista. 


J. F. - ¡Tampoco es del todo seguro! 


M. - En aquel momento ni siquiera se tenía la seguridad de 
que las quince o veinte personas que habían muerto de la enfer- 
medad nerviosa atribuida al consumo de carne vacuna hubie- 
ran sido realmente contaminadas por la carne de esos animales. 
De haber sido así, la culpa no era de las vacas, sino de los cria- 
dores, que habían alimentado a sus bovinos con alimentos 
contra natura. En líneas generales, se evaluaba la vida de una 
vaca en la quince millonésima parte del valor de la vida huma- 
na. 


J. F. - Razonas como si el hombre fuera el único que matase 
animales. ¡Los animales también se matan entre sí! Basta con 
ver cualquier película sobre la vida submarina para comprobar 
que todos se devoran unos a otros. Cada uno vive todo el tiem- 
po con el miedo de ser devorado por otro. ¿Cómo explicas esto 
desde un punto de vista budista? 
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M. - El sufrimiento vivido por todos los seres prisioneros de 
este mundo es la primera de las Cuatro Nobles Verdades ense- 
ñadas por Buda. Los textos mencionan además aquello a lo que 
te estás refiriendo. Uno de ellos dice: «Los animales grandes 
devoran un número incalculable de animales pequeños, mien- 
tras que un sinnúmero de pequeños se reúnen para devorar a 
los grandes». Ya que se habla sin cesar del «progreso» del lla- 
mado mundo civilizado, se podría, a mi juicio, incluir en ese 
progreso la reducción global del sufrimiento que infligimos, en 
beneficio nuestro, a otros seres vivos. Hay otras maneras de ali- 
mentarse sin masacrar sistemáticamente al reino animal. 


J. F. - Pero mientras esperamos que el conjunto de los occi- 
dentales se vuelva vegetariano, lo que no parece inminente, en 
todo caso podemos luchar —y ya se empieza a hacer— para que 
los animales domésticos sean criados en condiciones menos 
bárbaras que las que prevalecen en la cría industrial moderna. 
Pues su destino ha empeorado en relación con el de la cría tra- 
dicional, la que conocí en mi infancia en el Franco Condado. 
Los animales pacían tranquilamente en los prados. En invierno 
se les daba heno en los establos, nunca alimentos artificiales, 
químicos, ni desechos de cordero, lo que ha provocado la en- 
fermedad de las vacas locas. Ahora, las pobres bestias son cria- 
das, acorraladas y transportadas en condiciones abominables. .. 


M. - A este respecto, el seudoprogreso técnico ha agravado 
los sufrimientos de los animales y, según parece, ha creado 
nuevas enfermedades para el hombre. Triste progreso. 


J. F. - Totalmente de acuerdo. 
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Bandera roja sobre el techo del mundo 


JEAN-FRANCGOIS - Volvamos a la moral política. Que yo 
sepa, el budismo tradicional no tenía ninguna doctrina política 
determinada. Resulta interesante comprobar que, si la influen- 
cia del budismo y la influencia personal del Dalai Lama han 
empezado a llenar, o a ser una de las fuerzas que han llenado, el 
vacío de la reflexión occidental sobre la sabiduría tradicional, 
parece ser que, inversamente, la participación del Dalai Lama 
en el debate intelectual y moral de Occidente lo ha llevado a 
elaborar, desde la óptica budista, una reflexión política cada vez 
más extremada a propósito de las relaciones entre democracia 
y no violencia. Pues bien, por citar un caso concreto: ¿qué con- 
viene hacer, a propósito de la relación entre el Tíbet y la China, 
para obtener resultados concretos y no seguir limitándose a 
protestar en el vacío? 


MATTHIEU - El Dalai Lama suele decir que, a raíz de la tra- 
gedia tibetana, él mismo se ha visto expuesto al mundo exte- 
rior, lo que le ha permitido explorar ideas nuevas y evaluar los 
diferentes sistemas políticos. Ahora ha democratizado por 
completo el sistema político de los tibetanos en el exilio y ha 
declarado que, si el Tíbet recuperase un día su libertad, tendría 
un Gobierno democrático. Ha precisado que él mismo se reti- 
raría de la vida pública, como lo hizo Gandhi en el momento de 
la independencia india, y que no asumiría ninguna función ofi- 
cial en el futuro Gobierno tibetano libre. La razón principal es 
que, siendo un monje budista, no podría afiliarse a un partido 
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más que a otro, mientras que ahora su combate se dirige esen- 
cialmente hacia la libertad y el bienestar del pueblo tibetano en 
su conjunto. Pero hay que recordar asimismo que en la época 
de Buda ya existían en la India sistemas democráticos, como el 
del Estado de los Lichhavi, por ejemplo. 


J. F. - ¿Una democracia en qué sentido? ¿Con elecciones? 


M. - Un areópago integrado por personas experimentadas 
deliberaba y tomaba decisiones por mayoría. 


J. F. - ¿O sea, que no eran tiranías? 


M. - Ni siquiera reinos. Las decisiones se tomaban conjunta- 
mente, aunque no creo que existiera el voto. Se trataba, sin du- 
da, de discusiones abiertas en las que podían participar todos 
los que tuvieran algo pertinente que decir. 


J. F. - Eso no acaba de ser democracia. Es cierto que, incluso 
en Occidente, el sufragio universal es muy reciente. 


M. - Buda tuvo un impacto social y político en la medida en 
que no cesaba de enseñar que todos los seres tenían los mismos 
derechos a la vida y a la felicidad. No se trataba, pues, de esta- 
blecer discriminaciones entre los seres según su casta o Su raza. 


J. F. - ¿Luchó contra el sistema de castas? 


M. - Sorprendió a ciertos discípulos surgidos de castas bajas 
que no osaban acercársele para oír sus enseñanzas, pues se con- 
sideraban intocables. Buda les decía: «Acercaos, vosotros sois 
seres humanos como todos nosotros. Tenéis en vosotros la na- 
turaleza de buda». Abrir a todos sus enseñanzas fue, pues, una 
verdadera revolución intelectual y social. La idea de que todos 
los seres tienen el mismo derecho a la felicidad ha impregnado 
todas las civilizaciones budistas. 

J. F. - La igualdad de los seres humanos podría no ser más 
que una declaración de principio. Ahora, sin embargo, el Dalai 
Lama se ha visto obligado por la situación de los tibetanos a to- 
mar contacto con una formulación más moderna del problema 


256 


de la democracia y de los derechos del hombre. Se ha visto in- 
merso en el contexto de los problemas geopolíticos y de las lu- 
chas entre los Estados modernos. Vive en una situación con- 
creta en la que es el jefe espiritual y temporal de un país con- 
quistado, colonizado por una potencia imperialista que quiere 
destruir su cultura. A consecuencia de ello, el Dalai Lama se ha 
visto finalmente obligado a actuar en política y a asumir postu- 
ras públicas, haciendo, en todos los países que visita, declara- 
ciones que expresen su protesta sin por ello cerrar las puertas a 
la negociación, a fin de no indisponer al gigante chino hasta el 
punto de que cualquier solución resulte imposible. ¿No podría- 
mos considerar esta secuencia de acontecimientos como la ini- 
ciación del budismo a la diplomacia moderna? 


M. - Claro que sí. El Dalai Lama ha sabido conjugar un com- 
promiso político de gran rectitud con los principios fundamen- 
tales del budismo, en particular el de la no violencia. La manera 
como habla de China contrasta con los vituperios que lanza el 
Gobierno chino contra la «camarilla del Dalai Lama». Siempre 
habla de sus «hermanos y hermanas chinos». Constata que 
China será siempre el gran vecino del Tíbet; la única solución 
duradera, concluye, es una coexistencia pacífica. Desea relacio- 
nes de buena vecindad basadas en el respeto mutuo. Pero es 
preciso que esta tolerancia sea recíproca y que China deje vivir 
al Tíbet como éste desea. 


J. F. - Pero la represión que los chinos ejercen en el Tíbet se 
agrava cada día más. Si se les permite seguir haciendo lo que 
hacen, dentro de unos años acabarán aniquilando la civiliza- 
ción tibetana e incluso al pueblo tibetano. ¿Se verá entonces 
obligado el Dalai Lama a replantear el principio de la no vio- 
lencia? 


M. - Si el pueblo tibetano optara por la violencia en una 
elección democrática, el Dalai Lama ha dicho claramente que 
se retiraría por completo de la vida política. Es evidente que, 
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para él, la no violencia es la única aproximación realista y acep- 
table. 


J. F. - Pero ¿cuál es la situación del Tíbet en la actualidad? 


M. - El genocidio humano que ha costado la vida a una quin- 
ta parte de la población tibetana ha estado acompañado por un 
genocidio cultural. Actualmente, el régimen comunista se es- 
fuerza por diluir al pueblo tibetano bajo una oleada de colonos 
chinos. Aunque el traslado de poblaciones no sea una política 
declarada, Pekín anima a los colonos chinos a establecerse en el 
Tíbet con todos los medios imaginables. Ahora hay siete millo- 
nes de chinos por seis millones de tibetanos en el Gran TíbetBo, 
Lo que los chinos desearían es llegar a la situación de la Mon- 
golia china, donde ya sólo queda un quince por ciento de po- 
blación autóctona. Algunas grandes ciudades del antiguo Tíbet, 
como Xining en la provincia de Amdo, tienen una gran mayo- 
ría de chinos. La situación será muy pronto idéntica en Lhasa. 
Sin embargo, los tibetanos siguen siendo mayoritarios en el 
campo. En fecha más reciente, los chinos han reanudado los 
cursos de «reeducación política» en los monasterios y las ciu- 
dades, y el «examen final» se reduce a firmar una declaración 
de cinco puntos en la que el «estudiante» reconoce que el Tíbet 
forma parte de la China, reniega del Dalai Lama, se comprome- 
te a no escuchar radios extranjeras, etc. El Dalai Lama, por su 
parte, propone hacer un referéndum que será fácil de realizar 
entre la población tibetana en el exilio: un poco más de cien mil 
tibetanos en la India, Nepal y Bután. En el Tíbet es por supues- 
to imposible hacer que los tibetanos voten libremente, pero se 
espera tener una idea clara de lo que desea la gente. Sin duda 
preguntará: «¿Desea usted que sigamos avanzando por la vía 
“del medio” que propuse hace varios años, la de una autonomía 
verdadera en la que el Tíbet administraría sus asuntos interio- 
res y encomendaría a China el control de los asuntos exteriores 
y la defensa?». Tíbet se convertiría en un estado neutral, lo que 
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contribuiría enormemente a afianzar la paz en esa región del 
mundo. 


J. F. - Más que un estado neutral, como Suiza o Austria, yo 
diría una provincia autónoma como Cataluña. 

M. - Eso sería una inmensa concesión por parte del pueblo 
tibetano, ya que después de todas las comisiones de juristas que 
se han reunido desde 1950, el Tíbet es, según el Derecho inter- 
nacional, un país independiente sometido a la ocupación ilegal 
de una potencia extranjera?” Por lo demás, es el cuestiona- 
miento de la soberanía china sobre el Tíbet lo que más irrita a 
los chinos y afecta a su plinto más sensible, mucho más que el 
problema de los derechos humanos. Hay que poner el acento, 
pues, en el carácter ilegítimo de su ocupación del Tíbet. Hace 
poco, el régimen comunista encarceló al disidente Liu Xiaobo 
inmediatamente después de que éste se atreviera a escribir que 
«era preciso negociar con el Dalai Lama a partir del derecho 
del pueblo tibetano a la autodeterminación». Aquello significa- 
ba, para los chinos, romper con el mayor de los tabúes. En efec- 
to, la «Madre Patria» debería llamarse más bien Estados Uni- 
dos de China, pues la China comprende cincuenta y cinco «mi- 
norías». Sólo las tenazas comunistas mantienen unidas las pie- 
zas del rompecabezas. 


Segunda posibilidad: exigir la independencia total, a la que el 
Tíbet tiene derecho por su historia. El Dalai Lama ha afirmado 
que aceptaría la decisión del pueblo tibetano y actuaría en ese 
sentido, aunque en las circunstancias actuales prefiere la solu- 
ción de la autonomía, más realista porque es más fácilmente 
aceptable por los chinos. 

La tercera solución sería la de la violencia: tratar de utilizar 
la fuerza, el terrorismo, etc., para obligar a los chinos a que 
abandonen el Tíbet. El Dalai Lama ha hecho saber que si esta 
era la elección de los tibetanos, él se retiraría de la vida pública 
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y ya no sería sino un «simple monje budista». Hay tibetanos 
que preferirían una política agresiva. Además, esta postura ha 
sido puesta de relieve muchas veces por los periodistas occi- 
dentales. 

J. F. - ¿Cuántos son? 

M. - El Dalai Lama discute abiertamente con quienes sostie- 
nen esta opinión, y ellos son libres de expresarse como les plaz- 
ca. Se hallan afincados en Dharamsala, la sede del Gobierno ti- 
betano exiliado en la India, pero sólo representan un pequeño 
porcentaje de la población tibetana en el exilio. Su punto de 
vista no es nada realista. Si los tibetanos empuñaran las armas, 
no tendrían ninguna posibilidad frente a la maquinaria represi- 
va china. Su destino sería aún más miserable. Incluso los países 
que recurrieron al terrorismo durante años sólo han visto cum- 
plirse sus deseos el día en que decidieron negociar una solución 
pacífica. 

J. F. - O cuando recibieron la ayuda de una potencia extran- 
jera, como los afganos la de Estados Unidos. 


M. - Según el Dalai Lama, en ningún caso hay que abando- 
nar la no violencia. Y todo lo que pide a las grandes potencias 
es que hagan presión sobre el Gobierno chino para que inicie 
auténticas negociaciones con el Gobierno tibetano en el exilio. 
Pero la única respuesta del Gobierno chino ha sido, a lo largo 
de los años: «De acuerdo, discutamos el retorno del Dalai Lama 
al Tíbet». Lo cual no es en absoluto el objeto de la discusión. 
Hace quince años, Deng Xiaoping declaró: «Exceptuando la in- 
dependencia total del Tíbet, cualquier otro punto puede discu- 
tirse». Pero jamás le hizo honor a esta declaración, ya que se 
negó a discutir sobre todo el plan de cinco puntos formulado 
por el Dalai Lama en su discurso ante el Congreso norteameri- 
cano en 1987Bsl, En 1988, ante el Parlamento europeo de Es- 
trasburgo, el Dalai Lama anunció que aunque el Tíbet fuera 
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históricamente un país independiente, ocupado por China des- 
de 1950, aceptaba renunciar a la independencia y ofrecía nego- 
ciar con los chinos la creación de una autonomía que permitie- 
ra al Tíbet administrar sus asuntos internos y encomendar a 
China los asuntos exteriores y la defensa. A pesar de la gran 
concesión que se le ofrecía, China no ha aceptado nunca dialo- 
gar con el Dalai Lama y el gobierno tibetano en el exilio. 


J. F. - Por desgracia, las democracias occidentales no ejercen 
ninguna presión sobre China para que acepte discutir el pro- 
grama en cinco puntos. 


M. - La mayoría de los gobernantes occidentales sienten una 
gran simpatía por el Dalai Lama y la causa del Tíbet. Esta acti- 
tud justifica la increíble energía que despliega el Dalai Lama, 
quien no cesa de viajar para defender la causa del Tíbet. Sin 
embargo, esta simpatía no pasa de ser letra muerta en cuanto se 
trata de vender aviones, importar productos manufacturados 
en campos de trabajos y cárceles o conseguir nuevos mercados 
en China. En fin... El Dalai Lama dice que comprende muy 
bien que estos países tengan que vigilar su futuro económico, y 
que ninguna nación puede dejar que los intereses del Tíbet pa- 
sen por delante de los suyos. Lo que sí podría esperarse es que 
el respeto a los valores democráticos llevara a los Gobiernos 
occidentales a realizar una acción más concreta. El Gobierno 
chino, que es muy cínico, se alegra de la blandura que manifies- 
tan. Los chinos profieren amenazas desproporcionadas que se- 
rían incapaces de llevar a cabo, pero esas amenazas bastan para 
paralizar a los occidentales, que se dejan engañar penosamente. 
Digan lo que digan, los chinos tienen más necesidad de las in- 
versiones occidentales que Occidente de los mercados chinos. 
Habría, pues, manera de ejercer cierta presión si esta fuera la 
voluntad de las democracias occidentales. En otros tiempos, los 
chinos tachaban a Estados Unidos de «tigre de papel», pero 
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ahora son ellos los tigres de papel, pues cuando desdeñamos 
sus amenazas no las ponen en práctica. 


J. F. - El rey de Noruega, un pequeño país de cuatro millones 
de habitantes, dio muestras de tener más valor que todas las 
grandes potencias occidentales frente a China, un coloso de mil 
doscientos millones de habitantes. 


M. - China había amenazado con romper las relaciones di- 
plomáticas con Noruega si, como lo exige la costumbre, el rey 
entregaba personalmente el premio Nobel al Dalai Lama. El rey 
respondió: «Adelante, hacedlo». ¡Y los chinos, por supuesto, no 
lo hicieron! En 1996, China amenazó a Australia con romper 
importantes acuerdos económicos si el primer ministro y el 
ministro de Asuntos Exteriores recibían al Dalai Lama. Esos 
ministros y el pueblo australiano insistieron en recibir al Dalai 
Lama de manera triunfal, y el globo de las amenazas chinas se 
desinfló. Pero en cuanto los Gobiernos ceden al chantaje de los 
chinos, éstos se frotan las manos y su desprecio hacia Occiden- 
te no hace sino aumentar. En mis peores momentos, hasta me 
dejaría tentar por un «terrorismo no violento». He pensado a 
menudo en hacer saltar la «momia» de Mao Zedong, por ejem- 
plo, que se conserva en la plaza de Tian An Men. No habría 
ninguna víctima —Mao no puede morir dos veces—, pero ¡qué 
bombazo representaría para la Iglesia comunista! Aunque, a de- 
cir verdad, no hay nada como la no violencia. 


J. F. - El martirio del Tíbet moderno tiene una doble dimen- 
sión. Por un lado el Tíbet despierta la compasión porque es uno 
de los numerosos países oprimidos, víctimas del «genocidio» 
perpetrado por una potencia comunista. Por otro lado, el Tíbet 
atrae la simpatía en cuanto sede privilegiada del budismo, y por 
el hecho de que esta sabiduría tiene actualmente la proyección 
mundial a la que hemos aludido antes. Estos dos factores hacen 
de él un caso muy particular. Hay, además, un rasgo muy curio- 
so en la historia del budismo, y es que tras haber ejercido su in- 
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fluencia sobre toda la India durante casi dos milenios, los re- 
presentantes del budismo vivieron más o menos en el exilio a 
partir del siglo xn. Esta diáspora fue la causante de grandes con- 
trariedades y dificultades para los budistas y, al mismo tiempo, 
acaso uno de los secretos de la difusión de la doctrina. 


M. - El Dalai Lama dice a menudo: «El Tíbet no tiene petró- 
leo para los motores, como Kuwait, pero tiene petróleo para la 
mente, lo que justificaría que acudieran en su ayuda». Cuando 
los ejércitos de China comunista entraron en el Tíbet en 1949, 
el Gobierno tibetano lanzó un llamamiento urgente a la ONU 
pidiendo ayuda para defenderse de la agresión. Inglaterra y la 
India aconsejaron en la Asamblea General no reaccionar, a fin 
de evitar —dijeron— un conflicto en gran escala. Sin embargo, 
para la mayoría de los países el ataque de China al Tíbet consti- 
tuía una agresión clarísima. Este hecho se convirtió en una evi- 
dencia durante los debates en la sesión plenaria de la Asamblea 
General de la ONU en 1959, 1961 y 1965. El representante ir- 
landés, Frarik Aiken, declaró lo siguiente: «Durante miles de 
años, o al menos dos milenios, el Tíbet ha sido tan libre y capaz 
de controlar sus asuntos como cualquier nación de esta Asam- 
blea, y mil veces más libre de ocuparse de sus propios asuntos 
que muchas de las naciones aquí presentes». 


Sólo los países del bloque comunista tomaron partido por 
China abiertamente. ¿Por qué demonios los chinos sentirían la 
necesidad de «liberar» al Tíbet, según sus palabras, si éste les 
pertenecía? En distintas épocas de su larga historia, el Tíbet se 
había visto influenciado por los mongoles, los nepaleses, los 
manchúes y los gobernadores británicos de la India. En otros 
tiempos fue el Tíbet el que ejerció su influencia sobre los países 
vecinos, incluida China, ya que en cierta época la provincia chi- 
na de Xian pagaba impuestos al rey del Tíbet. Sería difícil en- 
contrar un país del mundo que no se haya visto dominado o in- 
fluido por un poder extranjero en algún momento de su histo- 
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ria. Pero ¿reivindicaría acaso Francia el dominio de Italia con el 
pretexto de que Napoleón la conquistó durante algunos años? 


J. F. - En mi opinión, el caso del Tíbet se ha visto complicado 
por una infinidad de razones, y muy en particular por su situa- 
ción geográfica. No se trata sólo de la cobardía de las democra- 
cias occidentales, bastante considerable de por sí: en el plano 
geoestratégico es también muy difícil intervenir militarmente 
en el Tíbet. 


M. - El Dalai Lama insiste precisamente en las ventajas que 
supondría convertir al Tíbet, debido a su situación geográfica, 
en un estado tapón, un remanso de paz en medio de las grandes 
potencias asiáticas. En la actualidad, los ejércitos chino e indio 
se miran a lo largo de miles de kilómetros de fronteras. En 
1962, el ejército chino anexionó una tercera parte de Ladakh y 
penetró en dos provincias indias del Assam. 


J. F. - Lo que las democracias no entienden nunca es que los 
sistemas totalitarios son muy vulnerables, sobre todo en el ar- 
ma que suelen emplear tan bien contra nosotros, es decir, la 
propaganda. Y algo más: ¿por qué los chinos se enfurecen cada 
vez que un dudoso partidario del Tíbet saca una dudosa bande- 
ra frente a alguna embajada china? ¿Por qué China protesta en 
cuanto una pequeña conferencia reúne a quince personas para 
reclamar la independencia del Tíbet? 


M. - Y todavía más cuando cien mil jóvenes participan en 
tres jornadas de música rock dedicadas a la causa del Tíbet, co- 
mo ocurrió hace poco en California. O más aún cuando amena- 
zan con prohibir la implantación de una Disneylandia en China 
si Disney no renuncia a la producción de la película de Martin 
Scorsese sobre la vida del Dalai Lama. ¡Mao contra Mickey 
Mouse! ¡Es francamente ridículo! 


J. F. - Lo hacen porque están absolutamente convencidos de 
la ilegitimidad de su ocupación del Tíbet. Un gran historiador y 
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politólogo, Guglielmo Perrero, ha demostrado en su libro Poder 
que los Estados ilegítimos tienen un miedo intenso a todo lo 
que contribuya a poner al descubierto la ausencia de legitimi- 
dad del poder que detentan. Pero las democracias ni siquiera 
utilizan las armas pacíficas de las que disponen. Además, como 
ya hemos dicho antes, en el plano económico China necesita 
mucho más a Occidente que Occidente a China. Por tanto, se- 
ría perfectamente posible hacer entrar en razón a China y evi- 
tar en todo caso las crueldades extremas que le está infligiendo 
al Tíbet. 


M. - Cuando le preguntan al Dalai Lama en qué basa su es- 
peranza de que pueda haber un Tíbet libre, responde: «En el 
hecho de que nuestra causa es justa y legítima». La verdad, dice, 
tiene una fuerza intrínseca, mientras que la mentira no es sino 
una fachada frágil que sólo puede mantenerse a costa de es- 
fuerzos desmesurados y condenados tarde o temprano al fraca- 
so. En pocas palabras, no hay que olvidar que el futuro del Tí- 
bet no sólo concierne a seis millones de tibetanos, sino que 
también está en juego una sabiduría que pertenece al patrimo- 
nio mundial y merece ser salvada. 
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El budismo: decadencia y renacimiento 


JEAN-FRANCOJSS - Es incontestable que la difusión del bu- 
dismo en Occidente se ha visto favorecida por el drama del Tí- 
bet, por el hecho de que el Dalai Lama esté obligado a vivir en 
el exilio y de que numerosos rimpochés, lamas, monjes y laicos 
hayan tenido que huir del Tíbet y entrar en contacto con otras 
culturas en todos los continentes, dentro y fuera de Asia. Si 
bien esto no basta para explicar el interés actual, constituye un 
elemento que favorece la curiosidad existente en Europa por el 
budismo. Además, éste ha dado prueba siempre de una gran ca- 
pacidad de adaptación, ya que desde finales del siglo xu se ha 
visto obligado a vivir en la diáspora. Conviene recordar que en 
el siglo 1 a. de C., en la época del emperador Asoka, un siglo y 
medio después de la muerte de Buda (el propio emperador 
Asoka se había convertido), la doctrina budista se había difun- 
dido por la totalidad de la India y los países vecinos. El budis- 
mo fue, junto con el hinduismo, una de las dos religiones prin- 
cipales de la India entre el siglo vi a. de C. y los siglos xu y xm, 
época en la que fue perseguido a raíz de la invasión islámica en 
la India. La intrusión del islam en la India supuso un impacto 
considerable para todo el mundo, y entre los siglos xu y xvm una 
parte de la India pasó a estar bajo dominio musulmán. Pese a 
todo, el hinduismo siguió siendo la religión predominante, 
mientras que el budismo fue barrido. ¿Por qué? 


MATTHIEU - Con respecto a la diáspora, es cierto que ha- 
cia 1960 había una concentración extraordinaria de los más 
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grandes maestros espirituales del Tíbet en las vertientes hima- 
layas de la India, Bután y Nepal. Habían huido de la invasión 
china. Si se hubieran quedado en el Tíbet, habría habido que 
viajar durante meses a pie o a caballo para encontrarse con 
ellos, suponiendo que se hubiera tenido una remota idea de su 
existencia. Estos tristes acontecimientos —la ocupación china y 
el exilio— dieron a Occidente la oportunidad de entrar en con- 
tacto con esos maestros, depositarios de una tradición milena- 
ria. Muchos de ellos eran muy ancianos, y algunos han falleci- 
do. Esto es también lo que da a las películas de Arnaud Desjar- 
dins su carácter excepcional. 


En líneas generales, puede decirse que el budismo ha viajado 
mucho a lo largo de su historia. Los monjes budistas eran ade- 
más, en su origen, monjes errantes. El propio Buda se desplaza- 
ba sin cesar y sólo se establecía en un lugar fijo durante los tres 
meses de verano, para practicar el «retiro de la estación de las 
lluvias». Durante este retiro los monjes se refugiaban en caba- 
ñas provisionales hechas de bambú y follaje; luego reanudaban 
sus peregrinaciones. Con el correr de los años, algunos bene- 
factores de Buda decidieron obsequiarle con un lugar al que él 
mismo y sus monjes pudiesen volver cada año para pasar el re- 
tiro estival. Esos donantes empezaron a levantar entonces 
construcciones de material duro cuya forma recordaba la de las 
cabañas de bambú. Poco a poco, algunos monjes empezaron a 
residir todo el año en esas vihara —tal era su nombre—, donde 
más tarde se establecieron comunidades enteras: así fueron 
surgiendo los primeros monasterios. Al principio, el budismo 
estuvo largo tiempo confinado a la provincia de Maghada, el 
actual Bihar de la India. Posteriormente se difundió y floreció 
por toda la India y Afganistán. Hubo intercambios con Grecia, 
de los que da testimonio una célebre recopilación de textos fi- 
losóficos en forma de diálogos entre un sabio budista y el rey 
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griego Menandro, que gobernó en Bactriana en el siglo 11 a. 
de C. 


J. F. - Precisemos, para el lector que no tenga como oficio el 
estudio de la historia antigua, que la época helenística, la del 
rey Menandro, se extiende entre la época de la ciudad griega 
propiamente dicha, que termina a finales del siglo iv a. de C., y 
la época del Imperio romano triunfante, a mediados del siglo : 
de nuestra era. 

M. - Las idas y venidas de las caravanas de mercaderes per- 
mitieron sin duda el contacto entre el budismo y la civilización 
griega, muy abierta a las corrientes de ideas que llegaban del 
exterior. 


J. F. - Más tarde, las conquistas de Alejandro acentuaron es- 
tos contactos, lo que dio origen sobre todo al arte grecobudista. 

M. - Hacia el siglo vin, y sobre todo en el 1x, el budismo fue 
introducido en el Tíbet por Padmasambhava, que había sido in- 
vitado por el rey Trisong Detsen. Este rey, que ya tenía un ma- 
estro budista, quiso construir el primer gran monasterio del 
Tíbet. Aconsejado por su mentor, el rey invitó a Padmasambha- 
va, el sabio más respetado de su tiempo. Padmasambhava es 
considerado ahora por los tibetanos como un «segundo Buda», 
pues gracias a él se difundió el budismo en el Tíbet. Así pues, 
este maestro llegó y supervisó la construcción de Samyé, el pri- 
mer monasterio tibetano. Fue también uno de los promotores 
de la traducción del Canon budista al tibetano a partir del sáns- 
crito. Invitó al Tíbet a un centenar de grandes eruditos budistas 
indios, y envió a la India a jóvenes tibetanos para que aprendie- 
ran el sánscrito. Posteriormente, un colegio que reunía a tra- 
ductores tibetanos y eruditos indios se instaló en Samyé duran- 
te unos cincuenta años para traducir los ciento tres volúmenes 
de los Sermones de Buda y los ciento trece volúmenes de los Co- 
mentarios indios sobre esos sermones. Durante los dos o tres si- 
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glos siguientes, otros maestros tibetanos fueron a la India, don- 
de permanecieron a veces diez o veinte años, y llevaron al Tíbet 
textos que no habían sido traducidos durante la primera oleada 
de traducciones. Varios linajes espirituales —entre ellos cuatro 
principales— vieron la luz bajo la inspiración de maestros par- 
ticularmente eminentes. La difusión del budismo en el Tíbet 
prosiguió entonces sin solución de continuidad hasta la inva- 
sión comunista china. 


J. F. - ¿Qué ocurría en la India durante ese tiempo? 


M. - En la India, la persecución musulmana del budismo lle- 
gó a su paroxismo a finales del siglo x1 y principios del xm. El 
budismo, ya declinante por entonces, era un blanco fácil, pues 
las grandes universidades budistas eran muy visibles. Las de 
Nalanda y Vikramashila, por ejemplo, reunían a miles de estu- 
diantes bajo la tutela de los principales maestros de la época. 
Cobijaban inmensas bibliotecas de una riqueza comparable a la 
de la famosa biblioteca de Alejandría. Todos esos edificios fue- 
ron destruidos, los libros, quemados, y los monjes, extermina- 
dos. 


J. F. - Esta visibilidad particular del budismo, debida a sus 
universidades, bibliotecas y monasterios, ¿explicaría acaso que 
pudiera ser más fácilmente barrido que el hinduismo, que re- 
sistió mejor? 

M. - No fue sólo eso. El budismo ya había comenzado a de- 
clinar en la India por razones que no resultan muy claras. Des- 
de el siglo vi, el resurgimiento de las tradiciones bramánicas y la 
asimilación de algunos conceptos budistas en el Vedanta —una 
de las principales corrientes metafísicas hindúes— fueron ero- 
sionando poco a poco la influencia del budismo, que, tras ha- 
berse difundido por toda la India, había vuelto a concentrarse 
en la región de Maghada, la actual Bihar, y en el actual Bangla- 
desh. El Vedanta advaita, que enfatizaba la no dualidad, había 
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incorporado puntos importantes de la filosofía budista, aunque 
sin dejar de criticarla. Esta influencia colmó en parte el vacío 
doctrinal que separaba al budismo del hinduismo. Además, la 
India estaba fuertemente anclada en el sistema de castas, que el 
budismo ignoraba conscientemente. Es cierto que la importan- 
cia de los centros de estudio y los monasterios los convirtieron 
en blancos fáciles de las hordas musulmanas, que a veces los 
confundían con fortalezas y no establecían distinción alguna. 


J. F. - ¿Han subsistido algunas ideas del budismo a través del 
hinduismo? 

M. - Digamos que han sido incorporadas a él poco a poco, 
aunque los filósofos hindúes seguían atacando al budismo en el 
ámbito doctrinal. 


J. F. - El budismo es, pues, uno de los raros ejemplos de reli- 
gión —llamémoslo religión porque es un término cómodo— 
que fue barrida del teatro geográfico donde había visto la luz y 
se había difundido durante más de un milenio. Podríamos citar 
otro: la asfixia, la extinción, la erradicación parcial, de las reli- 
giones precolombinas en América Latina a raíz de la conquista 
española y europea en general. 


M. - El budismo emigró asimismo hacia el sur, hacia Sri 
Lanka, luego hacia el este, a Tailandia, Birmania, Laos..., bajo 
una forma llamada Teravada. También emigró hacia el norte, a 
la China, en el siglo vi, bajo la forma llamada del Gran Vehículo, 
y luego al Japón, donde se desarrolló sobre todo bajo la forma 
del budismo Zen, que se centra principalmente en la observa- 
ción de la naturaleza de la mente. 


J. E. - Entre finales de la segunda guerra mundial y 1970, el 
budismo Zen era la forma de budismo más conocida y más de 
moda en Occidente. Durante los años sesenta, cuando se pro- 
dujo el movimiento de contestación de la civilización occiden- 
tal, los estudiantes de Berkeley se encapricharon mucho con el 
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budismo Zen. Algunos intentaron incluso realizar, en ese con- 
texto, una especie de sincretismo entre una doctrina política y 
el budismo, inventando lo que llamaban el «marxismo Zen», 
que no duró mucho tiempo, debo reconocerlo, aunque no de- 
plorarlo. 


M. - El budismo Zen aún sigue floreciendo en Occidente. 
Pero lo interesante es que en el Tíbet se preservaron y perpe- 
tuaron con gran fidelidad todos los aspectos y niveles del bu- 
dismo, lo que se denomina «los Tres Vehículos», y esto permite 
a cualquier individuo integrar estos distintos niveles de ense- 
ñanza en su camino espiritual. La práctica del Pequeño Vehícu- 
lo, o, para emplear un término más respetuoso, el Teravada, la 
«Palabra de los Antiguos», se funda en la ética laica y en la dis- 
ciplina monástica, en la contemplación de las imperfecciones 
del mundo ordinario y de la futilidad de las preocupaciones 
que subyacen a la mayoría de nuestras actividades. Estas refle- 
xiones llevan al practicante a desear emanciparse del sufri- 
miento y del círculo vicioso de las existencias, el samsara. 


En el Teravada no faltan el amor al prójimo ni la compasión 
por los que sufren, pero el Gran Vehículo, que encontramos en 
el Tíbet, la China y el Japón, ha insistido particularmente en el 
amor y la compasión. Según sus enseñanzas, resulta vano libe- 
rarnos del sufrimiento si todos los seres que nos rodean conti- 
núan sufriendo. El objetivo básico de la vía es, pues, transfor- 
marse interiormente por el bien de los demás. En la India, pero 
sobre todo en el Tíbet, se ha desarrollado asimismo un tercer 
vehículo, el Vehículo Adamantino o Vajrayana, que añade a los 
dos anteriores ciertas técnicas espirituales que permiten actua- 
lizar más rápidamente aún la naturaleza de buda presente en 
nosotros, y tomar conciencia de la «pureza primordial» de los 
fenómenos. Esta visión, lejos de asfixiar la compasión, la pro- 
fundiza y la refuerza. La convergencia de una serie de circuns- 
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tancias geográficas y políticas ha permitido, pues, al Tíbet inte- 
grar en una vía única los tres vehículos del budismo. 


J. F. - Debido a sus tribulaciones, el budismo parece haber 
adquirido una vocación transnacional, lo que acaso favorezca 
su avance actual en Occidente. No se halla asociado a una cul- 
tura determinada, aunque en el curso de su historia se haya vis- 
to estrechamente vinculado a diferentes culturas. Pese a que el 
Tíbet, que es una especie de fortaleza tanto geográfica como es- 
piritual, haya permitido conservar todos los componentes del 
budismo durante más de un milenio, lo cierto es que las ense- 
ñanzas budistas han emigrado hacia civilizaciones tan distintas 
como Sri Lanka y Japón. ¿Ha adoptado el budismo el «color» 
de los países en los que ha florecido? 


M. - En el Tíbet, por ejemplo, existía una religión autóctona, 
el bón, emparentada en ciertos aspectos con el animismo, pero 
que también posee una metafísica compleja y ha sobrevivido 
hasta nuestros días. En el siglo ix hubo torneos metafísicos que 
enfrentaron al bón con el budismo. Algunas costumbres bón 
fueron incorporadas al budismo y «budistizadas». Fenómenos 
semejantes se produjeron en Tailandia, en Japón, etc., y se pro- 
ducirán sin duda en Occidente. Pero la esencia del budismo no 
ha cambiado. 


J. F. - O sea, que la enseñanza y la práctica del budismo tie- 
nen indudablemente una vocación universalista. Pero son mu- 
chas las religiones que pretenden tener una dimensión univer- 
sal. El cristianismo evidentemente, sobre todo el catolicismo, 
ya que «católico» viene de una palabra griega que significa uni- 
versal. De ahí el derecho a convertir por la fuerza a la gente, 
que se ha arrogado con excesiva frecuencia. También el islam 
tiene una tendencia a la expansión universal recurriendo, si es 
necesario, a la fuerza del cuchillo y del fusil. Pues para conver- 
tirse en uno de sus fieles, en estas religiones hay que aceptar, 
desde el principio, tener fe en cierto número de dogmas. No es 
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el caso del budismo. Su vocación universal, digamos que exten- 
sible a culturas distintas de la que lo vio nacer, jamás estaría 
asociada a la exigencia de sumisión a una fe por parte de un 
nuevo adepto, y menos aún a una coacción. 


M. - Buda dijo: «No aceptéis mis enseñanzas por respeto ha- 
cia mí; examinadlas y redescubrid su verdad». También dijo: 
«Yo os he mostrado el camino, es tarea vuestra recorrerlo». Las 
enseñanzas de Buda son como un cuadernillo de apuntes que 
describen y explican el camino hacia el conocimiento, que él 
mismo recorrió. Para convertirse en un «budista» propiamente 
dicho, hay que refugiarse en Buda, considerándolo no un Dios, 
sino un guía, el símbolo del Despertar. Hay que refugiarse asi- 
mismo en sus enseñanzas, el Dharma, que no es un dogma, sino 
un camino. Y, por último, hay que refugiarse en la comunidad, 
en el conjunto de los compañeros de viaje en ese camino. Sin 
embargo, el budismo no intenta forzar las puertas ni realizar 
conversiones. Eso, para él, no tiene ningún sentido. 


J. F. - Precisamente porque no recurre a las conversiones 
forzadas, que son impensables desde su perspectiva, vale la pe- 
na estudiar la inserción del budismo en una civilización funda- 
mentalmente diferente de aquella en la cual nació, y, si persiste, 
explicarla. 


M. - El budismo no tiene una actitud conquistadora, sino 
que más bien opera una especie de irradiación espiritual. Los 
que deseen conocerlo deberán dar el primer paso y descubrirlo 
a través de su propia experiencia. Resulta, además, interesante 
ver de qué manera el budismo floreció en el Tíbet y en China; 
hasta allí viajaron grandes sabios y su influencia atrajo natural- 
mente a una serie de discípulos, como el néctar de las flores 
atrae a las abejas. 


J. F. - He notado, en el curso de todos estos diálogos, la ex- 
traordinaria riqueza metafórica del lenguaje budista. Lo cual 
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no me molesta. Platón también recurría todo el tiempo a las 
imágenes, los mitos y las comparaciones. Estoy totalmente a fa- 
vor de introducir la poesía en la filosofía. Pero no estoy muy 
seguro de que baste para responder a todas las preguntas que 
podamos plantearnos. 


M. - Pues bien, te responderé con otra imagen, diciendo que 
la metáfora es «un dedo que apunta hacia la Luna». Lo que hay 
que mirar es la Luna, no el dedo. Una imagen es a menudo más 
elocuente que una descripción larga. 


J. F. - La cuestión esencial para la civilización occidental ra- 
dica en saber qué tipo de correspondencia y de convergencia 
existe entre ciertas necesidades que ella misma siente, sin llegar 
a satisfacerlas con sus propios recursos espirituales, y la res- 
puesta que el budismo puede aportar a esos interrogantes. Eso 
sí, la idea de que una doctrina se adapte para responder a cier- 
tos interrogantes también puede ser una trampa. Muchísima 
gente, en Occidente, se afilia a sectas que son imposturas tota- 
les, y a veces, incluso criminales. La cuestión que se plantea es, 
pues, la de la verdad y autenticidad del budismo en cuanto 
ciencia de la mente. 


M. - Oh, el principal objeto de investigación del budismo es 
la naturaleza de la mente, y sólo tiene dos mil quinientos años 
de experiencia en este campo. Esto en cuanto a la autenticidad. 
En lo que respecta a la verdad, qué podría decirse..., quizá que 
es su verdad la que hace su fuerza. Creo que se transparenta en 
los hechos y las personas y resiste la prueba del tiempo y de las 
circunstancias, a diferencia de las sectas, que sólo son imitacio- 
nes de tradiciones espirituales auténticas y cuya fachada se de- 
rrumba a la primera ocasión. La naturaleza falaz de las sectas, 
que sin embargo atraen a numerosas personas, se expresa en 
general mediante todo tipo de contradicciones internas, escán- 
dalos y, a veces, abominaciones, como lo demuestra la actuali- 
dad frecuentemente. En contraste, el aumento del interés por el 
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budismo en Occidente es más discreto. Los «centros budistas» 
son lugares donde uno encuentra más bien amigos que com- 
parten las mismas aspiraciones y desean unir sus esfuerzos pa- 
ra estudiar, practicar y traducir los textos y comentarios a las 
lenguas occidentales. Su objetivo es dar a conocer una tradi- 
ción auténtica y viva. Y, en general, son percibidos de manera 
positiva por la población local. 


J. F. - No pretendía comparar en absoluto una sabiduría de 
más de dos mil años, como el budismo, con las sectas, a menu- 
do monstruosas y casi siempre necias, que proliferan hoy en 
día y son además, en su mayor parte, empresas cuyo objetivo es 
timar. ¡Lejos de mí semejante idea! Pero como siempre descon- 
fío de los impulsos de la naturaleza humana, quería simple- 
mente observar que el capricho de cierto número de individuos 
por una teoría determinada, y por los maestros que han adqui- 
rido prestigio a sus ojos y podrían ser impostores, ese capricho 
no prueba que la doctrina en cuestión sea necesariamente bue- 
na. Se necesita una demostración suplementaria. 


M. - Una demostración semejante sólo puede ser aportada 
por los resultados de la práctica espiritual a largo plazo. Se ha 
dicho: «El resultado del estudio es el dominio de sí mismo; el 
resultado de la práctica es el ocaso de las emociones negativas». 
Un capricho pasajero no tiene ningún valor. 


J. F. - Es todo lo que quería decir. Es evidente que, si nos li- 
mitamos a la observación pura y simple de los hechos, no hay 
ninguna comparación posible entre el budismo y las sectas. Sin 
embargo, no hay que olvidar que los espíritus eminentes a ve- 
ces se dejan engañar por fruslerías. He conocido a grandes mé- 
dicos que acabaron sucumbiendo a engañifas totales en las que 
llegaron a creer durante años, plegándose a todas las exigencias 
de su secta. No hay que contentarse, pues, como prueba de ver- 
dad, con la aspiración sincera que los seres humanos puedan 
sentir hacia una espiritualidad que quizá sea de relumbrón, ya 
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que por desgracia el ser humano tiene una enojosa tendencia a 
sentir aspiraciones hacia cualquier cosa. De ahí que la tarea de 
probar incumba siempre a quien enseña. 


M. - Una vía espiritual auténtica implica ser exigente consi- 
go mismo y tolerante con los demás, todo lo contrario de las 
sectas, en las que uno suele ser exigente con los demás y, en 
cambio, traiciona de manera flagrante los ideales que profesa. 
Basta con que una persona mínimamente carismática decida 
explotar la influencia que ejerce sobre los demás para que las 
personas débiles, que necesitan aferrarse a lo que sea, no duden 
en esclavizarse mental y físicamente. No obstante, la diferencia 
fundamental es que las sectas nacen generalmente de un sin- 
cretismo hecho de elementos dispersos y restos seudotradicio- 
nales no vinculados a ninguna transmisión espiritual auténtica, 
y no reposan en ningún principio metafísico verdadero. Por 
eso no pueden conducir hacia ningún progreso espiritual dura- 
dero, y sólo engendran confusión y desencanto. 
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Fe, rito y superstición 


JEAN-FRANCOJTS - La piedad ritual, que tildamos de «bea- 
tería» —el agua bendita, el rosario, los ramos, la creencia en to- 
do tipo de indulgencias, en la eficacia de los sacramentos o de 
ciertas oraciones, en el hecho de encender velas—, y que está 
presente en la mayoría de las religiones, contrasta con la acti- 
tud depurada que se atribuye al budismo. Ésta parece ser una 
de las razones por la que los intelectuales, entre otros, pueden 
sentirse atraídos por esta sabiduría, a la vez que manifiestan su 
rechazo ante ciertos aspectos de las religiones establecidas que 
les parecen demasiado teatrales, formalistas o irracionales. 
Ahora bien, se trata a mi parecer de una imagen idealizada del 
budismo que uno puede tener cuando lo observa de lejos, cuan- 
do conoce la doctrina sin haber asistido a su práctica cotidiana. 
Pero cuando uno viaja a los países budistas y entra en los mo- 
nasterios se da cuenta del extraordinario florecimiento de 
prácticas, cánticos, procesiones y prosternaciones que, para un 
agnóstico como yo, parecen provenir de los mismos tipos de 
superstición o ritual obsesivo presentes en la ortodoxia, el ca- 
tolicismo, el islam o el judaísmo. Yo diría incluso que, tal como 
se desarrollan ante nuestros ojos en pleno siglo xx, algunas 
prácticas parecen más próximas al catolicismo medieval que al 
catolicismo actual. ¿No sería éste un aspecto un tanto irracio- 
nal, un poco exterior y mecánicamente ritualista de las prácti- 
cas budistas que ha podido injertarse en la sabiduría de Buda a 
lo largo de los milenios? 
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MATTHIEU - Ante todo diré que en el budismo, como en 
todas las tradiciones espirituales y religiosas, hay que distinguir 
entre superstición y rito. La fe se convierte en superstición 
cuando se opone a la razón y se separa de la comprensión del 
sentido profundo del rito. El rito tiene un sentido (la palabra 
latina ritus quiere decir, además, «acción correcta»). Invita a 
una reflexión, una contemplación, una oración o una medita- 
ción. El sentido de las palabras que se pronuncian en los cánti- 
cos es siempre un llamamiento a la contemplación. Esto es par- 
ticularmente cierto en el caso del budismo tibetano. Cuando 
nos volvemos hacia el contenido mismo del rito, hacia los tex- 
tos que son recitados, encontramos, como si fuera una guía, los 
distintos elementos de la meditación budista: la vacuidad, el 
amor y la compasión. Un rito es una práctica espiritual realiza- 
da en el marco inspirador de un monasterio, en una atmósfera 
de serenidad reforzada por la música sacra, que no aspira a 
exacerbar las emociones, sino más bien a calmarlas y a favore- 
cer el recogimiento. Esta música se concibe como una ofrenda 
y no como una expresión artística. Algunos ritos se prolongan 
sin interrupción, día y noche, durante más de una semana. Su 
objetivo es conseguir que los participantes se entreguen en co- 
mún a un periodo de práctica intensa. Al meditar sobre un 
mandala se enfatizan las técnicas de concentración y se convo- 
ca un simbolismo muy rico. 


J. F. - ¿Podrías definir con precisión el mandala? Sólo tengo 
una idea muy vaga de lo que es. 


M. - Un mandala es una representación simbólica del uni- 
verso y de los seres bajo la forma de un lugar perfecto y de las 
deidades que residen en él. Las «deidades» de los mandalas no 
son dioses, pues, como ya he explicado, el budismo no es ni un 
politeísmo ni un monoteísmo. Son arquetipos, aspectos de la 
naturaleza de buda. La meditación sobre el mandala es una pre- 
paración hacia lo que se llama «la clara visión», es decir, la per- 
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cepción de la naturaleza de buda presente en todos los seres. 
Estas técnicas de visualización permiten transformar nuestra 
percepción ordinaria del mundo —una mezcla de puro e impu- 
ro, de bien y de mal— en la toma de conciencia de la perfección 
fundamental del mundo fenoménico. Al visualizarnos a noso- 
tros mismos, así como a los seres que nos rodean, bajo la forma 
de estos arquetipos perfectos que son las «deidades» del pan- 
teón tibetano, nos acostumbramos a la idea de que la naturale- 
za de buda está presente en cada ser. Dejamos, por lo tanto, de 
discriminar entre las modalidades exteriores de los seres, feos o 
bellos, amigos o enemigos. En pocas palabras, estas técnicas 
son medios hábiles para reencontrar la perfección inherente a 
nosotros mismos y a cada ser. Por último, conviene decir asi- 
mismo que para los maestros tibetanos los ritos sólo tienen una 
importancia relativa, y los eremitas que se consagran a la medi- 
tación abandonan cualquier forma de rito. Algunos, como el 
gran yogui Milarepa, llegaron incluso a denigrar abiertamente 
el uso de las ceremonias y los ritos. La variedad de las técnicas 
espirituales responde así a la variedad de los discípulos y de- 
pende de niveles diferentes de práctica espiritual. 


J. E. - Sí, pero el otro día, en Katmandú, estuvimos contem- 
plando a la multitud de fieles budistas que iban a rezar en torno 
a ese gran monumento. .., ¿cómo se llamaba? 


M. - Una estupa. 


J. F. - Pues aquellos fieles estuvieron varias horas dando 
vueltas en procesión alrededor de esa estupa, siempre en el 
sentido de las manecillas del reloj, porque en un viaje anterior a 
Bután me enteré de que cuando se quiere dar la vuelta alrede- 
dor de un templo o una estupa hay que hacerlo en el sentido de 
las manecillas del reloj, por alguna razón misteriosa que se me 
escapa y que jamás me han explicado de manera satisfactoria. 
¿No es esto superstición pura y simple? 
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M. - Has tocado un punto importante. La mayoría de los ac- 
tos de lo que se denomina la «vida ordinaria», ¿no son simple- 
mente utilitarios y se hallan desprovistos de cualquier sentido 
profundo? Muy a menudo, caminar equivale a desplazarse para 
llegar a algún lugar lo antes posible; comer es llenarse el estó- 
mago; trabajar es producir el máximo posible, etc. Mientras 
que en una sociedad donde la vida espiritual invade toda la 
existencia, los actos más ordinarios tienen un sentido. Ideal- 
mente, de hecho ya no hay nada ordinario. Cuando uno cami- 
na, por ejemplo, considera que está caminando hacia el desper- 
tar; al encender un fuego desea: «Que todas las emociones ne- 
gativas de los seres humanos sean quemadas»; al comer piensa: 
«Que cada cual pueda disfrutar del sabor de la contemplación»; 
al abrir una puerta: «Que la puerta de la liberación se abra para 
todos los seres», etc. En el caso de la estupa, los tibetanos pien- 
san que es más enriquecedor dar vueltas en torno a ella por es- 
pacio de una hora que hacer jogging. Una estupa es un símbolo 
de la mente de Buda (las escrituras simbolizan su palabra, y las 
estatuas, su cuerpo). Como la diestra se considera el lugar de 
honor, para manifestar su respeto a Buda y a sus enseñanzas 
dan vueltas teniendo la estupa a su derecha, es decir, en el sen- 
tido de las manecillas del reloj. Al hacerlo, su mente se dirige 
hacia Buda y, por tanto, hacia sus enseñanzas. 


J. F. - ¿Y por qué todos esos frescos que representan a seres 
sobrenaturales? Yo creía que en el budismo no había dioses. 


M. - Una vez más, no se trata de dioses que puedan conside- 
rarse dotados de una existencia intrínseca. Esas deidades son 
simbólicas. El rostro de una «deidad» representa el Uno, lo ab- 
soluto. Sus dos brazos son el conocimiento de la vacuidad uni- 
do al método de la compasión. Algunas deidades tienen seis 
brazos que simbolizan seis perfecciones: las de la disciplina, la 
generosidad, la paciencia, la diligencia, la concentración y la sa- 
biduría. En vez de contemplar imágenes ordinarias, resulta más 
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útil tener en mente formas cargadas de sentido que recuerdan a 
quien las visualiza los distintos elementos de la vía espiritual. 
Esos arquetipos simbólicos permiten utilizar así el poder de 
nuestra imaginación como un factor de progreso espiritual, en 
vez de dejarnos llevar por nuestros pensamientos desbocados. 
Uno de los principales obstáculos que se oponen al recogi- 
miento es, de hecho, la proliferación salvaje de los pensamien- 
tos. Las técnicas de visualización son medios hábiles que per- 
miten a aquellos cuya mente se halla siempre agitada y tienen 
dificultades para calmar la oleada de sus pensamientos canali- 
zar esta oleada hacia un objeto. La visualización puede ser muy 
compleja, pero en vez de dispersar la mente, la estabiliza y la 
calma. Una visualización correcta exige de nosotros tres cuali- 
dades: poder mantener una visualización clara, lo que implica 
acercar todo el tiempo a la mente el objeto de su concentra- 
ción; ser consciente del simbolismo del objeto sobre el cual se 
medita y, por último, conservar la percepción de la naturaleza 
de buda presente en cada uno. 


J. F. - ¡Pero en los templos yo he visto fieles que se prosterna- 
ban ante la estatua de Buda! Es un comportamiento que uno 
tiene ante una divinidad, un dios o un ídolo, no ante un sabio. 


M. - La prosternación ante Buda es un homenaje respetuoso 
que se rinde no a un dios, sino a quien encarna la sabiduría úl- 
tima. Esta sabiduría, así como las enseñanzas que nos legó, tie- 
nen un valor inmenso para el que se inclina. Rendir homenaje a 
esa sabiduría es asimismo un gesto de humildad que sirve de 
antídoto contra el orgullo, pues este último obstaculiza cual- 
quier transformación profunda. El orgullo impide el surgi- 
miento de la sabiduría y de la compasión. «El agua no puede 
acumularse sobre el pico de una montaña, y el verdadero méri- 
to no se amontona sobre el pico del orgullo», dice un prover- 
bio. Además, la prosternación no es un gesto mecánico. Cuan- 
do uno pone en tierra las dos manos, las dos rodillas y la frente 
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—cinco puntos en total—, aspira a purificar los cinco venenos 
que son el odio, el deseo, la ignorancia, el orgullo y los celos, 
transformándolos en cinco sabidurías correspondientes. Cuan- 
do las manos se deslizan sobre el suelo al levantarse, uno pien- 
sa: «Ojalá pueda “recoger” los sufrimientos de todos los seres y 
agotarlos después de asumirlos». De este modo, cada gesto de 
la vida cotidiana, lejos de ser neutro, trivial u ordinario, nos 
conduce a la práctica espiritual. 


J. F. - Sin embargo, en la vida monacal cristiana la única rea- 
lidad es Dios. El mundo en que vivimos, el «siglo», le siécle, co- 
mo decían los católicos franceses del siglo xvn (hablaban de vi- 
vir en el siglo o fuera de él), no es sino una desviación de la 
atención con respecto a lo esencial: Dios. Por consiguiente, la 
vida religiosa, la vida de alguien que se retira, ya sea en Port 
Royal, como Pascal, ya sea en un convento, como los cartujos, 
consiste en alejar todas las distracciones —las «diversiones» 
(divertissements), que decía Pascal—, es decir, lo que «desvía» 
nuestra atención hacia la futilidad de los intereses cotidianos, 
los falsos valores del éxito, las satisfacciones de la vanidad, el 
dinero, etc. Proscribimos esas horas que van tejiendo la vida en 
el siglo a fin de concentrar toda la atención en la única relación 
que cuenta: la que mantenemos con la divinidad. Los monjes de 
la Gran Cartuja se retiran del siglo para poder concentrarse en 
Dios sin interrupción ni distracción alguna. Ahora bien, como 
en el budismo no hay un dios trascendente, ¿hacia dónde tiende 
la vida monacal o ese retirarse fuera del tiempo y del siglo? En 
una palabra, si el budismo no es una religión, ¿por qué se pare- 
ce tanto a una religión? 


M. - Creo que sobre esto ya hemos dicho algo los días pasa- 
dos. Que lo llamen religión o metafísica no tiene, en el fondo, 
ninguna importancia. El objetivo espiritual al que tiende el bu- 
dismo es el Despertar, ese Despertar que el propio Buda alcan- 
zÓ. La vía consiste en seguir las huellas de Buda, y eso exige una 
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profunda transformación de la corriente de nuestra conciencia. 
Podemos, pues, comprender que quienes aspiran profunda- 
mente a seguir este camino le consagren la totalidad de su 
tiempo. Comprendemos asimismo que las condiciones exterio- 
res puedan, sobre todo para un principiante, favorecer u obsta- 
culizar esta búsqueda. Sólo quien ha llegado al Despertar es in- 
vulnerable a las circunstancias, ya que el mundo fenoménico es 
para él un libro en el que cada página es una confirmación de la 
verdad que ha descubierto. Un ser espiritualmente realizado no 
se verá más perturbado por la algarabía de una gran ciudad que 
si se encontrara en una ermita de montaña. Pero el principiante 
ha de buscar las condiciones propicias que le permitirán desa- 
rrollar su concentración y transformar sus pensamientos. En el 
tumulto de la vida ordinaria, este proceso de transformación 
ocupa mucho más tiempo y corre el riesgo de ser interrumpido 
antes de llegar a su fin. De ahí que los practicantes tibetanos 
pasen a veces años enteros en ermitas retiradas. Su objetivo es 
consagrarse a la búsqueda espiritual, sin perder nunca de vista 
que su meta última es alcanzar el Despertar para poder ayudar 
luego a otros. 


J. F. - ¿Cómo definirías el Despertar? 


M. - Es el descubrimiento de la naturaleza última de uno 
mismo y de las cosas. 


J. E. - ¿Y podrías precisar lo que el budismo entiende por fe? 


M. - Resulta palmario que la palabra tiene, en Occidente, una 
connotación bastante cargada. Distinguimos cuatro formas de 
la fe. La primera es la «fe clara» o inspirada, la que se despierta 
cuando escuchamos una enseñanza espiritual o el relato de la 
vida de Buda o de un gran sabio: cierto interés se despierta en 
nosotros. La segunda fe es una «aspiración». Es el deseo de co- 
nocer más, de poner en práctica una enseñanza, de seguir el 
ejemplo de un sabio y, poco a poco, alcanzar la perfección que 
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éste encarna. La tercera fe es una «convicción», una certidum- 
bre adquirida al verificar uno mismo la validez de las enseñan- 
zas y la eficiencia del camino espiritual que nos procura una sa- 
tisfacción y una plenitud crecientes: este descubrimiento se 
asemeja a la travesía de una región cuya belleza aumenta a me- 
dida que la recorremos. En fin, cuando esta convicción no se ve 
nunca desmentida, cualesquiera que sean las circunstancias, se 
llega a una estabilidad en la práctica que permite utilizar todas 
las condiciones de la existencia, favorables o desfavorables, pa- 
ra progresar. Esta certidumbre se convierte entonces en una 
segunda naturaleza. Es la fe «irreversible». Estas son las cuatro 
etapas de la fe budista, que no es un «salto» del intelecto, sino 
el fruto de un descubrimiento progresivo, de la constatación de 
que la vía espiritual da sus frutos. 
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El budismo y la muerte 


JEAN-FRANCOJTS - El hecho de retirarse del mundo, en la 
óptica budista o en la cristiana, es también una especie de pre- 
paración para la muerte. Un cristiano consecuente como Pascal 
considera que, en cuanto ha comprendido que la única realidad 
es la divinidad, vivir en el siglo no tiene ya el menor sentido. Es 
preciso que ya en esta vida uno se prepare a comparecer ante el 
creador y, por lo tanto, viva permanentemente en la situación 
de quien sólo ha de vivir unos instantes. Esta idea, que provie- 
ne de los Evangelios, aparece muy a menudo en los Pensamien- 
tos de Pascal: no sabes en qué momento va a llamarte el Señor, 
si dentro de diez años o de cinco minutos. Incluso sin connota- 
ción religiosa, la filosofía también insiste a menudo en el hecho 
de que es una preparación para la muerte. Un capítulo de los 
Ensayos de Montaigne se titula «Que filosofar es aprender a 
morir». Creo que esta idea de preparación para la muerte, de 
transición, también desempeña un papel muy importante en el 
budismo. La transición después de la muerte es, creo yo, lo que 
se llama el «bardo». ¿Existe algún Tratado del bardo? 


MATTHIEU - Efectivamente. La idea de la muerte está 
siempre presente en la mente del practicante. Pero lejos de ser 
triste o mórbida, esta idea es una incitación a utilizar cada mo- 
mento de la existencia para realizar esa transformación inte- 
rior, a no malgastar un solo instante de nuestra preciosa vida 
humana. Si no se piensa en la muerte y en la impermanencia 
resulta fácil decirse: «Primero voy a arreglar mis asuntos de ca- 
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da día, a realizar todos mis proyectos. Cuando haya terminado 
con todo esto, veré más claro y podré consagrarme a la vida es- 
piritual». Vivir como si uno tuviera ante sí todo el tiempo, en 
vez de vivir como si sólo tuviera unos instantes, es el más fatal 
de los engaños. Pues la muerte puede llegar en cualquier mo- 
mento, sin previo aviso. La hora de la muerte y las circunstan- 
cias que la producen son imprevisibles. "Todas las circunstan- 
cias de la vida cotidiana pueden transformarse en otras tantas 
causas de muerte. Un practicante deberá tener esto siempre 
presente. Cuando un ermitaño enciende el fuego por la maña- 
na, se pregunta si aún estará ahí al día siguiente para encender 
otro. Cuando espira el aire de sus pulmones, se siente feliz de 
poder inspirar nuevamente. La reflexión sobre la impermanen- 
cia y la muerte es, pues, un aguijón que lo anima sin cesar a la 
práctica espiritual. 


J. F. - ¿Es la muerte aterradora para un budista? 


M. - Su actitud ante la muerte evolucionará de forma parale- 
la a su práctica. La muerte será motivo de terror para un prin- 
cipiante que aún no haya adquirido una gran madurez espiri- 
tual: se sentirá como un ciervo que ha caído en una trampa e 
intenta salir de ella por todos los medios. Luego, en vez de pre- 
guntarse vanamente: «¿Cómo podría escapar a la muerte?», el 
practicante se preguntará: «¿Cómo atravesar el estado interme- 
dio del bardo sin angustia, con confianza y serenidad?». Enton- 
ces será como el campesino que ha arado, sembrado y vigilado 
las cosechas. Que el tiempo haya sido bueno o malo, él no ten- 
drá nada que lamentar, pues ha actuado como mejor ha podido. 
Del mismo modo, el practicante que toda su vida se haya esfor- 
zado por transformarse no lamentará nada y afrontará la 
muerte con serenidad. Por último, el practicante supremo se 
sentirá feliz ante la muerte. ¿Por qué habría de temerla si en él 
se ha desvanecido todo apego a la noción de persona, a la soli- 
dez de los fenómenos y a las posesiones? La muerte se ha con- 
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vertido en una amiga, no es sino una etapa de la vida, una sim- 
ple transición. 


J. F. - Sin querer subestimarlo, este tipo de consuelo no es 
muy original. ¿No tiene el budismo nada más que añadir? 


M. - El proceso de la muerte y las distintas experiencias vin- 
culadas a ella se describen con todo detalle en los tratados bu- 
distasl91, El cese de la respiración es seguido por varias etapas 
de disolución de la conciencia y del cuerpo. Luego, cuando el 
mundo material se desvanece ante nuestros ojos, nuestra mente 
se funde en el estado absoluto, por oposición al del mundo 
condicionado, que percibimos cuando nuestra conciencia está 
asociada al cuerpo. En el momento de la muerte la conciencia 
se reabsorbe durante breves instantes en aquello que se deno- 
mina «el espacio luminoso del plano absoluto», del que luego 
resurge para atravesar un estado intermedio, o bardo, que con- 
duce a una nueva existencia o renacimiento. Existen medita- 
ciones cuyo objetivo es permanecer en ese estado absoluto an- 
tes de que se produzcan las diferentes experiencias del bardo, a 
fin de lograr en ese instante la contemplación de la naturaleza 
última de las cosas. 


J. F. - En fin... Toda suerte de razonamientos destinados a 
hacer que la muerte le resulte aceptable al ser humano jalonan 
la historia de la filosofía y de las religiones. Los podemos redu- 
cir, en líneas generales, a dos tipos. El primero se apoya en la 
creencia en la supervivencia. Desde el momento en que hay un 
más allá, en que hay una inmortalidad del principio espiritual 
que mora en nosotros, el alma, nos basta con llevar cierto tipo 
de vida adecuado a ciertas normas, es decir, en el lenguaje cris- 
tiano, evitar todos los pecados mortales o contárselos al confe- 
sor, y tendremos la seguridad de sobrevivir en buenas condi- 
ciones en el más allá. La muerte es entonces una especie de 
prueba física, una enfermedad que nos hace pasar de este mun- 
do a un mundo mejor. Los sacerdotes que ayudan a los mori- 
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bundos contribuyen a aliviar la angustia inherente a esta tran- 
sición. El principio de este tipo de consuelo es que la muerte no 
existe realmente. El único motivo de inquietud es: ¿me salvaré 
o me condenaré? 


El otro tipo de razonamiento es puramente filosófico, válido 
incluso para quienes no creen en un más allá. Consiste en culti- 
var una especie de resignación y de sabiduría diciéndose que la 
destrucción, la desaparición de esta realidad biológica que es 
uno mismo, un animal entre los otros animales, es un aconteci- 
miento ineluctable, natural, y que hay que saber resignarse a él. 
Sobre este tema los filósofos se han ingeniado para ofrecer ra- 
zonamientos edulcorantes que hagan la muerte más tolerable. 
Epicuro, por ejemplo, utiliza un argumento célebre. Dice: no 
tenemos por qué temer a la muerte, pues, de hecho, no nos en- 
contramos nunca con ella. Cuando todavía estamos aquí, ella 
aún no está. Y cuando ella está, nosotros ya no estamos. Es, por 
consiguiente, vano que tengamos miedo a la muerte. La gran 
preocupación de Epicuro era liberar al hombre de los terrores 
inútiles —el miedo a los dioses, el miedo a la muerte, el miedo 
ante los fenómenos naturales, el rayo, los terremotos—, y se es- 
fuerza por explicarlos de manera muy moderna, como fenóme- 
nos que tienen causas, obedecen a leyes, etc. 


Sea como fuere, en lo que atañe a la muerte no nos escapa- 
mos de ninguna de estas dos líneas de explicación o de consue- 
lo. Yo situaría al budismo en la primera. Aunque el budismo no 
sea una religión teísta, la técnica espiritual que vuelve la muerte 
aceptable se apoya en una metafísica que hace que la muerte no 
sea un término. O bien, cuando se convierte en un término, es 
un término benéfico porque significa que nos hemos liberado 
de la cadena incesante de las reencarnaciones en un mundo de 
sufrimientos. Se ha dicho muchas veces que en el mundo con- 
temporáneo, en Occidente, la muerte se disimula como una es- 
pecie de cosa vergonzosa. Bajo el Antiguo Régimen, la muerte 
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era algo oficial. Uno moría durante varios días, por decirlo de 
algún modo. Toda la familia se reunía alrededor del moribun- 
do, escuchaba sus últimas recomendaciones, los sacerdotes des- 
filaban, administraban los sacramentos... La muerte de un so- 
berano era un espectáculo al que asistía casi toda la corte. Hoy 
en día la muerte es escamoteada. Pero al mismo tiempo hemos 
tomado conciencia de que el silencio no basta, y actualmente 
hay terapeutas que ayudan a los moribundos e intentan que la 
partida les resulte aceptable. 


M. - En nuestra época, la gente tiende a menudo a desviar la 
mirada ante la muerte y ante el sufrimiento en general. Esta de- 
sazón se debe al hecho de que la muerte constituye el único 
obstáculo insuperable al ideal de la civilización occidental: vivir 
el mayor tiempo y lo más agradablemente posible. Además, la 
muerte destruye aquello a lo que más apego se tiene: uno mis- 
mo. Ningún medio material permite remediar esta derrota ine- 
luctable. Preferimos, pues, sacar a la muerte del ámbito de 
nuestras preocupaciones y mantener el mayor tiempo posible 
el dulce ronroneo de una felicidad ficticia, frágil, superficial, 
que no resuelve nada y no hace sino retrasar la confrontación 
con la verdadera naturaleza de las cosas. Al menos no habre- 
mos vivido en la angustia, nos decimos. Sin duda, pero durante 
todo ese tiempo «perdido», la vida se ha ido desmenuzando día 
tras día sin que hayamos podido aprovecharla para ir al meollo 
del problema y descubrir las causas del sufrimiento. No hemos 
sabido dar un sentido a cada instante de la existencia, y la vida 
no ha sido más que tiempo que se ha deslizado como arena en- 
tre nuestros dedos. 


J. F. - ¿Y qué propone el budismo? 
M. - Hay, en efecto, dos maneras de aproximarse a la muerte: 
o pensamos que nuestro ser toca a su fin, como la llama que se 


extingue, como el agua que es absorbida por un terreno seco, o 
bien la muerte no es sino una transición. De todos modos, ten- 
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gamos o no la convicción de que, una vez separada del cuerpo, 
nuestra corriente de la conciencia proseguirá en otros estados 
de existencia, el budismo ayuda a los moribundos a morir sere- 
namente. Es una de las razones del éxito del libro de Sogyal 
Rimpoché El libro tibetano de la vida y de la muerte, una gran 
parte del cual está consagrada a la preparación para la muerte, a 
la ayuda a los moribundos y al proceso mismo del morir. «La 
muerte —dice— representa la última e inevitable destrucción 
de aquello a lo que más aferrados vivimos: nosotros mismos. 
Vemos, pues, hasta qué punto pueden ayudar las enseñanzas 
sobre el no yo y la naturaleza de la mente». Conviene, por lo 
tanto, cultivar el desapego, el altruismo y la alegría cuando se 
acerca la muerte. 


J. F. - Si he entendido bien, el budismo combina los dos tipos 
de preparación para la muerte que hemos diferenciado. 


M. - La perpetuación de la conciencia o de un principio espi- 
ritual a través de la muerte forma parte, en la mayoría de las re- 
ligiones, del dogma revelado. En el caso del budismo, nos situa- 
mos en el plano de la experiencia directa, vivida por seres fuera 
de lo común, es verdad, pero lo suficientemente numerosos pa- 
ra que tomemos en consideración su testimonio. Sea como fue- 
re, es cierto que vale más pasar los últimos meses o los últimos 
instantes de nuestra vida en un estado de alegre serenidad que 
en uno de angustia. ¿Para qué torturarnos con la idea de que 
hemos de abandonar a nuestros seres queridos y nuestros 
bienes, viviendo con la obsesión de que nuestro cuerpo será 
destruido? El budismo enseña a disipar todos estos apegos que 
a menudo hacen de la muerte una tortura mental más que una 
prueba física. Pero sobre todo enseña que no hay que esperar el 
último momento para prepararse a morir, pues la hora de la 
muerte no es el instante ideal para empezar a practicar una vía 
espiritual. Vivimos constantemente preocupados por el futuro, 
hacemos todos los esfuerzos necesarios para que jamás nos fal- 
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te el dinero o los alimentos, para conservar la salud, pero prefe- 
rimos no pensar en la muerte que, sin embargo, es el más esen- 
cial de todos los acontecimientos venideros. Pensar en la muer- 
te no tiene, sin embargo, nada deprimente por poco que nos 
sirva para recordar y ser conscientes de la fragilidad de la exis- 
tencia y dar así un sentido a cada instante de nuestra vida. Una 
enseñanza tibetana dice: «Contemplando constantemente la 
muerte es como dirigiréis vuestra mente hacia la práctica espi- 
ritual, practicaréis con renovado ímpetu y, por último, veréis la 
muerte como la unión con la verdad absoluta». 


J. F. - Hoy en día, la muerte es también el problema de la eu- 
tanasia. En Occidente ha surgido toda una problemática: ¿tene- 
mos derecho a elegir el momento de nuestra muerte? No me 
refiero al suicidio, que es otra cosa. Pero cuando un enfermo se 
siente perdido, o cuando sus sufrimientos son intolerables, 
¿tiene derecho a pedir la muerte? Y el médico, ¿tiene derecho a 
ayudarlo a morir? Es una cuestión que se plantea en el plano de 
la moral e incluso de la ley, y que forma parte de los problemas 
sociales a los que nos hemos referido, con el mismo derecho 
que el aborto. Además, es un problema tan acuciante que, en 
mayo de 1996, en el curso de un viaje por Eslovenia, el papa 
pronunció una alocución en la que arremetía contra lo que lla- 
maba «las fuerzas de la muerte», es decir, los partidarios del 
aborto y de la eutanasia. ¿Ha adoptado el budismo una postura 
frente a la eutanasia? 


M. - Para un practicante espiritual, cada instante de la vida 
es precioso. ¿Por qué? Porque cada instante y cada aconteci- 
miento pueden aprovecharse para avanzar más hacia el Des- 
pertar. Enfrentarse a un sufrimiento físico intenso puede per- 
mitir meditar sobre la naturaleza última de las cosas, sobre el 
hecho de que, en el fondo mismo de este sufrimiento, la natura- 
leza de la mente permanece inalterada, de que esta naturaleza 
no se ve afectada por la alegría ni por el sufrimiento. Así pues, 
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quien posea una gran fuerza de alma y una buena estabilidad en 
su práctica espiritual podrá aprovechar incluso los momentos 
de sufrimiento más intensos para avanzar hacia la realización. 


J. F. - Sobre el buen uso de las enfermedades es el título de un 
breve tratado que escribió Pascal, atormentado a su vez por la 
enfermedad. 


M. - El dolor también puede utilizarse para recordar los su- 
frimientos que soportan innumerables seres y reavivar nuestro 
amor y nuestra compasión. Puede desempeñar asimismo el pa- 
pel de «escoba» que limpie nuestro karma malo. En efecto, co- 
mo el sufrimiento es el resultado de los actos negativos cometi- 
dos en el pasado, vale más pagar nuestras deudas mientras dis- 
pongamos de la ayuda de una práctica espiritual. 


Por todas estas razones, ni la eutanasia ni el suicidio son 
aceptables. Lo cual tampoco significa que haya que prolongar la 
vida de manera absurda e inútil cuando no queda ninguna es- 
peranza. El uso de «máquinas de supervivencia», el encarniza- 
miento terapéutico para prolongar unas horas más la vida de 
un moribundo o de alguien que está en coma irreversible, son 
poco deseables, pues la conciencia de la persona «flota» entre la 
vida y la muerte durante mucho tiempo y lo único que se con- 
sigue es perturbarla. Sería mejor dejar que los moribundos vi- 
van los últimos instantes de su vida con una serenidad cons- 
ciente. 


J. F. - ¿Y en el caso de alguien que no sea budista? 


M. - Si alguien siente el sufrimiento como una opresión in- 
tolerable, que aniquila la escasa serenidad que cabria esperar en 
los últimos instantes de la vida... 

J. F. - Es lo que suele ocurrir. 


M. - Pues entonces resulta comprensible que prolongar esa 
vida no sirva para nada y sea sólo una tortura. Sin embargo, co- 
mo acabo de decir, el budismo considera que el sufrimiento no 
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es un azar ni el resultado de un destino o de una voluntad divi- 
na, sino simplemente el fruto de nuestros actos pasados. Sin 
duda es mejor agotar nuestro karma que llevarnos esa deuda 
kármica más allá de la muerte. ¿Quién sabe cuál será el estado 
de existencia que seguirá a la muerte? La eutanasia no resuelve 
nada. 


J. F. - La cuestión de la moralidad de la eutanasia no se le 
plantea sólo al que desea abreviar su sufrimiento, sino también 
al que lo ayuda y, por lo tanto, mata a un ser humano, suprime 
una vida. En este punto creo que el budismo es categórico. Ja- 
más se debe destruir una vida. 


M. - Ni la propia ni la ajena. En efecto, esta triste situación, 
el hecho mismo de que la gente piense en recurrir a la eutana- 
sia, refleja la desaparición casi total de los valores espirituales 
en nuestra época. Los seres humanos no encuentran recursos 
dentro de sí mismos ni tampoco una inspiración exterior. Es 
una situación inconcebible en la sociedad tibetana, donde los 
moribundos se ven sostenidos por las enseñanzas en las que 
han reflexionado durante toda su vida y gracias a las cuales se 
han preparado para la muerte. Tienen puntos de referencia, 
una fuerza interior. Como han sabido dar un sentido a la vida, 
también saben dar un sentido a la muerte. 


Además, disfrutan generalmente de una presencia espiritual 
inspiradora y cálida en la persona de su maestro espiritual. Esto 
contrasta singularmente con la aparición de médicos ejecuto- 
res, como el doctor Kervorian en Estados Unidos. Sea cual sea 
la motivación que anime los actos de estos médicos, la situa- 
ción en sí es miserable. La aproximación positiva a la muerte 
en Oriente contrasta asimismo con el sentimentalismo, la at- 
mósfera catastrofista o incluso la agobiante soledad física y 
mental en la que mucha gente muere en Occidente. 
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J. F. - ¿Qué piensa un budista sobre la donación de órganos 
en el momento de la muerte? 


M. - El ideal del budismo es manifestar nuestro altruismo 
por todos los medios posibles. Donar nuestros órganos para 
que nuestra muerte sea útil a otra persona es, pues, una acción 
totalmente loable. 

J. E. - ¿Y el suicidio? 

M. - Matar a alguien o matarse a sí mismo es quitar una vida. 
Además, querer «dejar de existir» es un engaño, una forma de 
apego que, aunque destructiva, no deja de ser una manera de 
encadenarse al samsara, al círculo de las existencias. Cuando 
alguien se suicida no hace más que cambiar de estado, y no ne- 
cesariamente por un estado mejor. 


J. F. - Sí. Es igual que en el cristianismo, o sea que... ¿uno se 
condena por la misma razón? 


M. - No hay condenación en el budismo. La retribución kár- 
mica de los actos no es un castigo, sino una consecuencia natu- 
ral. Sólo se cosecha lo que se ha sembrado. Quien lanza una 
piedra al aire no debe sorprenderse si le cae en la cabeza. Es al- 
go un poco diferente del concepto de «pecado». Aunque según 
las explicaciones del padre Laurence Freedman, «pecado en 
griego significa “errar el blanco”; el pecado es lo que desvía a la 
conciencia de la verdad. Consecuencia de la ilusión y del egoís- 
mo, el pecado encierra su propio castigo. Dios no castigal30», 
No sé si habré insistido suficientemente en el hecho de que las 
nociones de bien y de mal no son absolutas en el budismo. Na- 
die ha decretado que una cosa sea buena o mala en sí misma. 
Las acciones, palabras y pensamientos son buenos o malos por 
su motivación y por sus resultados, por la felicidad o el sufri- 
miento que causan. El suicidio es, en este sentido, negativo, 
porque es un fracaso en nuestro intento de dar un sentido a la 
existencia. Al suicidarnos destruimos la posibilidad que tene- 
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mos, en esta vida, de actualizar el potencial de transformación 
que hay en nosotros. Sucumbimos a una intensa crisis de des- 
aliento que, ya lo hemos visto, es una debilidad, una forma de 
pereza. Al decirnos «¿para qué vivir?» nos privamos de una 
transformación interior que puede llevarse a cabo. Superar un 
obstáculo es transformarlo en elemento auxiliar de progreso. 
La gente que ha superado una gran prueba en su existencia sue- 
le sacar de ella una enseñanza y una inspiración poderosa en la 
vía espiritual. En pocas palabras, el suicida no resuelve nada, no 
hace sino desplazar el problema hacia otro estado de existencia. 


J. F. - Para volver al bardo, ¿cuáles son sus diferentes etapas? 


M. - Bardo significa «transición», estado intermedio. Se dis- 
tinguen varios. Hay en primer lugar el bardo de la vida, el esta- 
do intermedio entre el nacimiento y la muerte. Luego el bardo 
del momento de la muerte, del instante en que la conciencia se 
separa del cuerpo. Se habla de dos fases de «disolución», la di- 
solución exterior de las facultades físicas y sensoriales, y la di- 
solución interior de los procesos mentales. La primera se com- 
para con la reabsorción de los elementos que constituyen el 
universo. Cuando el elemento «tierra» se disuelve, el cuerpo se 
vuelve pesado, nos cuesta mantener nuestra postura y nos sen- 
timos oprimidos como bajo el peso de una montaña. Cuando el 
elemento «agua» se disuelve, nuestras mucosas se secan, tene- 
mos sed, nuestro espíritu se confunde y va a la deriva como si 
un río se lo llevara. Cuando el elemento «fuego» desaparece, el 
cuerpo empieza a perder su calor y cada vez se hace más difícil 
percibir correctamente el mundo exterior. Cuando el elemento 
«aire» se disuelve, nos cuesta respirar, ya no podemos mover- 
nos y perdemos la conciencia. Se producen alucinaciones y por 
nuestra mente pasa toda la película de nuestra existencia. A ve- 
ces se sentirá una gran serenidad, se verá un espacio luminoso 
y apacible. Al final cesa la respiración, pero hay una energía vi- 
tal, el «aliento interno», que se mantiene durante cierto tiempo 
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y luego cesa también. Es la muerte, la separación del cuerpo y 
de la corriente de la conciencia. 


Esta corriente conoce entonces toda una serie de estados ca- 
da vez más sutiles: es la segunda disolución, la disolución inte- 
rior. Se tendrá sucesivamente la experiencia de una gran clari- 
dad, de una gran felicidad y de un estado libre de todo concep- 
to. Es en ese instante cuando tenemos brevemente la experien- 
cia del absoluto. Un practicante experimentado puede perma- 
necer entonces en ese estado absoluto y alcanzar el Despertar. 
De no ser así, la conciencia se interna en el estado intermedio 
entre la muerte y el próximo renacimiento. Las distintas expe- 
riencias que vive luego nuestra conciencia dependen de nues- 
tro grado de madurez espiritual. Para alguien que no tenga nin- 
guna realización espiritual, el resultado de todos los pensa- 
mientos, palabras y acciones de su vida determinará el aspecto 
más o menos angustioso de ese bardo. Se encontrará en él co- 
mo una pluma llevada por el viento del karma. Sólo quien po- 
sea cierta realización espiritual podrá dirigir su curso. Luego 
viene el bardo del «devenir». Es allí donde empiezan a aparecer 
las modalidades del próximo estado de existencia. 


El proceso del renacimiento es el mismo en los seres ordina- 
rios y en los seres realizados, pero los primeros se reencarnan 
por la fuerza resultante de sus acciones pasadas, mientras que 
los segundos, liberados del karma negativo, se reencarnan 
conscientemente en condiciones adecuadas para seguir ayu- 
dando a los seres. Por esta razón es posible identificar la nueva 
existencia de un maestro difunto. 


J. F. - Bueno... No volveremos a hablar del problema de la 
reencarnación. Después de todo, lo que atrae a muchos occi- 
dentales hacia el budismo es también, según una fórmula clási- 
ca en la historia de la filosofía, que se trata de una escuela de 
dominio del yo. 
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M. - El dominio del yo es indispensable, pero no es sino una 
herramienta. El equilibrista, el violinista, el judoka, y a veces, el 
asesino, son dueños de sí mismos, pero con motivaciones y re- 
sultados sumamente diferentes. El dominio de sí mismo, como 
muchas otras cualidades, sólo adquiere su valor verdadero en la 
medida en que reposa sobre una motivación y unos principios 
metafísicos correctos. Según el budismo, el dominio de sí mis- 
mo consiste en no sucumbir al encadenamiento de los pensa- 
mientos negativos, en no perder de vista la naturaleza del Des- 
pertar. Se puede hablar legítimamente de una «ciencia de la 
mente». 


J. F. - Se trata, pues, del dominio del propio ser espiritual con 
miras al Bien. El dominio de los propios pensamientos, senti- 
mientos y, por tanto, de los comportamientos personales en la 
existencia. Es lo que desde la Antigiiedad se llama el comporta- 
miento del sabio, surgido de una metamorfosis, de un ejercicio 
interior. A este respecto se observa en Occidente una curiosi- 
dad por muchas otras técnicas, en particular por el yoga. ¿Po- 
drías decirnos algo sobre las relaciones entre el budismo y el 
yoga? 

M. - Yoga, o en todo caso su equivalente tibetano ncddjor, 
quiere decir «unión con la naturaleza». Se habla, pues, de unir 
nuestra mente con la mente de Buda o del maestro espiritual, 
en el sentido de integrar en nuestra mente su realización espi- 
ritual. El hinduismo también comporta varias formas de yoga. 
El raja yoga consiste en desarrollar una gran fuerza espiritual 
por el camino de la acción. El bhaktu yoga es el camino de la de- 
voción, el jnana yoga, el camino de la gnosis, y por último, el 
más conocido en Occidente, el hatha yoga pone en práctica 
ejercicios y posturas físicas que, asociados a un control de la 
respiración, tienen efectos psicosomáticos. Estos ejercicios 
conducen a un estado de relajación y de calma interior que nos 
vuelve más aptos para encarar con serenidad los acontecimien- 
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tos de la existencia. El budismo tibetano conlleva asimismo 
prácticas de control de la respiración y ejercicios corporales 
que se enseñan en el marco de retiros prolongados, aunque 
nunca a los principiantes fuera de un contexto espiritual preci- 
so. Disponemos, no obstante, de unos cuantos testimonios. En 
el curso del simposio de Harvard que ya hemos comentado, el 
profesor Herbert Benson presentó un informe titulado «Inte- 
racción del cuerpo y de la mente. Con anotaciones acerca de la 
sabiduría tibetana». Animado por el Dalai Lama, el profesor 
Benson estudió durante quince años los efectos de la medita- 
ción y de ciertas técnicas sobre el cuerpo humano. Estudió muy 
en particular la práctica del tummo o calor interior, descrita 
detalladamente por Alexandra David-Neel en su libro Viaje de 
una parisina a Lhasa: 


«Vi a algunos de esos maestros en el arte del tummo, senta- 
dos en la nieve, noche tras noche, completamente desnudos, in- 
móviles, abismados en sus meditaciones, mientras las terribles 
inclemencias del invierno se arremolinaban y aullaban en 
torno a ellos. Vi, a la brillante claridad de la luna llena, el fan- 
tástico examen que pasaban sus discípulos: unos cuantos jóve- 
nes eran llevados, en el corazón del invierno; a orillas de un la- 
go o de un río y allí, despojados de toda su ropa, dejaban secar 
sobre su propia carne sábanas mojadas en el agua gélida. En 
cuanto una se secaba, otra la sustituía en seguida. Endurecida 
por el hielo nada más salir del agua, no tardaba en echar humo 
sobre los hombros del candidato rekiang, como si la hubieran 
puesto sobre una estufa caliente. Yo misma practiqué un in- 
vierno durante cinco meses, llevando la delgada ropa de algo- 
dón de los novicios a 3900 metros de altura». 

Benson estudió esta práctica en el Himalaya entre los ermi- 
taños de la comunidad tibetana en el exilio. Comprobó sobre 
todo que el consumo de oxígeno mientras se realiza este tipo de 
meditación podía caer hasta el sesenta y cuatro por ciento de la 
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tasa normal, que disminuía el nivel de lactato en la sangre, que 
la respiración se volvía más lenta, etc. Filmó a esos practicantes 
mientras secaban no ya una, sino varias de esas sábanas a una 
temperatura de un grado. Según el profesor Benson, cualquier 
persona habría temblado y quizá se habría muerto de frío. Pero 
esos yoguis, lejos de congelarse, tenían la superficie del cuerpo 
muy caliente. No se trata de exhibicionismo. Yo también tengo 
muchos amigos tibetanos que han practicado estas técnicas. Se 
practican para dominar el cuerpo y sus energías a través de la 
meditación, aunque no son un fin en sí mismas. Su objetivo es 
ayudarnos a avanzar en el conocimiento de la mente. Alguien 
ha dicho: «El objetivo del ascetismo es dominar la mente. ¿Para 
qué serviría aparte de eso?». 
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El individuo rey 


JEAN-FRANCOJTS - ¿Os preguntáis a veces vosotros, los bu- 
distas, qué pueden aportar a vuestras ciencias de la mente los 
conocimientos de nuestras ciencias del hombre, tal como se 
han constituido y desarrollado desde hace uno o dos siglos? ¿O 
bien creéis que vuestra ciencia de la mente, cuyas bases se sen- 
taron hace 2500 años, no tiene nada que aprender de las cien- 
cias llamadas humanas? 


MATTHIEU - La actitud budista consiste en permanecer 
completamente abierto a las reflexiones y aspiraciones de to- 
dos. No se trata, pues, de cerrarse a la manera como Occidente 
aborda las ciencias de la mente. Pero tampoco hay que olvidar 
que, en líneas generales, Occidente se ha ido desinteresando 
progresivamente de las ciencias contemplativas para concen- 
trarse en las llamadas ciencias naturales. Curiosamente, incluso 
la psicología, que como su nombre indica debería ser una 
«ciencia de la mente», evita la introspección, considerada como 
no objetiva, y se esfuerza por convertir los hechos mentales en 
fenómenos mensurables. Ignora pues, por principio y en la 
práctica, el método contemplativo. Para el budismo, en cambio, 
es evidente que la única manera de conocer la propia mente es 
examinarla directamente, primero de manera analítica, y luego 
de forma contemplativa o meditativa, y por meditación se en- 
tiende mucho más que una vaga relajación mental, imagen ésta 
que muchos occidentales tienen de la meditación. El budismo 
llama meditación a un descubrimiento progresivo, a lo largo de 
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años de práctica, de la naturaleza de la mente y de la manera 
como los acontecimientos mentales se manifiestan en ella. La 
aproximación de la psicología occidental parece, pues, frag- 
mentaria y un tanto superficial, en el sentido etimológico de la 
palabra, pues sólo roza la corteza de la mente. 


J. F. - En cambio, creo que la actitud de los budistas es ine- 
quívoca frente a las ciencias exactas. 

M. - Así es; en el caso, por ejemplo, de una ley matemática o 
física que haya sido demostrada en forma clara y sin dejar nin- 
guna duda, la actitud budista consiste en adoptar cualquier co- 
nocimiento válido y abandonar todo aquello cuya inexactitud 
se haya mostrado. Por eso al budismo no le cuesta nada modifi- 
car su percepción del universo físico, la de la astronomía por 
ejemplo, ya que, a decir verdad, el hecho de que la Tierra sea 
redonda o lisa no altera mayormente los mecanismos funda- 
mentales de la felicidad y del sufrimiento. El Dalai Lama dice a 
menudo que en el Tíbet le enseñaron que la Tierra tenía la for- 
ma de un trapecio, pero que no le costó ningún esfuerzo com- 
prender y admitir que era redonda. 


J. F. - Es lo que en la filosofía occidental se llama rechazar el 
argumento de autoridad. 

M. - Existe una cosmología budista antigua, que fue redacta- 
da por los discípulos de Buda y reflejaba la imagen que se tenía 
del mundo en la India durante los siglos vi y v a. de C. Una gran 
montaña, el monte Meru, constituía el eje del universo en 
torno al cual giraban el Sol y la Luna y se extendían diversos 
continentes. Esta cosmología pertenece a lo que se llama la 
«verdad relativa» o «convencional», una verdad que era la del 
momento. 


J. F. - Frente a las ciencias de la materia, las ciencias de la vi- 
da, la biología, la astrofísica y la teoría de la evolución de las es- 
pecies, parece que los budistas tienen una actitud mucho más 
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abierta que la de la Iglesia católica y el cristianismo en general, 
en cualquier caso hasta estos últimos años. La Iglesia había 
adoptado, como si formara parte del dogma, cierta explicación 
del universo y de la creación de los seres vivos que poco a poco 
fue batida en brecha por la ciencia, y veía en ésta una enemiga. 
Incluso en el siglo xix pudieron verse las reacciones hostiles que 
provocó en los medios cristianos la teoría de la evolución de las 
especies. La Iglesia ha terminado adaptándose, aunque muy 
tardíamente, ya que en los años cincuenta y sesenta un sacer- 
dote que intentó conciliar la teoría de la evolución de las espe- 
cies con el dogma cristiano, me refiero a Teilhard de Chardin, 
fue puesto en el índice por la Iglesia católica durante mucho 
tiempo porque adoptó dicha teoría como punto de partida de 
sus investigaciones teológicas. El budismo tiene una actitud 
claramente menos dogmática. 


M. - En efecto, la concepción que el budismo tiene del mun- 
do fenoménico no es un «dogma», pues la manera como este es 
percibido varía según los seres y la época. La descripción con- 
temporánea del cosmos corresponde a la percepción del uni- 
verso que tenemos en nuestra época, y el budismo la acepta co- 
mo tal. No se trata de rechazar la ciencia en cuanto descripción 
de los hechos y las leyes naturales. En cambio, el budismo no 
puede aceptar la pretensión casi metafísica de la ciencia de de- 
fender una explicación última en todos los planos, materiales e 
inmateriales, de la naturaleza del mundo y de la mente. El bu- 
dismo tampoco tiene razón alguna para cambiar fundamental- 
mente de punto de vista según la dirección en la que sople el 
viento de los descubrimientos científicos, pues esos descubri- 
mientos no afirman ni debilitan los principios de la vida espiri- 
tual. Que el altruismo sea causa de felicidad y el odio provoque 
infelicidad no depende para nada de la redondez de la Tierra ni 
del Big Bang. Se puede admitir a priori que las sucesivas teorías 
científicas constituyan una visión cada vez más próxima a la 
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realidad física, pero conviene recordar que, en el curso de su 
historia, la ciencia ha adoptado a menudo ideas diametralmen- 
te opuestas a las precedentes, hablando en cada caso de «revo- 
lución científica» y mostrando el más profundo desprecio por 
quienes no compartían las ideas del momento. No digo que sea 
necesario aferrarse al pasado, pero pienso que no hay que pre- 
juzgar el futuro ni despreciar otras visiones de la realidad. 


J. F. - Pasemos ahora a las ciencias humanas. Hace un mo- 
mento me decías que, entre estas últimas, la que primero atrajo 
vuestra atención es la que llamamos ciencia política, es decir, el 
estudio de los sistemas de gobierno. 

M. - Como el objetivo del budismo es eliminar todas las for- 
mas de sufrimiento, es evidente que el conocimiento de los 
principios de una sociedad justa, que repose en valores espiri- 
tuales y en el respeto no sólo de los derechos del hombre, sino 
de los deberes del individuo, tiene una importancia primordial. 


J. F. - ¿Cómo construir un sistema de gobierno justo? Dicho 
de otro modo, ¿cómo elaborar una sociedad con un sistema de 
gobierno que garantice la legitimidad del poder, el hecho de 
que ese poder emane realmente de los ciudadanos a los que está 
destinado a aplicarse, y que garantice a la vez la igualdad de to- 
dos los ciudadanos, por lo menos ante la ley? Es aquello que se 
denomina Estado de Derecho. Y, sobre todo, ¿cómo garantizar 
la igualdad de los ciudadanos ante las realidades de la vida? Me 
refiero a las realidades económicas, las realidades de la educa- 
ción, las realidades de la enfermedad, de todos los detalles de la 
existencia, desde las condiciones de la vivienda hasta las del 
trabajo y el descanso. 

M. - Los fundamentos de la democracia son, por descontado, 
muy loables: eliminar la inequidad y asegurar que se tome en 
cuenta de manera igual para todos el bienestar de los ciudada- 
nos; pero aún hace falta que los principios que animan a la so- 
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ciedad sean vividos por sus miembros como una evidencia in- 
discutible. A priori, ciertos ideales del comunismo, como el re- 
parto de las riquezas, son también muy loables. Todo depende 
de la manera como se los aplique. 


En el curso de los últimos años, el Dalai Lama ha impuesto al 
Gobierno tibetano en el exilio un sistema democrático, pues 
pensaba que el respeto del que gozaba personalmente, tanto en 
el plano espiritual como en el temporal, ponía freno al estable- 
cimiento de un sistema democrático que, cuando él ya no vivie- 
ra, sería el único que permitiría a los tibetanos hacer valer sus 
derechos ante la comunidad internacional. El Dalai Lama ha 
hecho redactar, pues, dos Constituciones, una para el Gobierno 
tibetano en el exilio —es decir, en la India, donde viven más de 
ciento treinta mil refugiados— y otra para el Tíbet cuando re- 
cupere su independencia, o al menos su autonomía. Con este 
motivo, los miembros de la Asamblea constituyente deseaban 
conjugar valores tradicionales con los mejores aspectos de la 
democracia. 


En el curso de un viaje por Australia, donde hay estados fe- 
derales que gozan de cierta autonomía, el Dalai Lama se intere- 
só particularmente por ese tipo de sistema, pues había propues- 
to a los chinos —renunciando, dadas las circunstancias, a la in- 
dependencia total a la que en principio tiene derecho el Tíbet— 
crear un sistema en el que el Tíbet administrara sus asuntos in- 
ternos y encomendara a China los asuntos exteriores. Pese a 
todas estas concesiones que habrían permitido entablar nego- 
ciaciones con los chinos, su propuesta chocó, dicho sea de paso, 
contra un muro de silencio. Al actuar así, el Dalai Lama no in- 
tenta ni respetar la opinión de un electorado, ni conservar su 
posición —ya que de entrada renunció a dirigir el Tíbet libre—, 
sino determinar el régimen ideal para el Tíbet actual. Por eso 
ha tratado de introducir en la Constitución, además de la no- 
ción de derechos del individuo, la de responsabilidad del indi- 
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viduo ante la sociedad y del Estado ante los otros Estados del 
mundo. 


J. F. - Efectivamente, uno de los aspectos de lo que podría 
llamarse la crisis de las democracias modernas es que, en nues- 
tro Estado de Derecho, los ciudadanos consideran que cada vez 
tienen más derechos y menos deberes frente a la colectividad. 
Hay una anécdota divertida a este respecto. En 1995 me escri- 
bió un lector lo siguiente: «¿Sabía usted —y, en efecto, se me 
había olvidado por completo— que durante la Revolución fran- 
cesa no sólo se redactó la Declaración de los Derechos del 
Hombre? En 1795 se hizo también una Declaración de los De- 
beres del Ciudadano cuyo bicentenario a nadie se le ocurre ce- 
lebrar este año». Escribí, pues, un artículo para recordar a los 
lectores de Point este aniversario. Confieso que mi artículo fue 
recibido con la más absoluta indiferencia, pues parece ser que 
el problema de los deberes del ciudadano interesa mucho me- 
nos que el de sus derechos. Son, sin embargo, las dos caras de 
una misma realidad. 


En cuanto al pensamiento político actual del Dalai Lama y 
los budistas, podemos decir que ha dado origen a una cuestión 
interesante. En Asia circula una teoría denominada de la «rela- 
tividad de los derechos humanos y de los principios democráti- 
cos». Países como China, que es a todas luces un país totalita- 
rio, e incluso países que han conocido regímenes autoritarios 
mas no totalitarios, como Singapur, tienen la idea de que los 
occidentales los molestan con su historia de los derechos hu- 
manos y de la libertad total de opinión, de expresión, de sindi- 
carse, de una democracia que repose en elecciones pluralistas. 
En cada civilización existe, según ellos, una concepción parti- 
cular de los derechos del hombre. Habría, pues, una concepción 
asiática de los derechos humanos que no tendría mucho que 
ver con la democracia, y una concepción occidental de los de- 
rechos humanos que deberíamos guardar para nosotros. Esta 
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extraña teoría de la relatividad de los derechos humanos fue 
desarrollada sobre todo por el famoso Lee Kuan Yew, que fue 
un gran estadista, creador del Singapur moderno. 


La teoría de la relatividad de los derechos del hombre según 
las culturas también fue ratificada en abril de 1996 por el presi- 
dente de la República francesa, Jacques Chirac, durante su visi- 
ta a Egipto, donde en un discurso desarrolló la idea de que cada 
país tiene su concepción de los derechos humanos y los hace 
funcionar a su manera. Era una manera de echarle una flor al 
presidente Mubarak, diciéndole que aunque Egipto sea un país 
que no tiene nada que ver con lo que se llama normalmente 
una democracia, ello no significa que sea condenable en lo que 
respecta a los derechos humanos. Siendo ya inminente la visita 
del primer ministro chino Li Peng a París en 1996, visita que 
provocó algunos incidentes y fricciones a este respecto, dicha 
declaración planteó seriamente la cuestión de saber si de ver- 
dad existe una concepción asiática o africana de los derechos 
humanos que sería diferente de la que siempre han defendido 
los grandes pensadores de la democracia. ¿Cuál es la postura 
budista sobre este tema? 

M. - Según el budismo, todos los seres aspiran a la felicidad y 
tienen el mismo derecho a ser felices. Todos aspiran a ser libe- 
rados del sufrimiento y tienen el mismo derecho a no sufrir. 
Las aspiraciones a estos derechos tienen, por supuesto, valor 
universal. Conviene, pues, examinar la naturaleza y la eficacia 
de las leyes e instituciones humanas para ver si favorecen o po- 
nen trabas a esos derechos fundamentales. Oriente tiende más 
que Occidente a considerar que la armonía de una sociedad no 
debe verse comprometida por una forma de anarquía que con- 
siste en utilizar la noción de derechos humanos para hacer lo 
que sea, cuando sea y como sea, siempre que esté «permitido», 
pues esta actitud conduce a un desequilibrio entre los derechos 
y los deberes, entre la libertad para sí y la responsabilidad fren- 
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te a los demás. Lo que predomina en las sociedades occidenta- 
les es el «individuo rey». En la medida en que se mantenga 
dentro del marco de la legalidad, puede hacer prácticamente 
cualquier cosa. 


J. F. - ¡A menudo hasta cuando se sale del marco de la legali- 
dad! Los derechos de algunos individuos y de ciertos grupos al- 
canzan de hecho, y con frecuencia, una permisividad que se sa- 
le de la legalidad. Son los derechos fuera del Derecho. 


M. - Este comportamiento no es una fuente de felicidad ni 
de plenitud para el individuo, y perturbará además continua- 
mente la sociedad en la que éste evoluciona. La responsabilidad 
del individuo consiste en preservar conscientemente la armo- 
nía de la sociedad. Y esto es algo que no se puede alcanzar si los 
individuos no respetan las leyes por obligación, sino a la luz de 
una ética temporal y espiritual al mismo tiempo. Resulta, pues, 
comprensible que una sociedad gobernada por una tradición 
de naturaleza más espiritual, como ha sido el caso hasta hace 
poco en la India y el Tíbet, otorgue una importancia mayor al 
bienestar global de la comunidad que al respeto del individua- 
lismo a cualquier precio. El fracaso y el drama de los regímenes 
totalitarios es que se oponen al individualismo dominando a 
los individuos de manera ciega y violenta, y pretenden asegurar 
la felicidad de los pueblos de una manera que los hechos se en- 
cargan de contradecir burdamente. No se trata, pues, de res- 
tringir la libertad del individuo, sino de educar su sentido de la 
responsabilidad. Dicho esto, el Dalai Lama ha repetido en va- 
rias oportunidades que es esencial garantizar la igualdad de los 
derechos del hombre y de la mujer, la igualdad de los derechos 
fundamentales a la vida, a la felicidad y a la protección contra el 
sufrimiento, cualesquiera que sean nuestra raza, casta O Sexo. 


J. F. - Pues, la verdad..., creo francamente que estas preocu- 
paciones espirituales no figuran en la distinción tan cara a Li 
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Peng o a Lee Kuan Yew entre una concepción afroasiática de 
los derechos humanos y la concepción occidental. 


M. - La concepción de los derechos humanos de Li Peng no 
tiene, por cierto, nada que ver con la noción de responsabilidad 
del individuo frente al bienestar general de la sociedad; más 
bien guarda relación con la obsesión del caos —que él está 
siempre dispuesto a conjurar por la sangre—, la obsesión de las 
libertades que desestabilizarían el régimen totalitario. 


J. F. - Para volver a los abusos que describías hace unos mo- 
mentos, sabemos muy bien que se presentan todo el tiempo en 
las sociedades más democráticas. ¿De qué manera? Las socieda- 
des democráticas se prestan a toda suerte de maniobras que 
permiten a ciertos grupos sectoriales —lo que en inglés se co- 
noce con el nombre de lobbies—, a grupos de intereses socio- 
profesionales, a grupos o individuos que gozan de ciertos privi- 
legios, tratar de arrebatar a la comunidad una serie de ventajas 
especiales presentándolas como derechos democráticos. 


Las sociedades europeas y americanas organizan actualmen- 
te un debate sobre el tema de las «ventajas adquiridas». De he- 
cho, algunas empresas han disfrutado, a lo largo de los años, de 
ventajas que no están al alcance de los demás ciudadanos. A 
menudo lo han hecho en nombre de condiciones o dificultades 
particulares a las que tuvieron que enfrentarse en determinado 
momento de su historia. Inicialmente se podía, pues, justificar 
esas derogaciones y ventajas especiales, pero al cabo de los años 
se han vuelto abusivas y constituyen privilegios defendidos por 
sus beneficiarios como si estuviera en juego el interés general. 
Este tipo de deterioro es constante, y casi diría que inevitable 
en las democracias. Para corregirlo habría que allanar las cosas 
y poner el contador otra vez a cero, en el estado de igualdad de 
todos ante la ley y la utilización del "Tesoro público. 
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El peligro de ver organizarse a ciertos grupos e individuos 
para conseguir un tratamiento privilegiado con respecto a la 
ley común y no estar obligados a respetarla es un viejo demo- 
nio de la democracia. Está muy bien descrito en la República de 
Platón, que muestra cómo, al degenerar, la democracia puede 
dar origen a la tiranía: a partir del momento en que aquello que 
se llama «derechos democráticos» ya sólo está constituido por 
un mosaico de intereses particulares que, utilizando la retórica 
del interés general, se enfrentan en detrimento de los demás, se 
desemboca en un estado de anarquía incontrolable que hace 
surgir ineluctablemente la tentación del Gobierno autoritario. 
Esto se produjo en la Italia de los años veinte y en la España de 
los años treinta. Un régimen dictatorial nunca surge de la nada. 
Tienen que darse ciertas condiciones favorables a su eclosión. 
Por consiguiente, los peligros señalados por la concepción, a mi 
entender errónea, de los derechos del hombre como algo dife- 
rente según los continentes y las civilizaciones remiten, de he- 
cho, a una vieja problemática de la democracia, a un problema 
que resurge sin cesar en las democracias más saludables. Lo que 
quieren decir Lee Kuan Yew y Li Peng es que cierto autoritaris- 
mo es preferible a la anarquía. En lugar de resolver el proble- 
ma, lo soslayan..., a su manera fuerte. 


M. - Tomemos un ejemplo que suscita incesantes polémicas: 
el de la explotación del sexo y la violencia en los medios de co- 
municación de masas. En Estados Unidos, en cuanto los legisla- 
dores proponen controlar mediante leyes la difusión de imáge- 
nes violentas o pornográficas en la televisión o en Internet, le- 
vantan oleadas de indignación entre los intelectuales que invo- 
can la libertad de expresión. Si nos atenemos a los «derechos 
del hombre» sin tener en cuenta las «responsabilidades del 
hombre», este problema es insoluble. Dejamos que la violencia 
se convierta en el pan cotidiano, de suerte que un adolescente 
norteamericano medio habrá visto cuarenta mil asesinatos y 
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doscientos mil actos de violencia en la televisión cuando llegue 
a la edad de diecinueve años. La violencia se presenta implícita- 
mente como la mejor manera —y a veces la única— de solucio- 
nar un problema. De este modo es glorificada como algo diso- 
ciado del dolor físico, ya que sólo se trata de imágenes. 


Esta actitud se extiende a muchos otros ámbitos. El boxea- 
dor Myke "Tyson se ha convertido en el deportista mejor paga- 
do de la historia: setenta y cinco millones de dólares en un año. 
¿Y a cambio de qué? ¡De atacar a otro a puñetazos! Es innegable 
que esta actitud general aumenta el recurso a la violencia en la 
realidad. Todo intento por controlar estos excesos supone 
amordazar, según dicen, la libertad de expresión. Y si no los 
controlamos, acabamos inmersos en la violencia. El problema 
surge, sin duda, de una falta de sentido de responsabilidad, 
pues los productores que difunden esas emisiones por la televi- 
sión y organizan esas competiciones saben perfectamente, en el 
fondo de sí mismos, que no le están haciendo ningún favor a la 
humanidad. Pero el público está fascinado por la violencia y el 
sexo, y aquello funciona «comercialmente». Los productores 
sólo ven en todo eso dinero a espuertas, mientras que los legis- 
ladores se paralizan por miedo a rasguñar la «libertad de ex- 
presión». El resultado es una ignorancia completa de la noción 
de «responsabilidad» y una incapacidad para traducir esa no- 
ción en leyes o convenciones. Pues el sentido de responsabili- 
dad ha de nacer no de leyes restrictivas, sino de la madurez de 
los individuos. Y para que los individuos puedan alcanzar esa 
madurez, los principios espirituales que permiten una transfor- 
mación interior aún tendrían que estar vivos en la sociedad, en 
vez de brillar cruelmente por su ausencia. 

J. F. - Las nociones de libertad de opinión y libertad de ex- 
presión nacieron en un triple contexto: el contexto político, el 
contexto filosoficocientífico y el contexto religioso. En el con- 
texto político, la libertad de opinión y de expresión quiere de- 
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cir que todo el mundo, en un régimen liberal, tiene derecho a 
expresar una opinión política, sostenerla, presentarla a los elec- 
tores, constituir partidos destinados a defenderla y hacer elegir 
a personas que se esfuercen por aplicarla, a condición de que 
eso no atente contra los derechos de los demás ciudadanos. En 
un contexto filosoficocientífico, esta doble libertad se ha afir- 
mado a pesar de las censuras religiosas, por ejemplo en la anti- 
gua cristiandad, que hacía autos de fe con libros que juzgaba 
contrarios al dogma de la Iglesia. Un combate muy parecido re- 
surgió contra los regímenes totalitarios modernos, que también 
organizaban quemas de libros y obras de arte y encarcelaban a 
intelectuales porque sus indagaciones se oponían al dogma fi- 
losófico sobre el cual reposaba el Estado totalitario en cuestión. 
En el contexto religioso, el problema parece hoy muy próximo 
en la medida en que el teocratismo de algunos Estados, como 
Irán, se debe más a una ideología política totalitaria que a la re- 
ligión propiamente dicha, sin contar con que esos Estados son 
muy intolerantes frente a otras confesiones y practican una co- 
acción y una represión feroces. Todas las grandes sociedades 
democráticas modernas se basan a la vez en la libertad de opi- 
nión política, en la libertad de investigación científica y filosó- 
fica y en la libertad religiosa, siempre y cuando todo aquello no 
vulnere los derechos de los demás. 


Otro aspecto muy importante: esa libertad de expresión de- 
be limitarse a sus ámbitos. Por ejemplo, la libertad de expresión 
no conlleva la autorización para incitar al crimen: si pronuncio 
un discurso en la plaza de la Concordia para decir que hay que 
asesinar al señor y a la señora X, eso ya no es libertad de expre- 
sión. La incitación al crimen está prohibida por el Código Pe- 
nal y es castigada con distintas sanciones. También se han pro- 
mulgado leyes para prohibir el cuestionamiento de la realidad 
del Holocausto, del exterminio de los judíos durante el Tercer 
Reich. Este cuestionamiento disfrazado con los colores de la li- 
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bertad de investigación histórica no tiene, en realidad, nada 
que ver con la investigación histórica, pues nada justifica que 
alguien venga a disputar la realidad de hechos perfectamente 
corroborados por miles de testigos y cientos de historiadores. 
Estas presuntas críticas históricas ocultan la intención de per- 
judicar a ciertos grupos humanos concretos y, por consiguien- 
te, de violar un artículo preciso de la Constitución que prohíbe 
la incitación al odio racial o religioso. Para evitar los abusos 
tampoco es necesario recurrir a una pretendida concepción 
asiática de los derechos del hombre. Puede entenderse que el 
espectáculo de la violencia o de una pornografía degradante a 
través de los medios de comunicación de masas constituye un 
atentado contra los derechos humanos y no guarda relación 
con la libertad de expresión. 


M. - Sin embargo, el temor a limitar esta libertad de expre- 
sión hace que se dude a la hora de aprobar leyes que condena- 
rían esos usos con fines puramente mercantiles. Los realizado- 
res de esas películas y emisiones televisivas se quedan al borde 
mismo de la incitación a la violencia, pero la glorifican o la tri- 
vializan y, por ello mismo, la favorecen, lo cual ha sido amplia- 
mente demostrado. Esta actitud equivale, en definitiva, a una 
falta de altruismo. 


J. F. - Pero las prohibiciones sectarias de los ayatolás iraníes 
tampoco son más altruistas. 


M. - De momento, las naciones occidentales han elegido el 
dejar hacer. Algunos Gobiernos orientales, como el de Singa- 
pur, deciden poner fin a esos abusos de manera autoritaria. Ni 
una solución ni la otra son del todo satisfactorias. No se ha 
conseguido el equilibrio entre derecho y responsabilidad. Por 
falta de sabiduría y de altruismo, por falta de principios éticos y 
espirituales, no se distingue claramente entre los aspectos de- 
seables de la libertad de expresión y aquellos que, directa o in- 
directamente, perjudican a otras personas. 
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J. F. - Resulta imposible definir principios que prevean todos 
los casos particulares. ¡Podrían prohibirse ciertas tragedias de 
Shakespeare en las que aparece un cadáver cada cinco minutos! 
Por otro lado, en los años treinta, uno de los argumentos que se 
emplearon contra el psicoanálisis en los medios bienpensantes 
es que se trataba de pornografía. ¿Por qué? Porque Freud ponía 
de relieve el papel de la sexualidad en la génesis de cierto nú- 
mero de comportamientos humanos, incluso cuando éstos no 
eran en sí mismos sexuales. Aquí nos adentramos en lo que yo 
llamaría la casuística de la aplicación de las leyes, que exige mu- 
chísimo tacto. No es posible la aplicación categórica, mecánica. 
Pero eso es propio de todas las civilizaciones. Si las civilizacio- 
nes fueran simples, serían muy aburridas. 


M. - Pese a todo, mientras el motivo predominante sea el de- 
seo de lucrar y no el de profundizar en los conocimientos, y 
mientras las consecuencias sean nefastas, invocar el principio 
sacrosanto de la libertad de expresión me parece un engaño cí- 
nico por parte de los promotores y una nueva forma de supers- 
tición por parte de los intelectuales. 


J. F. - Sí, pero no olvidemos la intervención, en las democra- 
cias, de un factor muy importante que es el de la opinión públi- 
ca. La educación de la opinión pública es el punto esencial. El 
legislador solo nada puede sin ella. Es precisamente allí donde 
la libertad de información, la libertad de intercambiar puntos 
de vista, desempeña un papel importante. En la actualidad exis- 
te un movimiento de la opinión pública contra la violencia en 
la televisión y en el cine. No son los legisladores sino los espec- 
tadores quienes empiezan a sentirse asqueados. 


Recuerdo que, en 1975, tuve una conversación con el enton- 
ces ministro de Cultura francés, Michel Guy. En aquel momen- 
to el Ministerio de Cultura se preguntaba si debía autorizar las 
películas X, las películas hard de pornografía brutal, en las salas 
de proyección normales o si debía reservarlas, a determinadas 
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salas y horas... Y recuerdo haberle contestado a Michel Guy, 
que me pidió mi opinión: «Mire, yo le diría humildemente que, 
a mi entender —y con las reservas naturales del límite de edad 
para los espectadores—, debería usted autorizarlas sin condi- 
ciones por la siguiente razón: esas películas son tan malas, tan 
monótonas, tan vulgares, que el público acabará hartándose». 
Pues bien. No es mi costumbre creer que tengo razón automá- 
ticamente, pero es lo que ocurrió. Vi que en París las salas de 
películas pornográficas hard iban cerrando una tras otra. Hoy 
ya casi no existen. Ya sólo quedan los cines porno especializa- 
dos, que no están en las salas públicas, sino en las tiendas a las 
que la gente va si lo desea. El público actuó, pues, mucho más 
eficazmente que si hubiera habido una prohibición. 


Para volver a lo esencial, podemos decir que el budismo y el 
Dalai Lama, entre todos los jefes políticos y espirituales de 
Oriente, admiten la universalidad de los principios democráti- 
cos y no adoptan esa distinción, a mi entender falaz, entre los 
derechos humanos en Oriente y los derechos humanos en Oc- 
cidente. 

M. - Ciertamente, pero sin olvidar que importa considerar 
los intereses de los demás como igualmente importantes que 
los propios. 

J. F. - Dudo que el deber de altruismo pueda ser objeto de 
disposiciones constitucionales. El peligro, aquí, es la utopía. 
Como ya he dicho antes, quienes han intentado elaborar Cons- 
tituciones a partir de cero son los llamados utopistas, a los que 
se atribuye a menudo una connotación bastante conmovedora, 
la de quienes se hacen ilusiones y tienen buenas intenciones. 
¡Completamente falso! ¡Los utopistas son inventores de siste- 
mas totalitarios! Cuando se estudian las grandes utopías, la Re- 
pública de Platón, la Utopía de Tomás Moro en el siglo xvi, La 


ciudad del sol de Campanella en el xvn, o los escritos de Charles 
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Fourier en el xix, hasta llegar a los más temibles porque han po- 
dido aplicar su sistema —a saber, los marxistas-leninistas con 
Mao Zedong y Pol Pot como prolongaciones—, nos damos 
cuenta de que los utopistas son todos autores de Constitucio- 
nes totalitarias. ¿Por qué? Partiendo de una idea abstracta de lo 
que debe hacer el ser humano, aplican sus recetas de manera 
implacable. No es ésa la verdadera ciencia política. Los utopis- 
tas son un peligro público. 


La verdadera ciencia política reposa únicamente en la obser- 
vación del funcionamiento de las sociedades humanas, en la so- 
ciología, la economía, la historia. De ella se sacan enseñanzas. 
Es a partir de la práctica de estas ciencias que podemos permi- 
tirnos deducir, con prudencia, cierto número de directrices, ja- 
más a priorl. 

M. - Pero ¿en qué principios reposan esas ciencias humanas 
o políticas? 

J. F. - Diré en seguida que, si de mí dependiera, nunca las ha- 
bría llamado «ciencias», pues a mi juicio no son ciencias en el 
sentido estricto del término. ¿Por qué? Porque las ciencias hu- 
manas están expuestas constantemente a dos peligros. El pri- 
mero es lo que llamaré el «peligro filosófico», es decir, la pre- 
tensión de querer construir un sistema global que explique de 
forma definitiva el funcionamiento de las sociedades humanas. 
Un gran número de sociólogos y antropólogos modernos han 
cedido a esta tentación: la de destronar todas las teorías de sus 
predecesores e inutilizar todas las teorías de sus sucesores. Esta 
tentación totalitaria de la sociología aún está presente en cierto 
número de autores contemporáneos. Varios sociólogos de la 
escuela llamada estructuralista me parece que caen en este 
error, al igual que los sociólogos de la escuela marxista. Es, en 
efecto, el segundo peligro, el peligro ideológico. Las ciencias 
humanas están atravesadas por ideologías, y a menudo incluso 
por palabrería y erudición a la violeta. También es evidente que 
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ninguna de estas disciplinas debe ser tomada como una ciencia 
en el sentido categórico del término. Se trata siempre de ensa- 
yos que pueden ser más o menos rigurosos. Todo depende de 
los escrúpulos del que se expresa, del que escribe, de su compe- 
tencia, de su capacidad de trabajo, de su ingenio a la hora de in- 
vestigar y, sobre todo, de su honestidad: que no obedezca a fi- 
delidades de escuela o de clan. 


M. - Pero no podemos tomarnos con la historia las mismas 
libertades caprichosas que se toman los chinos a propósito de 
la historia del Tíbet. 


J. F. - Por supuesto que no. A medida que la historia moder- 
na ha progresado se han ido desarrollando y afirmando una se- 
rie de principios científicos. Pero no hay una ciencia histórica 
en sí. Hay historiadores que demuestran tener escrúpulos cien- 
tíficos y otros que no lo demuestran demasiado. Y debo decir 
que en los libros de los historiadores oficiales, los universita- 
rios, he descubierto muchas veces distorsiones, y hasta diría 
errores tan tendenciosos que sólo podría darles el calificativo 
de voluntarios. Formulo este preámbulo para que veas con total 
libertad de qué manera, en mi opinión, los budistas deben 
abordar el estudio de las «ciencias» humanas e históricas occi- 
dentales. Sin embargo, hay aquí un corpus considerable de in- 
vestigaciones y de reflexiones, así como también de errores y 
aberraciones, que sirven inevitablemente de zócalo al pensa- 
miento político. ¿Manifiestan los budistas curiosidad por el 
pensamiento político? ¿Se interesan por la historia occidental? 


M. - Los peligros filosófico e ideológico son evidentes cuan- 
do se trata de estructuras intelectuales, de un «saber ignorante» 
que quiere responder a todo sin fundarse en una comprensión 
profunda de los principios que rigen la felicidad y la desdicha 
de los seres y de la sociedad. La historia es una observación, lo 
más rigurosa posible, de la evolución de la humanidad. Puede a 
lo sumo describir acontecimientos, perfilar tendencias y anali- 


316 


zar posibles causas, pero no propone principios de vida. La ma- 
yoría de los tibetanos no están, por supuesto, al corriente de los 
detalles de la historia y la sociología occidentales, pero muchos 
de ellos tienen una idea bastante clara de los fundamentos, 
orientaciones y prioridades que distinguen a las civilizaciones 
impregnadas de valores espirituales de aquellas que los descui- 
dan. Además, el Dalai Lama y los miembros de su Gobierno en 
el exilio, que se preocupan por el futuro del pueblo tibetano, 
muestran un gran interés por la historia y los diferentes siste- 
mas políticos, religiosos y laicos, por sus éxitos y sus fracasos. 
Intentan descubrir qué sistema sería el más idóneo para asegu- 
rar el funcionamiento de la sociedad tibetana en nuestra época, 
preservando los valores fundamentales del budismo. Lejos de 
poner trabas a este sistema democrático, dichos valores sólo 
pueden asegurarle una eficacia cada vez mayor; pues ayudan a 
la gente a comprender que la totalidad de las leyes ha de estar 
apuntalada por el principio de responsabilidad de los indivi- 
duos frente a la sociedad, lo que permite un mejor equilibrio 
entre los derechos y los deberes. 


317 


Budismo y psicoanálisis 


JEAN-FRANCGOIS - Pasemos a otra disciplina occidental 
con la que deberá confrontarse el budismo: el psicoanálisis. El 
psicoanálisis no es una ciencia exacta. Es una dirección de in- 
vestigación. Pero viene desempeñando un papel importantísi- 
mo en la visión de la naturaleza humana en Occidente desde 
hace cien años. En determinado momento se pudo hablar in- 
cluso de invasión general de la concepción psicoanalítica. Con 
relación al problema que nos interesa, el aspecto del psicoanáli- 
sis que el budismo debe tomar en consideración es la tesis freu- 
diana central: sea cual sea el esfuerzo de lucidez interior que 
pueda desplegar un ser humano, sea cual sea su humildad, su 
deseo de sinceridad, su deseo de conocerse a sí mismo y cam- 
biarse, existe algo que queda fuera del alcance de la introspec- 
ción clásica, lo que Freud llama el inconsciente. En pocas pala- 
bras, existen formaciones psíquicas, pulsiones, recuerdos repri- 
midos que conservan una actividad y una influencia sobre 
nuestro psiquismo, es decir, sobre nuestro comportamiento, 
sin que seamos conscientes ni podamos reaccionar contra ellos. 
La única técnica que permite sacarlos a la luz y, eventualmente, 
disiparlos y hacer que los dominemos es el psicoanálisis. Pero 
Freud considera que mediante la sabiduría ordinaria es ilusorio 
pretender franquear la barrera de la represión que ha sepultado 
esas fuerzas psíquicas en nuestro inconsciente. No podemos 
acceder a ella simplemente a través de la mirada interior y la 
práctica del ejercicio espiritual. Por una vez, no se trata de una 
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mera teoría, ya que la experiencia de la cura ha demostrado la 
realidad de este inconsciente inaccesible a la introspección clá- 
sica. 


MATTHIEU - Afirmar que no se puede franquear la «barre- 
ra de la represión» me parece una declaración un tanto apresu- 
rada..., tan apresurada como la de William James cuando afir- 
maba: «No se puede detener el flujo de las asociaciones menta- 
les; lo he intentado y es imposible». Este tipo de conclusiones 
revela una falta de experiencia vivida y prolongada de la intros- 
pección, de la contemplación directa de la naturaleza de la 
mente. ¿Por qué medio intentó Freud franquear esta «barrera 
de la represión»? Reflexionando con ayuda de su brillante inte- 
ligencia y abordándola con ayuda de nuevas técnicas. Pero 
¿acaso se pasó meses y años enteramente concentrado en la ob- 
servación contemplativa de la mente, como lo hacen los ermi- 
taños tibetanos? ¿Cómo podría el psicoanalista, sin haber cap- 
tado él mismo la naturaleza última del pensamiento, ayudar a 
otros a captarla? Su figura resulta pálida en comparación con la 
de un maestro espiritual calificado. El budismo concede una 
importancia considerable a la disolución de algo que, a grandes 
rasgos, corresponde al inconsciente del psicoanálisis. Lo llama 
«las tendencias acumuladas» o «los estratos de la mente». Estos 
últimos no están presentes en el plano de las asociaciones men- 
tales, pero predisponen al individuo a comportarse de un modo 
u otro. Desde cierta perspectiva, el budismo concede incluso 
más importancia a estas tendencias, puesto que, según él, no se 
remontan sólo a la infancia, sino a innumerables estados de 
existencias anteriores. Se las compara con los sedimentos que 
se han ido depositando poco a poco en el lecho del río de la 
conciencia, que se denomina «conciencia de base». Se distin- 
guen, en efecto, ocho componentes de la conciencia, pero no 
quisiera entrar en detalles. 


J. F. - ¿Por qué no? Sería interesante. 
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M. - La «conciencia de base indeterminada» es el compo- 
nente más elemental de la mente, es el simple hecho de ser 
«consciente», de tener una percepción global e indistinta de la 
existencia del universo. Luego se distinguen cinco aspectos de 
la conciencia unidos a la vista, el oído, el gusto, el olfato y el 
tacto. También existe el aspecto de la conciencia correspon- 
diente a las asociaciones mentales. Y, por último, el aspecto de 
la conciencia vinculado a las emociones positivas o negativas 
que resulten de las asociaciones mentales. Es la primera «con- 
ciencia de base», que sirve de soporte y de vehículo a las ten- 
dencias inveteradas. Cuando intentamos purificar el flujo de la 
conciencia examinando la naturaleza de la mente, utilizando la 
«mirada interior» o la práctica espiritual —que, según Freud, 
no llegarían nunca a ese inconsciente—, incluimos, por cierto, 
la disolución de esas tendencias, que son más difíciles de elimi- 
nar que las emociones groseras, pues se han ido acumulando 
durante un periodo de tiempo considerable. Es como una hoja 
de papel que ha estado mucho tiempo enrollada y un día inten- 
tamos alisar sobre una mesa. Permanecerá lisa mientras la sos- 
tengamos, pero volverá a enrollarse en cuanto la soltemos. 


J. F. - Por consiguiente, el budismo admite la existencia de 
tendencias y representaciones inconscientes, si es que puede 
hablarse de «representaciones» inconscientes. Sí, se puede ha- 
blar en la medida en que uno se refiera a recuerdos al menos 
potenciales, a representaciones que hayan sido reprimidas. ¿O 
sea, que este bagaje inconsciente no sólo se remonta a la prime- 
ra infancia, sino también, como decías, a vidas anteriores? Por 
lo tanto, la labor de la anamnesis, es decir, de la reminiscencia, 
que Sócrates aconsejaba a sus discípulos, debería extenderse 
hasta mucho antes de los primeros años de existencia, lo que 
ofrece a los colegas psicoanalistas un nuevo campo de investi- 
gación, un trabajo considerable... ¡Espero que esto dé un nuevo 
impulso al asunto! 
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M. - El choque del nacimiento va acompañado de una anula- 
ción de las memorias anteriores, excepto en el caso del sabio, 
que es capaz de dominar la corriente de su conciencia entre la 
muerte y el renacimiento, a través del bardo. En el ser ordina- 
rio se produce un olvido que puede compararse, en un grado 
distinto, con el olvido de los hechos de la primera infancia en el 
adulto. Dicho sea de paso, mucho tiempo antes de Freud, el 
Bardo Thódol, el Libro tibetano de los muertos, declaraba que el ser 
que iba a nacer sentía, según fuera un hombre o una mujer en 
cierne, una fuerte atracción por su madre o su padre y un senti- 
miento de repulsión hacia el otro progenitor. Pero lo que es 
muy diferente es la manera como el budismo concibe la natura- 
leza de ese inconsciente y los métodos que emplea para purifi- 
carlo. En cuanto a los medios, el budismo no está de acuerdo 
con Freud cuando éste afirma que no se puede acceder a las 
tendencias pasadas ni actuar sobre ellas mediante métodos 
mentales. El objetivo mismo de la vida espiritual es disolver 
esas tendencias, pues todos los pensamientos de atracción y re- 
pulsión surgen de los condicionamientos anteriores. Todo el 
trabajo sobre la mente consiste en ir hasta la raíz de esas ten- 
dencias, examinar su naturaleza y disolverlas. Es algo que se 
puede llamar purificación, no en un sentido moral, sino en un 
sentido práctico, comparable a la eliminación de los elementos 
contaminantes y de los sedimentos que enturbian la pureza y la 
transparencia de un río. 


A partir de mi escasa experiencia en este campo, siempre he 
tenido la impresión, en presencia de quienes se han sometido a 
un «análisis», de que esas personas se habían liberado sin duda 
de los elementos más dramáticos de su problema, remontándo- 
se a su primera infancia, pero no habían podido eliminar la raíz 
profunda de aquello que ponía trabas a su libertad interior. 
Después de tantos años de esfuerzos, esas personas no parecen 


321 


irradiar ninguna plenitud serena. Muy a menudo siguen siendo 
frágiles e inquietas. 


J. F. - Por desgracia, creo que tu testimonio no es el único 
que apunta en esta dirección. Además, algunas escuelas recien- 
tes de psicoanálisis han renunciado a la idea freudiana de que la 
anamnesis equivale a la curación, o de que el inconsciente pue- 
de ser íntegramente iluminado. 


M. - Las tendencias, el equivalente del inconsciente, no son 
visibles debido a que permanecen en estado latente, como las 
imágenes de una película que ha sido expuesta, pero aún no re- 
velada. Todo el esfuerzo del psicoanálisis consiste en tratar de 
revelar esa película. El budismo considera más simple prender- 
le fuego, el fuego del conocimiento que permite captar la natu- 
raleza última de la mente —su vacuidad— y, por ello mismo, 
eliminar cualquier huella de esas tendencias. Trabaja, pues, en 
un plano muy distinto. El hecho de identificar algunos de nues- 
tros problemas pasados no es suficiente. Revivir unos cuantos 
acontecimientos lejanos no es sino un remedio limitado que 
permite, sin duda, rebajar ciertos bloqueos, pero no elimina su 
causa primera. Remover todo el tiempo el fango del fondo de 
un estanque con un palo no ayuda en nada a purificar el agua. 


J. F. - ¡No! Es algo mucho más sutil, de todas formas. ¿A qué 
se denomina un neurótico? Pues en principio el análisis se diri- 
ge a personas que tienen dificultades. Tomemos como ejemplo 
a alguien que, casi voluntariamente, acaba envuelto en situacio- 
nes de fracaso. Inicia algo, está a punto de coronarlo con éxito, 
y, en el momento en que todo va bien, comete un error fatal, 
tan grande, sobre todo si se trata de alguien inteligente, que re- 
sulta inexplicable en términos racionales. He tenido amigos, 
por lo demás muy célebres, que en distintas etapas de su vida 
llegaron a adoptar una serie de comportamientos catastróficos 
que destruyeron de manera incomprensible lo que ellos habían 
construido con mucha sabiduría, inteligencia y entrega. Pues 
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bien. No hay explicación racional, y el que hagamos razonar al 
individuo en cuestión no sirve absolutamente para nada. El su- 
jeto se meterá una y otra vez en situaciones análogas, sin ser 
consciente de que vuelve a hacer siempre lo mismo. No puede 
anular esta fatalidad psíquica con la ayuda de sus propios me- 
dios introspectivos, sin esa palanca que es la intervención del 
analista, la transferencia, etc. 


La hipótesis de Freud, sin embargo, se ha visto corroborada 
muy a menudo. Poseemos los informes completos de algunos 
de sus análisis y los de otros analistas. Se advierte en ellos un 
drama particular acaecido en la primera infancia, cuando el su- 
jeto se hallaba en conflicto con su madre, por ejemplo. Para 
castigarla de algún modo destruía cualquier cosa, o bien sacaba 
adrede malas notas en el colegio, porque quería vengarse de lo 
que consideraba una privación del amor de su madre. Este es- 
quema de carencia, sepultado en su inconsciente, continúa de- 
terminando su comportamiento de adulto. Y prosigue su ven- 
ganza contra la madre destruyendo lo que acaba de construir. 
¡Pero él no lo sabe! Así pues, la toma de conciencia del trauma 
original lo libera —en teoría— de esta dependencia de un he- 
cho pasado e inconsciente, lo cual no significa que vaya a ser 
una persona perfectamente armoniosa en todos los demás as- 
pectos. No obstante, esto puede, en ciertos casos, liberarlo de 
una neurosis particular. 


M. - El psicoanálisis es correcto y funciona dentro del marco 
de su propio sistema, pero ese sistema se halla limitado por los 
mismos objetivos que se fija. Tomemos el problema de la libido, 
la energía del deseo, por ejemplo. Si intentamos reprimirla, se- 
guirá caminos tortuosos para expresarse de manera anormal. 
El psicoanálisis intenta entonces encaminarla de nuevo hacia 
su propio objeto, devolverle una expresión normal. Según la 
ciencia contemplativa budista, no intentamos reprimir el deseo 
ni darle libre curso en su estado ordinario, sino liberarnos de él 
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por completo. Para hacerlo utilizamos una serie de medios gra- 
duados que empiezan por el debilitamiento del deseo con ayu- 
da de antídotos, continúan con el reconocimiento de la vacui- 
dad intrínseca del deseo y terminan con la transmutación del 
deseo en conocimiento. Al final de cuentas, el deseo deja de 
avasallar al espíritu y da cabida a una felicidad interior, inmuta- 
ble y libre de todo apego. 


Mientras el budismo aspira a liberarse del marasmo de los 
pensamientos, como un ave que alza el vuelo desde una ciudad 
envuelta en humo hacia el aire puro de las montañas, el psicoa- 
nálisis conlleva, al parecer, una exacerbación de los pensamien- 
tos, de los sueños. Pensamientos que, además, se hallan total- 
mente centrados en uno mismo. El paciente intenta reorgani- 
zar su pequeño mundo y controlarlo como mejor puede, pero 
se queda pegado a él. Sumergirse en el inconsciente psicoanalí- 
tico es un poco como encontrar serpientes dormidas, desper- 
tarlas, apartar a las más peligrosas y quedarse luego en compa- 
ñía de las otras. 


J. F. - Tanto más cuanto que a un budista no le está permitido 
matarlas. Pero ¿qué piensa el budismo de los sueños? 


M. - Hay toda una progresión de prácticas contemplativas 
vinculadas al sueño. Uno intenta primero darse cuenta de que 
está soñando cuando se halla sumido en un sueño, luego trata 
de transformarlo y, por último, de crear a voluntad distintas 
formas de sueños. La cesación de los sueños es el punto culmi- 
nante de esta práctica. Dicen que un maestro de la meditación 
ya no sueña, excepto cuando tiene sueños premonitorios. Se ci- 
ta el ejemplo de Gampopa, el discípulo del gran ermitaño Mila- 
repa, que soñó un día con su cuerpo privado de la cabeza, sím- 
bolo de la muerte de los pensamientos duales. Este fue su últi- 
mo sueño. Dicha progresión puede llevar años. Resumiendo: 
según el budismo, la dificultad con la que se topa el psicoanáli- 
sis es que no identifica las causas fundamentales de la ignoran- 
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cia y del sometimiento interior. El conflicto con el padre o la 
madre y otros traumas no son causas primeras, sino causas cir- 
cunstanciales. La causa primera es el apego al yo, que da origen 
a la atracción y a la repulsión, al amor a sí mismo, al deseo de 
protegerse. Todos los acontecimientos mentales, las emociones 
y las pulsiones son como las ramas de un árbol: si uno las poda, 
vuelven a brotar. En cambio, si se corta el árbol por la raíz di- 
solviendo el apego al yo, todas las ramas, hojas y frutos caerán 
al mismo tiempo. La identificación de los pensamientos pertur- 
badores —de sus efectos destructores o inhibidores— no basta, 
pues, para disolverlos ni se traduce en una liberación profunda 
y completa de la persona. Sólo la liberación de los pensamien- 
tos, que se consigue remontándose a su fuente —contemplando 
directamente la naturaleza de la mente—, puede llevar a la re- 
solución de todos los problemas mentales. 


Todas las técnicas de meditación sobre la naturaleza de la 
mente tienden a descubrir que el odio, el deseo, los celos, la in- 
satisfacción, el orgullo, etc., sólo tienen la fuerza que uno les 
presta. Si los miramos directamente, primero analizándolos y 
luego con la mirada de la contemplación (si miramos los pensa- 
mientos en su «desnudez»), hasta ver su naturaleza primera, 
notaremos que no poseen la solidez ni el poder apremiante que 
parecían tener a primera vista. Hay que repetir varias veces este 
examen de la naturaleza de los pensamientos. Pero si lo practi- 
camos con cierta constancia, llegará el momento en que la 
mente permanecerá en su estado natural. Todo esto exige una 
larga práctica. Con el tiempo vamos dominando cada vez más 
el proceso de liberación de los pensamientos. En un primer 
momento, identificar los pensamientos en el instante en que 
surgen es como descubrir a un conocido en medio de una mul- 
titud. En cuanto surge un pensamiento de codicia o de animo- 
sidad, y antes de que engendre una cadena de pensamientos, 
hay que identificarlo. Sabemos que, pese a las apariencias, no 
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tiene solidez ni existencia propia. Sin embargo, no sabemos 
muy bien cómo liberarlo. La segunda etapa se parece a la ser- 
piente que deshace el nudo que había hecho con su propio 
cuerpo. Para eso no necesita ayuda exterior. Se cita asimismo el 
ejemplo de un nudo que haríamos con la cola de un caballo, y 
que luego se deshace solo... 


J. F. - ¡Cuántas metáforas! 


M. - En el curso de esta segunda etapa se adquiere cierta ex- 
periencia en el proceso de liberación de los pensamientos y se 
tiene menos necesidad de recurrir a antídotos concretos para 
cada tipo de pensamiento negativo. Los pensamientos llegan y 
se deshacen por sí solos. En la tercera etapa, por último, se aca- 
ba dominando perfectamente la liberación de los pensamien- 
tos, que ya no pueden causarnos daño alguno. Son como un la- 
drón que entra en una casa vacía. El ladrón no tiene nada que 
ganar, y el propietario, nada que perder. Los pensamientos so- 
brevienen y pasan sin avasallarnos. En ese momento estamos 
libres del yugo de los pensamientos presentes y de las tenden- 
cias pasadas que los originan. De paso nos liberamos también 
del sufrimiento. La mente permanece sumida en una presencia 
clara y despierta, en cuyo seno los pensamientos ya no tienen 
influencias perturbadoras. De hecho, la única virtud de la nega- 
tividad es que puede ser purificada, disuelta. Esos sedimentos 
del inconsciente no son de roca, sino más bien de hielo, y pue- 
den fundirse bajo el sol del conocimiento. 
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Influencias culturales y tradición 
espiritual 


JEAN-FRANCOJIS - La posición del budismo frente al psi- 
coanálisis es, por lo visto, clara. ¿Qué hay de las enseñanzas que 
el budismo podría sacar de las ciencias sociohistóricas, del es- 
tudio de la formación y la estructura de las sociedades? Toda 
religión, toda filosofía, nace en el contexto de una sociedad de- 
terminada y es propensa a considerar verdades eternas ciertas 
creencias que, en realidad, son costumbres de la sociedad en 
cuestión. Los más grandes genios de la filosofía en la Antigúe- 
dad consideraban justo y natural el fenómeno de la esclavitud, 
y bien fundamentado el prejuicio de la inferioridad de la mujer 
con respecto al hombre. 


MATTHIEU - ¡Y más inferiores todavía los derechos de los 
animales, como si su derecho a vivir no fuera el de todo ser vi- 
viente! 

J. F. - ¿Y no crees que el propio budismo debería autoexami- 
narse un poco, digamos, y preguntarse si el hecho de haber na- 
cido en ciertas zonas geográficas, en el seno de unas estructuras 
sociales y familiares determinadas, no le hace tomar por princi- 
pios universales cosas que son simplemente costumbres loca- 
les? 

M. - Si los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento son 
costumbres locales, es que son locales en todas partes, es decir, 
universales. ¿Quién no se siente afectado por esos principios? 
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¿Quién no se preocupa por lo que genera la ignorancia o el co- 
nocimiento? Todos los seres aspiran a la felicidad y desean no 
sufrir. De modo, pues, que si juzgamos las acciones benéficas o 
perjudiciales no según su apariencia, sino según la intención al- 
truista o egoísta que las anima, y según la felicidad o el sufri- 
miento que produzcan, la ética que derive de esos principios no 
debería estar demasiado influida por el contexto cultural, his- 
tórico ni social. 


J. F. - Pero el problema es que cuando uno es influido por al- 
guna particularidad de su propio sistema social no es conscien- 
te de ello. El problema del prejuicio es que no se lo percibe co- 
mo tal. Hay, además, prejuicios buenos y malos. Desde el punto 
de vista del filósofo, lo esencial es no tomarlos por otra cosa 
que productos subhistóricos. Cuando una religión o una filoso- 
fía de ambición universalista integran algún elemento particu- 
lar de la sociedad en la que surgieron y se desarrollaron, no son 
en absoluto conscientes de que se trata de una particularidad 
contingente, debida al contexto social. 


M. - En la tradición budista nos esforzamos continuamente 
por liberarnos de este género de contingencias. Examinamos 
atentamente la motivación de los actos caritativos, por ejemplo. 
¿Practicamos la generosidad por respeto a las convenciones so- 
ciales, o bien nos mueve un ímpetu espontáneo de altruismo? 
Para que sea perfecto, el donativo ha de estar libre de todo de- 
seo de recompensa, de toda esperanza de ser elogiado, agrade- 
cido o incluso de conseguir un «mérito». Para que sea una 
fuente no sólo de mérito, sino también de sabiduría, el donati- 
vo ha de estar libre de tres conceptos: del apego a la existencia 
en sí del sujeto donante, del objeto —la persona que recibe el 
donativo— y del acto de dar. El donativo auténtico se realiza 
con una pureza de intención desprovista de todo apego. Resul- 
ta, pues, indispensable no aferrarse al aspecto exterior de una 
acción y liberarse de las contingencias culturales y sociales en 
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particular, ya que, para retomar una fórmula tibetana que tam- 
bién se encuentra en Occidente, en Fenelón: «Las cadenas de 
oro no son menos cadenas que las de hierro». 


J. F. - ¿Es esto posible? ¿El peligro no es acaso la ilusión de 
haberse liberado de las contingencias y seguir siendo su prisio- 
nero? 


M. - Hay que comprender asimismo la diferencia entre con- 
tingencia cultural y tradición espiritual. La tradición espiritual 
reposa en una experiencia profunda, en la necesidad de una 
transmisión. Además, pone siempre el acento en el peligro de 
aferrarse más a la forma que al fondo. 
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Sobre el progreso y la novedad 


JEAN-FRANCOJTS - Hay otra divergencia entre el budismo y 
la civilización occidental, tanto en el comportamiento de los 
individuos que la integran como en la orientación intelectual 
de quienes la piensan. Y es que la civilización occidental está 
enteramente volcada hacia la historia. Cree en el desarrollo his- 
tórico, en la fecundidad del tiempo. Según un término que se 
utilizaba sobre todo en el siglo xrx, cree en el progreso. Se ha di- 
cho muchas veces que esta creencia en el progreso es ingenua. 
En efecto, la creencia en el progreso es la convicción de que la 
historia sólo puede aportar mejoras a la condición humana gra- 
cias a las innovaciones técnicas, a la ciencia, al refinamiento 
creciente de las costumbres, a la propagación de la democracia. 
Pascal comparaba la humanidad a un mismo hombre que sub- 
siste siempre y aprende continuamente en el curso de los si- 
glos. 


Ahora sabemos que esta creencia, no en el progreso, sino en 
el automatismo del progreso, ha sido desmentida por los acon- 
tecimientos, y sobre todo por la historia bastante sombría del 
siglo xx. No obstante, el valor que Occidente más aprecia es la 
novedad. Cuando los occidentales elogian algo, dicen: «Es una 
idea nueva». En la ciencia resulta evidente: si se trata de un 
descubrimiento, por fuerza es algo nuevo. En arte y en literatu- 
ra también hay que innovar para existir. El máximo reproche 
con el que se puede desacreditar un libro, un cuadro o una obra 
musical es decir: «Son formas superadas, pasadas de moda, es 


330 


algo académico, que ya se ha hecho». También en política hay 
que tener ideas nuevas, renovar las propias ideas. La sociedad 
occidental se inscribe así en el tiempo, en la utilización del 
tiempo como factor de transformación permanente, lo que se 
considera una condición indispensable para el mejoramiento 
de la condición humana. El hecho mismo de aspirar a la perfec- 
ción se juzga como algo dependiente de una progresión históri- 
ca, de la capacidad de crear realidades nuevas y valores nuevos. 
Ahora bien, esta mentalidad global que acabo de resumir suma- 
riamente, ¿te parece compatible con el budismo y su participa- 
ción en el mundo occidental? 


MATTHIEU - Pensar que una verdad ya no merece nuestro 
interés porque es antigua no tiene ningún sentido. Tener siem- 
pre sed de cosas nuevas lleva a menudo a privarse de las verda- 
des más esenciales. El antídoto del sufrimiento, del apego al yo, 
consiste en ir a la fuente de los pensamientos y reconocer la na- 
turaleza última de nuestra mente. ¿Cómo podría envejecer una 
verdad semejante? ¿Qué novedad podría hacer que una ense- 
ñanza que ha puesto al descubierto los mecanismos mentales 
«pase de moda»? Si abandonamos esta verdad para correr tras 
un número ilimitado de innovaciones intelectuales efímeras, 
no hacemos más que alejarnos del objetivo. La atracción de la 
novedad tiene un aspecto positivo: surge del deseo legítimo de 
descubrir verdades fundamentales, de explorar las profundida- 
des de la mente, las bellezas del mundo. Pero en el absoluto, la 
novedad que permanece siempre «nueva» es la frescura del 
momento presente, de la conciencia clara que no revive el pasa- 
do ni imagina el futuro. 

El aspecto negativo del gusto por la novedad es la búsqueda 
vana y frustrante del cambio a cualquier precio. Muy a menu- 
do, la fascinación por lo «nuevo» y lo «diferente» refleja una 
pobreza interior. Incapaces de encontrar la felicidad en noso- 
tros mismos, la buscamos desesperadamente en objetos, en ex- 
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periencias, en maneras de pensar o de comportarse cada vez 
más extrañas. En pocas palabras: nos alejamos de la felicidad 
buscándola donde no existe. Al actuar así corremos el riesgo de 
perder del todo sus huellas. En su nivel más trivial, la «sed de 
novedades» nace de una atracción por lo superfluo que corroe 
el espíritu y perjudica su serenidad. Multiplicamos nuestras ne- 
cesidades en vez de aprender a no tener ninguna. 


Si Buda y sus numerosos seguidores llegaron realmente al 
conocimiento último, ¿qué podemos esperar que sea mejor y 
más «nuevo» que eso? La novedad de la oruga es la mariposa. 
El objetivo de todo ser es desarrollar este potencial de perfec- 
ción que lleva dentro. Para alcanzar este objetivo es necesario 
aprovechar la experiencia de quienes han recorrido el camino. 
Esta experiencia es más preciosa que la invención de una pléto- 
ra de ideas nuevas. 


J. F. - Sí, pero a pesar de todo hay una antítesis, un antago- 
nismo. En la civilización occidental podemos observar, en el 
fondo, las dos tendencias. Por un lado tenemos una serie de 
pensadores que intentan formular una sabiduría destinada a 
permitir que cada individuo se construya, en cualquier mo- 
mento del tiempo, una forma de vida aceptable, muchas veces 
gracias a un distanciamiento de las pasiones, los celos y la arro- 
gancia, que son los defectos que también combaten nuestros 
sabios. Al mismo tiempo observamos la convicción de que la 
vía no de la salvación absoluta, sino de una salvación digamos 
que relativa con relación al pasado, se halla en un proceso, con- 
tinuo o discontinuo, de mejoramiento global del destino de la 
humanidad, y de que este mejoramiento depende de cierto nú- 
mero de innovaciones en el ámbito de la ciencia y de la técnica, 
así como del Derecho, de los derechos humanos y de las insti- 
tuciones políticas. Asistimos todo el tiempo a ello. Hoy en día 
vivimos inmersos en un océano de ordenadores que jalonan ca- 
si cada uno de los actos de la vida personal de los individuos y 


332 


colectiva de las sociedades, algo que nadie se habría imaginado 
hace treinta años. Esto en cuanto a la técnica. Y es lo más evi- 
dente. 


Pero también en otros campos, en particular la política, la 
transformación de las sociedades, el ajuste de su organización a 
las necesidades de un número cada vez más grande de indivi- 
duos, el hombre occidental piensa que se trata de objetivos y 
procesos dependientes de la evolución del tiempo. Tomemos, 
por ejemplo, la cultura. Se considera que el único artista au- 
téntico es el que aporta una obra nueva. La idea de copiar obras 
de la Edad Media provocaría risas: para eso hay técnicas de re- 
producción. Pero eso no es todo. Hace unos cincuenta años que 
empezaron a surgir, sobre todo en los países desarrollados, po- 
líticas culturales destinadas a hacer participar a un creciente 
número de individuos en los goces de la literatura, el arte y la 
música. Eso, en el pasado, estaba reservado a una elite muy re- 
ducida. Recuerdo lo que era visitar un museo o una exposición 
en mis años juveniles. Uno tenía todo el espacio que quería, en- 
traba cuando quería, la gente nunca te molestaba a la hora de 
mirar los cuadros. Hoy, muchas veces hay que hacer cola du- 
rante varias horas debido al gran número de personas interesa- 
das por las exposiciones. Se ha impuesto incluso la costumbre, 
en París o Nueva York, de reservar la plaza o el derecho a en- 
trar, como se hace para el teatro. Así pues, la idea de que la cul- 
tura es una innovación permanente, por un lado, y de que debe 
extenderse a un número cada vez mayor de personas, por el 
otro, es característica de la actitud occidental. La materia tem- 
poral se utiliza para progresar, y un número cada vez más gran- 
de de individuos participan en este mejoramiento general. Di- 
cho de otro modo, la salvación está en el tiempo y no fuera del 
tiempo. 

M. - La salvación en el tiempo es el «deseo del bodisatva», el 
de trabajar hasta que todos los seres sean liberados del sufri- 
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miento y de la ignorancia. El bodisatva no pierde el valor ni 
desdeña la responsabilidad que siente frente a todos los seres 
hasta que cada uno de ellos haya seguido el camino del conoci- 
miento y haya alcanzado el Despertar. Por otra parte, el budis- 
mo admite perfectamente la existencia de enseñanzas específi- 
cas en las distintas edades de la humanidad, desde las socieda- 
des antiguas hasta las sociedades modernas, más orientadas ha- 
cia el materialismo. Según que estas sociedades estén más o 
menos orientadas hacia los valores espirituales, se resaltarán 
más o menos ciertos valores espirituales. En cambio, la natura- 
leza misma del Despertar, del conocimiento espiritual, queda 
fuera del tiempo. ¿Cómo podría cambiar la naturaleza de la 
perfección espiritual? 


Por lo demás, la noción de «novedad», el deseo de inventar 
constantemente por temor a copiar el pasado, es, a mi juicio, 
una exacerbación de la importancia que se concede a la «perso- 
nalidad», a la individualidad, que deberá expresarse inelucta- 
blemente de manera original. En un contexto en el que se in- 
tenta, por el contrario, disolver el apego al omnipotente Yo, es- 
ta carrera en pos de la originalidad parece, como mínimo, su- 
perficial. La idea de que un artista deba intentar siempre dar 
rienda suelta a su imaginación le resultará evidentemente ex- 
traña a un arte tradicional, a un arte sagrado, que es más bien 
un soporte para la meditación o la reflexión. El arte occidental 
trata de crear a menudo un mundo imaginario, mientras que el 
arte sagrado ayuda a penetrar en la naturaleza de la realidad. El 
arte occidental se propone suscitar pasiones, el arte sagrado in- 
tenta calmarlas. Las danzas, la pintura y la música sagradas tra- 
tan de establecer una correspondencia, en el mundo de las for- 
mas y de los sonidos, con la sabiduría espiritual. Estas artes tie- 
nen por objeto vincularnos, a través de su aspecto simbólico, 
con un conocimiento o una práctica espirituales. El artista tra- 
dicional pone todas sus facultades al servicio de la calidad de su 
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arte, pero no da rienda suelta a su imaginación para inventar 
símbolos o formas enteramente nuevos. 


J. F. - Esta es, a todas luces, una concepción del arte diame- 
tralmente opuesta a la concepción occidental, en cualquier caso 
a partir del Renacimiento. 


M. - Este arte no está, sin embargo, inmovilizado en el pasa- 
do. Los maestros espirituales lo enriquecen sin cesar con ele- 
mentos nuevos surgidos de sus experiencias meditativas. Hay 
magníficas expresiones de arte sagrado en el Tíbet; los artistas 
le consagran mucho corazón y talento, pero su personalidad se 
borra por completo detrás de la obra. De ahí que la pintura ti- 
betana sea esencialmente anónima. El arte es asimismo una 
forma de intercambio entre las comunidades monásticas y lai- 
cas. Varias veces por año, los monjes ejecutan en el atrio de los 
monasterios danzas de una gran belleza, que corresponden a 
las diferentes etapas de una meditación interior. La población 
local no se pierde nunca este tipo de fiestas. De la misma mane- 
ra, el arte del Tíbet está presente en todas las familias, ya que 
éstas encargan iconos, mandalas y estatuas a los pintores y es- 
cultores. El pueblo no está aislado del arte en absoluto, pero un 
artista que se permitiera fantasías con respecto a la tradición 
no tendría mucho éxito. Cuando en Occidente los artistas pin- 
tan superficies totalmente azules y, debido a la «personalidad» 
de esos artistas, se concede un gran valor a sus pinturas y se las 
expone en los museos, yo pienso que el único problema es que 
nadie exclama: «¡El rey está desnudo!». 


Hace poco leí en un semanario que el Museo de Arte Con- 
temporáneo de Marsella había expuesto la obra de un artista 
que consistía en una treintena de objetos robados y debida- 
mente etiquetados como tales. Finalmente el «artista» fue dete- 
nido y el museo perseguido por encubrimiento. Varias veces he 
tenido la oportunidad de visitar museos en compañía de tibeta- 
nos. Admiraban las pinturas clásicas que revelan un gran domi- 
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nio del arte, adquirido a menudo a costa de grandes esfuerzos. 
En cambio, la facilidad de algunas formas de arte —la exposi- 
ción, por ejemplo, de objetos aplastados, de objetos ordinarios 
arreglados o empaquetados de manera insólita— los hacía pen- 
sar en la diferencia que separa a los maestros espirituales tibe- 
tanos, que enseñaban a la luz de una experiencia adquirida al 
cabo de años de reflexión y meditación, de quienes ahora ense- 
ñan la espiritualidad sin mayor experiencia y cuyos discursos 
se asemejan más a chácharas vacías que a la expresión de un 
verdadero conocimiento. 


No correr en pos de la novedad tampoco impide, sin embar- 
go, ser sensible y estar dispuesto a afrontar toda suerte de si- 
tuaciones nuevas. De hecho, conservando presentes en el es- 
píritu las verdades esenciales se está mejor armado que cual- 
quiera para hacer frente a los cambios del mundo y de la socie- 
dad. Es indispensable, ante todo, reconocer esas verdades, 
ahondar en ellas, actualizarlas en nosotros mismos, «realizar- 
las». Si descuidamos esta actividad, ¿qué sentido tiene querer 
inventar algo nuevo a cualquier precio? En resumen diré que, a 
diferencia de la carrera en pos de la novedad, la vida espiritual 
nos permite redescubrir la simplicidad, cuyo sabor hemos per- 
dido, simplificar nuestra existencia evitando que nos torture- 
mos para conseguir aquello que no necesitamos, y simplificar 
nuestra mente evitándonos repasar todo el tiempo el pasado e 
imaginar el futuro. 


J. F. - Creo que no es preciso ser budista para hacer este tipo 
de observaciones. Muchas personas, incluidas las que siguen 
muy de cerca la evolución de las artes y las últimas novedades 
de la creación artística, saben asimismo en Occidente que todo 
un aspecto del arte occidental consiste en engañar al público y 
deslumbrar a los ingenuos. Pero no es su único aspecto, por 
suerte. La verdadera invención puede más. Si insisto en recal- 
car esta tendencia tan arraigada en Occidente es porque los 
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sectores de la vida occidental que deberían parecer más a salvo 
de este apetito de cambio también sucumben a él. Por ejemplo 
las religiones, que en principio están ligadas al dogma. Una re- 
ligión revelada está ligada a un dogma preciso, y podemos su- 
poner que los adeptos de dicha religión la practican porque les 
ofrece una especie de elemento inmutable que expresa una 
eternidad, la eternidad de lo sobrenatural, del más allá, de la di- 
vinidad. Por consiguiente, este aspecto de la historia de la con- 
ciencia humana debería sustraerse normalmente a los impera- 
tivos del cambio y de la innovación, característicos de las acti- 
vidades que se inscriben en el contexto del mundo y del tiem- 
po. Pero resulta que no es así. 


Examinemos la religión católica. Hablaré de ella con distan- 
cia, porque no soy creyente. La Iglesia católica se ve sometida 
sin cesar a los ataques de ideólogos modernistas que le dicen: 
«¡No te renuevas lo suficiente! ¡Necesitamos teólogos innova- 
dores! ¡La Iglesia debe adaptarse a su época!». En este caso, 
puede uno preguntarse para qué sirve una religión. Si ésta no es 
precisamente la dimensión de la conciencia humana que sus- 
trae dicha conciencia a las vicisitudes de la evolución temporal 
y ala necesidad de renovarse, ¿para qué sirve? 


Nuestro apetito de novedades es tan grande que hasta al pro- 
pio Dios se le exige renovarse sin cesar. Al menos los que creen 
en él. Hay conflictos incesantes entre la Santa Sede, guardiana 
de la ortodoxia teológica, y los teólogos de vanguardia que pro- 
ponen innovaciones teológicas, así como en otros campos se 
pueden proponer innovaciones en pintura, música y alta costu- 
ra. La noción misma de teólogo de «vanguardia» resulta cómi- 
ca. ¿En qué puede la eternidad ser de vanguardia o de retaguar- 
dia? Y el Vaticano se encuentra frente a un nuevo dilema. Si ad- 
mite estas teologías nuevas, se verá obligado a aceptar la modi- 
ficación de algunos principios fundamentales del dogma. Y si 
no las admite, lo tratarán de antigualla, de reaccionario, de par- 
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tidario del pasado que se apega a formas periclitadas de la divi- 
nidad. ¿Se insertará la influencia del budismo en Occidente 
dentro de este apetito incesante de transformación, o bien ser- 
virá el budismo de refugio a quienes se sientan asqueados por 
esta tiranía de la novedad? 


M. - Pienso, por supuesto, en la segunda opción. Los princi- 
pios no pueden cambiar, pues corresponden a la verdadera na- 
turaleza de las cosas. Si se intenta analizar más a fondo la sed 
de novedades, ésta parece surgir de una negligencia de la vida 
interior. Ya no nos remontamos a la fuente, y nos viene la idea 
de que intentando toda suerte de cosas nuevas podremos llenar 
este vacío. 


J. FE. - Debo decir, de todas formas, que lo que acecha desde 
siempre al espíritu humano es la rutina, la fosilización. Si la 
ambición de no contentarnos con las ideas que recibimos ya 
hechas, de examinar con lupa las nociones que nos transmiten 
nuestros predecesores, de no creer ciegamente en ellas, sino re- 
pensarlas para ver qué debemos retener o rechazar a la luz de 
nuestros propios razonamientos y experiencias, si esta ambi- 
ción no existiera, el pensamiento humano no sería más que una 
vasta y perezosa somnolencia. 


M. - Sin duda, pero consagrar la vida a una indagación espi- 
ritual no es en absoluto un signo de esclerosis, sino un esfuerzo 
constante por hacer que la ganga de la ilusión explote. La prác- 
tica espiritual se funda en la experiencia, un descubrimiento 
que hacemos avanzar en el mundo interior tan lejos como la 
ciencia lo hace avanzar en el mundo exterior. Esta experiencia 
es siempre fresca y renovada. También ofrece su lote de obstá- 
culos y de aventuras. No se trata de remitirse a frases hechas, 
sino de experimentar las enseñanzas en el momento actual, de 
saber utilizar las circunstancias buenas y malas de la vida, de 
hacer frente a los pensamientos de todo tipo que surgen en 
nuestra mente, de comprender con nuestro propio esfuerzo có- 
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mo nos van encadenando y cómo podemos liberarnos de ellos. 
La verdadera novedad es saber utilizar cada instante de la exis- 
tencia dentro del objetivo que nos hemos fijado. 


J. F. - Yo, personalmente, me inclinaría a admitir un aspecto 
de lo que acabas de decir. Pero, desde otro ángulo, ¿cómo ne- 
garlo? Cierto número de problemas que se plantean a la huma- 
nidad en el contexto de la vida, de la historia, de los fenómenos 
que nos rodean, dependen de lo que yo llamaré la creación 
temporal. Sin embargo, es cierto que Occidente, sobre todo a 
partir del siglo xvm, no ha confiado demasiado en el progreso 
histórico ni en la capacidad de innovación para solucionar to- 
dos los problemas humanos. Occidente ha pensado que todos 
los problemas que conciernen al hombre, incluidos los de su fe- 
licidad personal, su desarrollo espiritual, su sabiduría, su capa- 
cidad para soportar el sufrimiento o liberarse de él, que todos 
estos problemas podían resolverse mediante la dialéctica histó- 
rica, como decían Hegel y Marx. En suma, todos los problemas 
relacionados con la vida interior o la realización personal se- 
rían fantasmas ideológicos, residuos de ilusiones que hacían 
creer que uno podía alcanzar la felicidad y el equilibrio por 
cuenta propia. Este abandono de la sabiduría personal en favor 
de la transformación colectiva llegó a su apogeo con el marxis- 
mo. Ahora bien, si no recreamos nada sin el tiempo, el tiempo 
solo tampoco crea nada. Occidente lleva dos siglos esperando 
que la salvación del hombre llegue de soluciones a la vez histó- 
ricas y colectivistas. Esta actitud intransigente y dogmática, es- 
te exceso de confianza en las soluciones colectivistas y políticas 
aportadas por la simple evolución de la historia, es, probable- 
mente, la causa de la insatisfacción que la preponderancia de 
este sistema de pensamiento ha impuesto, y que se siente en to- 
das partes. Es probable que la penetración del budismo en Oc- 
cidente se deba, en gran parte, a esta carencia, al vacío dejado 
por la ausencia de ética y sabiduría personales, sea cual sea. 
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M. - Para que las relaciones con el prójimo no se vean moti- 
vadas básicamente por un egocentrismo que sólo crea friccio- 
nes y desavenencias, es preciso que cada individuo pueda dar 
un sentido a su existencia y alcanzar cierto grado de evolución 
interior. Cada instante de este proceso de transformación espi- 
ritual debe realizarse con la idea de que las cualidades que uno 
va a desarrollar servirán para ayudar mejor a los demás. 


J. F. - La condición para un éxito duradero del budismo en 
Occidente depende de dos factores. En primer lugar, el budis- 
mo no es una religión que exija un acto de fe ciega. No le pide a 
nadie que excluya ni condene otras doctrinas. Es una sabiduría, 
una filosofía impregnada de tolerancia. Esta condición se ha 
cumplido siempre. En segundo lugar, y esta es una condición 
que aún no se ha cumplido del todo, el budismo tiene que ser 
compatible con la gigantesca inversión de casi 2500 años que 
ha hecho Occidente en los campos del conocimiento científico, 
de la reflexión y la acción políticas, es decir, en el mejoramien- 
to de la vida humana en este mundo fenoménico mediante el 
mejoramiento de las sociedades y de las relaciones en el seno 
de la sociedad. Creo que si el budismo no es compatible con es- 
ta segunda condición, no tendrá una influencia duradera en 
Occidente. El anclaje es demasiado fuerte en lo que yo llamo el 
pensamiento científico, sociopolítico e histórico. 


M. - Una vez más, el budismo no saldrá, por principio, al en- 
cuentro del conocimiento científico, pues apunta a reconocer 
la verdad en todos los planos, tanto exteriores como interiores. 
Simplemente establece una jerarquía en las prioridades de la 
existencia. El desarrollo material sin desarrollo espiritual sólo 
puede conducir al malestar que ya conocemos. Las orientacio- 
nes son, pues, muy diferentes en una sociedad fundada en la 
educación de la sabiduría. Simplificando, podría decirse que 
una está más centrada en el ser y la otra, en el tener. La fascina- 
ción de tener siempre más y la dispersión horizontal de los co- 
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nocimientos nos alejan de la transformación interior. Como 
sólo se puede transformar el mundo transformándose uno mis- 
mo, poco importa tener cada vez más. Un practicante budista 
piensa que «quien sabe contentarse con lo que tiene, posee un 
tesoro en el cuenco de la mano». La insatisfacción nace de la 
costumbre de considerar necesarias las cosas superfluas. Esta 
consideración se aplica a las riquezas, pero también a la como- 
didad, a los placeres y al «saber inútil». La única cosa de la que 
no debemos hartamos es el conocimiento, y el único esfuerzo 
que nunca debe parecernos suficiente es el que se hace en favor 
del progreso espiritual y la consecución del bien ajeno. 


J. F. - Quisiera concluir citando a Cioran, escritor que me es 
muy caro porque muestra hasta qué punto el budismo reapare- 
ce a menudo como referencia o como preocupación entre los 
escritores occidentales. Se trata de un texto que figura en un 
prólogo que escribió a una Antología del retrato en la literatura 
francesa. En dicho prólogo es invitado a hablar de los moralis- 
tas franceses, de La Rochefoucauld, Chamfort y, por supuesto, 
de los retratistas que, a través de retratos de personalidades co- 
nocidas, pintan los defectos de la naturaleza humana. Cioran, 
situando a Pascal al margen y por encima de los moralistas, tie- 
ne una frase muy hermosa que dice: «Los moralistas y los re- 
tratistas pintan nuestras miserias, mientras que Pascal pinta 
nuestra miseria». A continuación, y esto es lo asombroso, le pi- 
den que se refiera al budismo. He aquí las líneas que intercala 
en ese texto dedicado a la literatura francesa clásica: «Cuando 
Mára, el dios de la muerte, intenta arrebatarle a Buda el impe- 
rio del mundo mediante tentaciones y amenazas, éste, para 
confundirlo y desviarlo de sus pretensiones, le dice: ¿acaso tú 
has sufrido por el conocimiento?». Esta pregunta, prosigue 
Cioran, «a la que Mára no puede responder, es la que debería- 
mos utilizar siempre que queramos medir el valor exacto de un 
espíritu». ¿Qué comentario te merece esta cita? 
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M. - Mára es la personificación del ego, pues el «demonio» 
no es otra cosa que el apego al «yo» en cuanto entidad que 
existe en sí misma. Cuando Buda se sentó en el crepúsculo bajo 
el árbol de la bodhi, a punto de alcanzar el conocimiento perfec- 
to, el Despertar, prometió no levantarse mientras no hubiera 
rasgado todos los velos de la ignorancia. Mára, el ego, intentó 
primero instilar en él la duda al preguntarle: «¿Con qué dere- 
cho pretendes alcanzar el Despertar?». A lo que Buda respon- 
dió: «Mi derecho se basa en el conocimiento que he ido adqui- 
riendo a lo largo de numerosas vidas; tomo a la Tierra por tes- 
tigo». Y dicen que en ese momento tembló la tierra. Mára in- 
tentó luego tentar al futuro Buda enviando a sus hijas —mu- 
chachas de gran belleza, símbolos de los deseos— para que lo 
distrajeran de su última meditación. Pero Buda estaba total- 
mente liberado de cualquier deseo, y las hijas de Mára se meta- 
morfosearon en ancianas cubiertas de arrugas. Mára trató lue- 
go de despertar el odio en la mente de Buda. Hizo surgir apari- 
ciones fantasmagóricas, ejércitos formidables que lanzaban fle- 
chas incendiarias y aullaban torrentes de injurias. Dicen que, de 
haberse elevado el menor pensamiento de odio en la mente de 
Buda, esas armas lo habrían traspasado: el ego habría triunfado 
sobre el conocimiento. Pero Buda no era sino amor y compa- 
sión: las armas se convirtieron en lluvias de flores, y las inju- 
rias, en cantos de alabanza. Al amanecer, cuando se derrumba- 
ron los últimos vestigios de la ignorancia, Buda se dio cuenta 
perfectamente de la no realidad de la persona y de las cosas. 
Comprendió que el mundo fenoménico se manifiesta mediante 
el juego de la interdependencia y que nada existe de manera in- 
trínseca y permanente. 

J. F. - Pues a mí lo que más me emociona en la cita de Cioran 
es que recuerda a Occidente que el conocimiento es sufrimien- 
to, o que en todo caso sólo puede adquirirse a través del sufri- 
miento. Y que es la aceptación de este hecho lo que permite 
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medir el valor de un espíritu. Es, en mi opinión, una saludable 
advertencia a los occidentales que, cada vez más, se imaginan 
que es posible eliminar el sufrimiento en el punto de partida y 
que todo se hace en medio de la alegría, mediante el diálogo, la 
comunicación, el consenso, y que la educación y el hecho de 
aprender, sobre todo, pueden desarrollarse sin esfuerzos ni su- 
frimientos. 


M. - Es así como se describe la vía espiritual. Los placeres 
del mundo son muy seductores de entrada. Invitan al goce, pa- 
recen dulces y agradables, y es muy fácil entregarse a ellos. Em- 
piezan aportando una satisfacción efímera y superficial, pero 
poco a poco nos damos cuenta de que no cumplen sus prome- 
sas y acaban en amargas desilusiones. Con la búsqueda espiri- 
tual ocurre todo lo contrario. Al principio es austera: hay que 
hacer un esfuerzo con uno mismo, hay que hacer frente al «su- 
frimiento del conocimiento», según las palabras de Cioran, o 
incluso a «los rigores del ascetismo». Pero a medida que uno 
persevera en este proceso de transformación interior, ve surgir 
una sabiduría, una serenidad y una felicidad que impregnan al 
ser por entero y que, a diferencia de los placeres precedentes, 
son invulnerables a las circunstancias exteriores. Según se dice: 
«En la práctica espiritual, las dificultades surgen al principio, y 
en los asuntos del mundo, al final». También se ha dicho: «Al 
principio no llega nada, en el centro no queda nada, al final no 
parte nada». De hecho, añadiré que esta diligencia, necesaria 
para adquirir el conocimiento, no es propiamente un «sufri- 
miento»: se la define como la «alegría fundida en forma de es- 
fuerzo». 
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El monyge interroga al filósofo 


MATTHIEU - Has dicho varias veces: si el budismo se pro- 
pone desenmascarar la «impostura» del yo y éste no tiene exis- 
tencia real, ¿para qué actuar? ¿«Quién» sería, entonces, respon- 
sable de sus actos? En realidad, aunque la noción de «persona» 
no englobe ninguna entidad real, toda acción produce inevita- 
blemente un resultado. Pero también la física moderna nos re- 
duce a una serie de partículas elementales, los famosos «qua- 
rks». De modo que yo puedo, a mi vez, hacerte esta pregunta: 
«Ya que sólo estamos hechos de partículas que, al parecer, no 
contienen ningún rastro de nuestra individualidad, ¿de qué sir- 
ve, en tu opinión, actuar? ¿Para qué pensar, amar, inquietarse 
por la felicidad y el sufrimiento? ¡No son los quarks los que su- 
fren!». 


JEAN-FRANCOIS - ¡Sí! Es un razonamiento muy antiguo 
incluso en Occidente, en ciertas teorías filosóficas. Si coges una 
doctrina como el estructuralismo, es un poco lo mismo. Se tra- 
taba, también, de una reacción contra el existencialismo, que lo 
había centrado todo en la libertad y la elección personal del in- 
dividuo, en su responsabilidad última. El estructuralismo dijo: 
«¡No! El hombre en sí no existe, está atravesado por estructuras 
que actúan a través de él». 


M. - ¿Y a qué llaman ellos estructura? 


J. FE. - Pues..., como son filósofos, la definen bastante mal. 
Digamos que, a grandes rasgos, son una especie de entidades 
constituidas o constitutivas de leyes, generadoras de comporta- 
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mientos organizados. Este tipo de objeción lo encontramos ya 
en Epicuro: somos un compuesto de átomos, decía, y lo que lla- 
mamos alma no es sino un conjunto de átomos. Por consi- 
guiente, no tenemos por qué tomar en serio los sentimientos 
que experimentamos, los sufrimientos, los deseos, los temores. 
El argumento que consiste en oponer los fenómenos a un tras- 
fondo, a un trasmundo, el único verdadero, es una objeción an- 
tigua. Pero eso no impide, se responde siempre, que en el plano 
de la experiencia vivida el ser tenga ciertas sensaciones y expe- 
riencias, única realidad concreta para él. 


M. - Es exactamente lo que dice el budismo: aunque el sufri- 
miento sea ilusorio, es percibido como sufrimiento y, por lo 
tanto, resulta legítimo y deseable eliminarlo. No comprendo la 
objeción que se le hace al budismo diciendo: si este «yo» que, 
según creemos, representa una constante en nuestra existencia, 
una entidad que sobrevive a través de los cambios existenciales, 
si este yo es ilusorio, para qué preocuparse de la felicidad... 


J. F. - Pues voy a explicártelo. Supón que una roca cae sobre 
tu casa, la aplasta y mata a parte de tu familia. Tú llamas a los 
servicios municipales, médicos, socorristas, etc., y en lugar de 
todo ello te envían a un geólogo que te dice: «¡Oiga! Lo que ha 
ocurrido es perfectamente normal. Como usted sabe, el planeta 
evoluciona; todo el tiempo hay movimientos telúricos, placas 
tectónicas que entrechocan. No hay nada anormal en esto». To- 
do eso es cierto si me sitúo en una escala de varios millones de 
años, el periodo de tiempo mínimo que puede considerar un 
geólogo que se respete. Pero los dos protagonistas no hablan en 
absoluto del mismo fenómeno. Por un lado, el geólogo impasi- 
ble tiene razón; lo cual no impide, por el otro, que el pobre 
hombre cuya casa acaba de ser aplastada junto con su familia 
viva una tragedia en el plano de su sensibilidad personal. Nin- 
guna de estas dos aproximaciones puede suplantar a la otra. El 
hecho de que la gente sea barrida por huracanes cuyo origen se 
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explica racionalmente por la meteorología, los vientos, los 
cambios atmosféricos, etc., no atenúa el peligro ni las desgra- 
cias vinculadas al hecho de vivir en zonas sometidas con fre- 
cuencia a los ciclones. Tenemos dos realidades, sin que una re- 
fute a la otra. Estos dos niveles de experiencia deben mantener- 
se en contigúidad, porque los dos son reales. 


M. - O sea, que estás de acuerdo cuando el budismo afirma 
que si el yo no es sino una entidad fantasmal, carente de exis- 
tencia real, no hay razón alguna para ver en esta afirmación 
una prueba de indiferencia frente a la acción, frente a la felici- 
dad y al sufrimiento de uno mismo y del prójimo. 


J. F. - La idea común a todas las sabidurías de esta familia po- 
dría resumirse más o menos así: la influencia que puedo tener 
sobre el curso de las cosas es una ilusión, me produce muchísi- 
mas esperanzas y decepciones, me hace vivir en una alternancia 
de alegría y miedo que me corroe por dentro; si llego a la con- 
vicción de que el yo no es nada y, en definitiva, no soy sino el 
lugar de paso de un flujo de realidad determinado, alcanzaré 
cierta serenidad. ¡Muchas sabidurías tienden a eso! Todos los 
razonamientos de los estoicos y de Spinoza van en esa direc- 
ción. Pero, ¡ay!, la experiencia vivida se rebela contra este razo- 
namiento. 


M. - Es sin duda esta rebelión la causa de nuestros tormen- 
tos. Nos aferramos con tal fuerza a este yo que somos incapaces 
de advertir que, disipando la ilusión del yo, resolveríamos to- 
dos nuestros problemas. Nos parecemos al herido que teme 
quitarse los puntos de sutura de su cicatriz. El estoico desem- 
boca, a mi entender, en una resignación pasiva, mientras que 
para el budista el no yo es una experiencia liberadora. 


J. F. - ¡No! Ser estoico consiste en querer activamente lo que 
la naturaleza ha decidido ejecutar. No es algo pasivo. No se pa- 
dece lo que ocurre por una especie de fatalismo, sino que uno 
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se identifica con la causa primera del mundo que es al mismo 
tiempo Dios. Spinoza retoma este aspecto. «Dios o la naturale- 
za», dice. Es panteísta. El acceso a la sabiduría consiste en no 
ser más el juguete pasivo de esta necesidad cósmica, sino en 
desposarla en el seno de la propia voluntad subjetiva. 


M. - En líneas generales, esto es más afín a la idea del karma 
que se hace el hinduismo: la manera ideal de vivir la propia vi- 
da y ver el mundo es aceptar íntegramente el destino que nos 
ha sido reservado, sin rebelarnos. La postura de un budista es 
diferente: acepta el presente porque lo que le sucede es el resul- 
tado de sus actos pasados. Pero el futuro depende de él. Se halla 
en una encrucijada de caminos. Constatar la inexistencia del yo 
no lleva a aceptar estoicamente lo que nos ocurre, sino a actuar 
con mayor libertad, liberados de las coacciones impuestas por 
ese «yo» que tanto se complace en sí mismo, que piensa que es 
permanente, sólido, etc., y produce una cadena interminable de 
atracciones y repulsiones. Liberarnos del egocentrismo nos da 
una mayor libertad de acción. El pasado ha sido actuado, el fu- 
turo, no. 


J. F. - Comprendo perfectamente el valor de esta sabiduría 
del actuante que llega a tomar distancia frente a sus particula- 
rismos subjetivos, a sus propias pasiones y, por lo tanto, a su yo, 
y es capaz de tomar en consideración algo más amplio que ese 
yo cuya realidad relativiza al máximo. Es una garantía de que 
su acción será mucho más controlada, más universal, de que 
tendrá más sentido para los otros y de que él sabrá comprender 
mejor el mundo e incidir sobre él. Creo, sin embargo, que todas 
las tentativas por aniquilar el yo a fin de anestesiar para siem- 
pre la sensación de afrontar circunstancias adversas, la sen- 
sación de que hay elecciones morales que es preciso hacer y fal- 
tas que conviene evitar, de que la acción humana no es siempre 
clarividente, valiente, lúcida y eficaz..., en pocas palabras, creo 
que todos los esfuerzos del pensamiento humano para tranqui- 


347 


lizarnos suprimiendo este aspecto de incertidumbre y respon- 
sabilidad se han visto abocados siempre al fracaso. 


M. - Parece que a Occidente le cuesta mucho comprender 
que el reconocimiento de la no existencia del yo no se opone en 
absoluto a la determinación, a la energía espiritual y a la acción, 
sino que nos abre mucho los ojos sobre las causas de la felici- 
dad y del sufrimiento. Este reconocimiento permite una acción 
justa. El apego al «yo» no constituye la fuerza viva del juicio, 
sino aquello que lo entorpece. Si nuestras acciones no son 
siempre clarividentes, valientes, lúcidas y eficaces, como tú di- 
ces, es porque somos el juguete de este apego al yo. Se ha dicho: 
«La visión del sabio es más alta que el cielo, y su capacidad de 
discernir las leyes de la causalidad, más fina que la harina». No 
podemos rebelarnos contra lo que hemos sembrado, pero sí 
podemos construir el futuro distinguiendo entre lo que lleva a 
la infelicidad y lo que nos libera de ella. No se trata, pues, de re- 
signarse con fatalismo a un futuro ineluctable. 


J. F. - Estoy totalmente de acuerdo en esto, y es que los estoi- 
cos, para tranquilizarnos, querían demostrar, como Spinoza, 
que no podía ocurrir nada que no fuera lo que ocurre. 


M. - Hemos hablado mucho del budismo como de una ma- 
nera de dar sentido a la existencia. Pero ¿qué es lo que, a tu jui- 
cio y según la corriente de ideas que representas, da sentido a la 
existencia? 


J. F. - En primer lugar, yo no represento a ninguna corriente 
de ideas. Hago esfuerzos por comprender las que existen o han 
existido, lo cual no es muy fácil que digamos. Para intentar res- 
ponderte, quisiera ofrecer una especie de plano con los distin- 
tos itinerarios seguidos por el pensamiento occidental. Desde 
el nacimiento de la civilización griega, que es el punto de parti- 
da de la civilización occidental, ha habido tres grandes tipos de 
respuestas a la pregunta sobre el sentido de la existencia. El pri- 
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mero es la respuesta religiosa, sobre todo desde el predominio 
de los grandes monoteísmos: el judaísmo, el cristianismo y el 
islam. Es una respuesta que sitúa la finalidad de la existencia en 
el más allá o en una verdad vinculada a la trascendencia y, por 
lo tanto, en el conjunto de tareas que es preciso cumplir y de le- 
yes que hay que respetar para asegurar la salvación personal del 
alma inmortal, la cual tendrá una vida eterna en el más allá en 
función y proporción de los méritos que haya acumulado en 
esta vida. En líneas generales, puede decirse que es sobre este 
zócalo donde Occidente, con ayuda además de religiones pro- 
venientes del Oriente Medio, ha asentado su búsqueda del sen- 
tido de la existencia durante varios milenios. Lo cual no ha im- 
pedido a cada individuo buscar la felicidad y el equilibrio en es- 
te mundo a través de una serie de acciones dependientes de la 
realidad de esta tierra, desde el campesino que intenta obtener 
una buena cosecha hasta el rey que intenta eliminar a quienes 
le hacen sombra o pretenden competir con él, o el hombre de 
negocios que trata de enriquecerse. Puede decirse, pues, que 
aparte de los religiosos propiamente dichos, los monjes o místi- 
cos cuya vida cotidiana coincidía con el ideal de la salvación, 
todos los otros practicaban una búsqueda de la felicidad diga- 
mos que empírica, que no excluía aquello que la religión llama 
el pecado, sin dejar de perseguir la búsqueda de la felicidad 
eterna en el más allá. Los dos objetivos eran conciliables, ya que 
la búsqueda de la felicidad eterna implicaba la noción de per- 
dón, de confesión, de absolución, de redención por todos los 
pecados cometidos aquí abajo. 


M. - ¿No existen civilizaciones fundadas en una metafísica 
que considere diferentes estados de existencia después de la 
muerte y antes de este nacimiento, pero cuyos valores espiri- 
tuales impregnen el conjunto de los actos de la vida cotidiana, 
de suerte que no haya verdaderamente actos «ordinarios»? 
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J. F. - En principio es lo que quería hacer el cristianismo. Pe- 
ro la capacidad del hombre para practicar lo contrario del ideal 
que profesa es ilimitada... 


M. - Sin embargo, una religión bien vivida no lleva única- 
mente a vivir con la esperanza del más allá, sino también a dar 
un sentido a cada acto de esta vida presente. 


J. F. - En teoría, sí. El cristianismo ha sido ante todo un con- 
junto de preceptos para saber cómo actuar en esta vida. Es en 
función de la manera como se actúa en esta vida que uno consi- 
gue la salvación eterna. 


M. - ¿No se añade a estos preceptos una visión metafísica de 
la existencia, que la inspira y no se limita al ámbito del compor- 
tamiento? 


J. F. - ¡Cuidado! Te estoy hablando de lo que ha ocurrido en 
Occidente. No te digo que, según la solución religiosa, uno po- 
día hacer lo que fuera en esta vida y merecer, pese a ello, la sal- 
vación eterna, aunque haya sido así la mayor parte del tiempo. 
Pues, cosa espectacular, los europeos han vivido de manera 
opuesta a la moral cristiana durante dos mil años, asesinándose 
unos a otros, reduciéndose a la esclavitud, robándose, come- 
tiendo adulterio y entregándose a todos los pecados capitales, 
sin abandonar la esperanza de ir, pese a todo, al cielo, ya que se 
les proponía la expiación y la redención siempre que muriesen 
confesados y confortados por los últimos sacramentos. Bueno. 
No digo, por supuesto, que fuera esto lo que les recomendaban. 
El clero, los directores espirituales y los confesores se pasaban 
el tiempo recordando a los fieles lo que era el pecado y lo que 
significaba vivir según la ley del Señor. Lo que me interesaba 
recalcar es que el hecho de embarcarse en una búsqueda funda- 
mentalmente religiosa del sentido de la existencia no impedía, 
en el plano ordinario, buscar las felicidades cotidianas, la ma- 
yoría de las cuales eran, además, perfectamente compatibles 
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con la moral cristiana: fundar un hogar, tener una familia, ale- 
grarse de una buena cosecha, enriquecerse por medios legíti- 
mos..., nada de eso estaba prohibido. Pero se perpetraban otros 
muchos actos que violaban de forma manifiesta los preceptos 
cristianos. No obstante, como la religión cristiana era una reli- 
gión del pecado, del arrepentimiento y de la absolución del pe- 
cado, todo funcionaba según esta dialéctica. 


M. - En este caso quizá se podrían tener en cuenta las distin- 
tas capacidades que han tenido las grandes religiones para ins- 
pirar una conformidad entre la teoría y la práctica. Nadie niega 
que a los seres humanos les cuesta mucho transformarse, «ac- 
tualizar» la perfección que hay en ellos. Una tradición espiri- 
tual podría, pues, juzgarse a partir del acierto de sus postulados 
metafísicos, por un lado, y de la eficacia de los métodos que 
ofrece para efectuar esa transformación interior en cada mo- 
mento de la existencia, por el otro. 


J. F. - En efecto, un mínimo de conformidad entre las pala- 
bras y los actos no estaría nada mal. La segunda vía para dar un 
sentido a la existencia es la que llamaré la vía filosófica, en el 
sentido de la Antigiiedad. Es la búsqueda de la sabiduría, de la 
paz interior, frutos de una visión que hemos evocado muchas 
veces en el curso de estas conversaciones y que consiste preci- 
samente en desprenderse de las pasiones y ambiciones superfi- 
ciales y reservar la propia energía para ambiciones más eleva- 
das, de orden intelectual, espiritual, estético, filosófico o moral, 
de suerte que las relaciones con el prójimo y el funcionamiento 
de la ciudad lleguen a ser algo lo más humano posible. Tal es la 
concepción que encontramos en la mayoría de los grandes pen- 
sadores de la Antigiedad; a veces, como en el caso de Platón, 
con un énfasis más religioso, más metafísico; otras veces, como 
entre los epicúreos y estoicos, con una tendencia más marcada 
hacia la serenidad perenne y el equilibrio interno de las faculta- 
des humanas, hacia el distanciamiento frente a las pasiones de 
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la ciudad, la política, el amor, los distintos apetitos. Esta sabi- 
duría la encontramos, por ejemplo, en las Cartas a Lucilio de 
Séneca y, en su versión moderna, en un pensador como Mon- 
taigne, que ofrece preceptos para conquistar una especie de li- 
bertad interior, de desapego. Lo cual no impide disfrutar de los 
placeres de la existencia y, sobre todo, del espíritu. Esta segun- 
da vía filosófica fue abandonada globalmente a partir de los si- 
glos xvu y xvm. La filosofía, a través del diálogo que inició con la 
ciencia moderna, que acababa de nacer en el siglo xvn, se fue 
orientando cada vez más hacia el conocimiento puro, la inter- 
pretación de la historia, abandonando la gestión de la existen- 
cia humana y la búsqueda de un sentido a la misma. 


M. - Es decir, hacia el conocimiento de los «hechos». 


J. F. - Sí. Gracias al surgimiento de la ciencia se accede a la 
convicción de que hay algo que se llama objetividad, un conoci- 
miento abierto a todos los hombres y no sólo al sabio. 


M. - El conocimiento espiritual está abierto a todos los hom- 
bres que quieran tomarse el trabajo de explorarlo. Es así como 
se llega a ser sabio. Si no, un conocimiento objetivo, accesible de 
entrada a todo el mundo sin el menor esfuerzo personal, sólo 
podrá ser el mínimo denominador común del conocimiento. 
Podría hablarse de una aproximación más cuantitativa que cua- 
litativa. 

J. F. - Digamos más bien que, en Occidente, se pasa de la civi- 
lización de la creencia a la de la prueba. 


M. - Los frutos de la práctica espiritual —la serenidad, la vi- 
gilancia, la claridad mental— y sus manifestaciones exteriores 
—la bondad, el desapego, la paciencia— dependen más de la 
prueba que de la creencia. Se dice que el altruismo y el dominio 
de sí mismo son los signos del conocimiento, y que liberarse de 
las emociones es el signo de la meditación. Estas cualidades 
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acaban por arralgarse en nuestro ser y expresarse espontánea- 
mente a través de nuestras acciones. 


J. F. - Históricamente, a partir del siglo xvm, la creencia en la 
ciencia sustituye a la creencia en la sabiduría. En una primera 
etapa, es la «filosofía de las Luces». ¿De qué luces se trata? De 
las luces de la razón, que permiten comprender el funciona- 
miento de la realidad, disipando las ilusiones, las pasiones, las 
creencias absurdas, las supersticiones. A partir de entonces, la 
conquista de la sabiduría interior personal pasará por el ca- 
mino del conocimiento objetivo. Para emplear los clichés de la 
época, es la «antorcha de la razón» que iluminará el problema 
de la felicidad humana. 


M. - El budismo habla de la «antorcha del conocimiento»; 
sin sabiduría, la razón especulará sobre la felicidad humana sin 
alcanzarla nunca. 

J. F. - Si quieres, la idea nueva, que surgió en el siglo xvm y re- 
corrió todo el xix, es que el progreso —término vago que com- 
prende a la vez el progreso moral y el científico— deriva de la 
razón, que nos explica los resortes ocultos del universo y del 
funcionamiento de la persona. El tándem razón-progreso nos 
traerá la felicidad, lo cual no es falso en cierto sentido. La cien- 
cia ha permitido mejorar considerablemente la existencia hu- 
mana. ¡No olvidemos que en 1830 la esperanza de vida en 
Francia sólo era de veinticinco años! No se curaba práctica- 
mente ninguna enfermedad. Era raro que alguien siguiera con- 
servando los dientes a los treinta años, si es que llegaba a esa 
edad. El descubrimiento en Inglaterra, en el siglo xvm, de la va- 
cuna contra la viruela, enfermedad que causaba innumerables 
víctimas, produjo una impresión considerable. Voltaire habla 
mucho de ella. En fin, las cosas estaban cambiando de verdad. 
Me dirás: es algo cuantitativo. Sin embargo, esas mejoras de or- 
den práctico y material, que cuentan mucho para las masas hu- 
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manas, llevaron a decir: estamos entrando en una nueva era; el 
mundo no es, como creían los antiguos, una repetición perpe- 
tua de sí mismo; el mundo puede cambiar, y es el progreso 
aportado por la ciencia y la elucidación de las leyes de la natu- 
raleza lo que permite transformar las condiciones en las que el 
hombre vive y, sobre todo, vivirá. 


M. - Esta aproximación se propone transformar más bien las 
condiciones de la existencia que darle un sentido. Pero ¿por 
qué un aspecto tiene que desarrollarse en detrimento del otro? 


J. F. - Gracias a la transformación de sus condiciones de vida, 
cada ser humano tiene muchas más posibilidades de acceder a 
una sabiduría personal. Está muy bien eso de predicar la sabi- 
duría filosófica a hordas de campesinos analfabetos que se 
mueren de frío en invierno y caen como moscas a la menor 
epidemia. Sin embargo, para que pudieran aprovechar las ense- 
ñanzas de Séneca tendrían que vivir, primero, hasta una edad 
en la que les fuera posible aplicarlas. La idea de oponer los be- 
neficios materiales debidos al avance de la ciencia y las subli- 
mes realizaciones espirituales que puede conquistar cada indi- 
viduo es, a mi juicio, reaccionaria. Es una antítesis totalmente 
falsa. Cuando los hombres del siglo xvm hablaban del progreso 
gracias a la Ilustración, en ningún momento pensaban que la 
ciencia misma debería resolver todos los problemas relaciona- 
dos con su felicidad personal. Pensaban que les proporcionaría 
un marco dentro del cual tendrían muchas más posibilidades 
de disponer aunque sólo fuera de plazos y, sobre todo, condi- 
ciones que les permitieran adquirir cierta serenidad. Porque la 
sabiduría estoica, que sólo era accesible al emperador Marco 
Aurelio y a algunos cortesanos o filósofos parásitos que vivían 
en la corte, era estupenda, pero un poco elitista sin lugar a du- 


das. 


M. - Volvamos a tu ejemplo de los campesinos ateridos. Me 
hace pensar en los nómadas tibetanos que pasan fríos terribles 
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y viven en medio de una gran sencillez material. Pero esos mis- 
mos nómadas tienen una visión de la existencia que les propor- 
ciona una alegría de vivir no reservada en absoluto a una elite. 
Incluso en nuestra época, esos campesinos ateridos tienen ac- 
ceso a una sabiduría difundida en su vida cotidiana. He llegado 
a pasar meses enteros en valles retirados de Bután y del Tíbet, 
zonas sin carreteras ni electricidad, en las que nada hace ver 
que estamos en la época moderna. Pero la calidad de las rela- 
ciones humanas contrasta allí de manera luminosa con la de las 
grandes metrópolis occidentales. En el extremo opuesto, cuan- 
do el desarrollo material exagerado lleva a fabricar cosas que 
no son en absoluto necesarias, acabamos siendo prisioneros del 
engranaje de lo superfluo. Sin valores espirituales, el progreso 
material sólo puede conducir a la catástrofe. No se trata de pre- 
dicar un retorno utópico a la naturaleza —o a lo que queda de 
ella—, sino de comprender que si el «nivel de vida», en el senti- 
do material en que se lo entiende actualmente, ha mejorado 
considerablemente, la calidad de vida se ha degradado también 
considerablemente. Los nómadas del Tíbet y los campesinos de 
Bután no «se ganan» la vida tan bien como un hombre de ne- 
gocios estadounidense, pero sí saben cómo no perderla. 


J. F. - Esta crítica a la sociedad de consumo, como se decía en 
1968, se ha desarrollado mucho en el seno mismo de la civiliza- 
ción occidental actual. Pero es un debate que implica un éxito 
previo. Una vez más, los filósofos del siglo xvm no decían que la 
ciencia resolvería los problemas del destino humano o del sen- 
tido de la existencia, ya que postulaban —sobre todo Rousseau 
— el retorno y la fidelidad a la naturaleza primordial; su visión, 
sin embargo, iba acompañada de la creencia en la eficacia de la 
instrucción, en la capacidad de informarse sobre el abanico de 
opciones entre distintas maneras de vivir, distintas doctrinas y 
religiones, para elegir libremente una de ellas. De ahí la idea de 
la tolerancia, que surgió, o al menos adquirió toda su amplitud, 
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en esa época. Cuando hablas de los campesinos tibetanos que 
conocen la felicidad gracias al budismo, pues..., ¡la verdad es 
que nadie les ha propuesto otra cosa! No tienen bibliotecas oc- 
cidentales para decirse: «¡Ah, mira! Mejor voy a convertirme a 
la religión presbiteriana, o a la filosofía de Heidegger. ..». Como 
el cristianismo para el campesino europeo de la Edad Media, es 
un poco la carta que les obligan a elegir. El nómada budista ti- 
betano quizá sea muy feliz, y me alegro por él, pero no puede 
decirse que estemos frente a personas que hayan elegido libre- 
mente una sabiduría determinada. Han elegido la que su socie- 
dad les proponía. Si las hace felices, tanto mejor, pero no es la 
misma figura. 

M. - No estoy seguro de que haya que probarlo todo para 
comprender el valor de una cosa. Toma el ejemplo de un agua 
pura que quite la sed. Quien la bebe puede apreciar su excelen- 
cia sin tener que probar todas las aguas de los alrededores, dul- 
ces o salobres. Del mismo modo, quienes han probado los pla- 
ceres de la práctica y de los valores espirituales no tienen nece- 
sidad de más confirmación que la de su experiencia personal. 
La felicidad que de ellos deriva tiene una fuerza y una consis- 
tencia interiores que no admite réplica. 


Quisiera citar aquí algunos versos de un cántico de realiza- 
ción espiritual compuesto por un eremita tibetano que también 
nació en el seno de una familia de nómadas: 


Hoy he escalado la montaña 

hasta lo más alto de mi ermita perfecta; 
ya en la cumbre alcé los ojos 

y vi el cielo sin nubes. 

Me recordó el espacio absoluto e ilimitado, 
y conocí una libertad 

sin término medio ni final, 


desprovista de cualquier visión parcial. 
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Con la mirada fija hacia delante, 

vi el sol de este mundo. 

Su luz sin velos 

me recordó la meditación, 

y viví la experiencia no dual 

del vacío luminoso, libre 

de cualquier meditación conceptual. 

Al volver la cabeza hacia el sur 

vi unos arco iris entrelazados. 

Su visión me recordó que todos los fenómenos 

son a la vez vacíos y aparentes, 

y viví entonces una experiencia no dual, 

claridad natural, totalmente libre 

de los conceptos de nada y eternidad. 

Así como no hay oscuridad en el centro del Sol, 

para el eremita el universo y los seres son perfectos, 

y está satisfecho. 

Así como no hay guijarros en una isla de oro, 

para el eremita todos los sonidos son oración, 

y está satisfecho. 

Así como el vuelo del ave en el cielo claro no deja 
huella alguna, 

para el eremita los pensamientos son la naturaleza 
absoluta, 

y está satisfecho. 


El que escribió estos versos no tuvo ninguna necesidad de 
dar la vuelta al mundo y disfrutar de los placeres que ofrecen 
los bajos fondos de Nueva York ni del recogimiento de un tem- 
plo presbiteriano para tener una idea clara de la verdad de su 
experiencia. Además, tampoco es tan seguro que la libertad de 
elección de la que hablas sea tan grande en la sociedad contem- 
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poránea. Esto no se le ha escapado al Dalai Lama, que escribió 
en una ocasión: «Al observar atentamente la vida en las ciuda- 
des, se tiene la impresión de que todas las facetas de la vida de 
los individuos han de definirse con gran precisión, como un 
tornillo que hubiera que encajar exactamente en el agujero. En 
cierto sentido no tenéis ningún control sobre vuestra propia 
vida. Para sobrevivir debéis seguir ese modelo y el ritmo que os 
es impuestob!)», 


J. F. - Sin embargo, si Occidente siente un deseo renovado de 
sabiduría espiritual, cosa que explica su reciente interés por el 
budismo, es porque puede comparar sus experiencias pasadas 
con las actuales. La filosofía de las Luces iba acompañada de 
una esperanza fundada en el progreso de la ciencia, pero tam- 
bién en el imperativo de la difusión de la educación. De allí na- 
ció la idea, que se haría realidad un siglo más tarde, de la educa- 
ción obligatoria, laica y gratuita para todo el mundo. Lo cual no 
quiere decir antirreligiosa, sino arreligiosa, pues no representa 
ninguna doctrina concreta. Todo esto, asociado al desarrollo de 
la tolerancia de la libre elección, debía dar un sentido a la exis- 
tencia. Es cierto, además, que esta civilización material de la 
ciencia aplicada, de la industria, puede generar necesidades su- 
perfluas, inmoderadas y ficticias. Ya decía Epicuro que toda ne- 
cesidad satisfecha crea necesidades nuevas y multiplica el senti- 
miento de frustración. Es por ello que hoy existe una gran de- 
manda con relación a las filosofías de la antigua Grecia y del 
budismo, que otra vez tienen algo que decir. 


M. - Haría falta, sin embargo, que la educación sea algo más 
que una acumulación de conocimientos —científicos, técnicos, 
históricos—, que constituya una verdadera formación del ser. 


J. F. - Sin duda. Pero pasemos a la tercera tentativa occiden- 
tal por responder a la cuestión del sentido de la existencia des- 
de el siglo xvm. Esta tentativa arranca con la gran proliferación 


de utopías vinculadas a la reestructuración de la sociedad, es 
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decir, a la noción de revolución, que hace su despegue con la 
Revolución francesa. Hasta entonces, la palabra sólo había de- 
signado la revolución de un astro alrededor del Sol. La idea de 
revolución, en el sentido de destruir por completo una socie- 
dad para reconstruirla en todos los ámbitos —económico, jurí- 
dico, político, religioso y cultural— es la «idea del 89» por ex- 
celencia, o, al menos, de 1793, incluida la convicción, entre los 
actores de dicha revolución, de estar autorizados, en nombre 
de su ideal superior, a liquidar por el terror a todos los que se 
opusieran a la gran baraúnda. Aun sin llegar a esos extremos, 
que por desgracia fueron demasiado frecuentes, se implantó 
entonces la idea de que la felicidad del hombre sólo podía al- 
canzarse mediante una transformación total de la sociedad. 
Había que crear una sociedad justa, y, desde esta perspectiva, 
era vano tratar de elaborar una receta destinada a volver bueno 
y lúcido a cada ser humano por separado. Había que tratar la 
sociedad en bloque. Por consiguiente, la solución del sentido de 
la existencia ya no era una cuestión personal. 


M. - ¿Cómo esperar que un todo sea bueno si sus partes no 
lo son? ¡No se hace un trozo de oro con un paquete de clavos! 

J. F. - Porque se suponía que el todo incidiría sobre sus par- 
tes. Es una utopía típica. "Todas las teorías sociales de este tipo 
son utopías. Es decir, que el mejoramiento del ser humano, la 
producción del ser humano, pasa por el mejoramiento a fondo, 
no progresivo ni parcial, sino repentino y global, de la sociedad. 
Cuando la sociedad llegue a ser justa en su conjunto, cada uno 
de los ciudadanos que la integran será a su vez un ser humano 
justo y feliz. En estas utopías confluían los dos componentes de 
la filosofía de las Luces, por una parte el ideal del progreso 
científico que aseguraría el bienestar material y liberaría al ser 
humano de las preocupaciones derivadas de las privaciones, y 
por otra parte el ideal de las relaciones sociales justas. Cada 
uno de los individuos que integra la sociedad se beneficiaría de 
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esta justicia y adoptaría a su vez una actitud más ética. La mo- 
ralización y el tránsito a la felicidad del individuo pasaba por la 
transformación de la sociedad en su conjunto. El individuo ya 
no tenía existencia propia, sólo existía como un elemento de la 
maquinaria social. Hay cientos de frases de Lenin y de Stalin 
sobre el «hombre-perno». El hombre es un perno en la maqui- 
naria de la construcción del comunismo. 


M. - Entonces, ¿qué está pasando, en tu opinión, a finales del 
siglo xx? ¿En qué situación nos encontramos si no somos tenta- 
dos por el tornillo ni por el perno? 


J. F. - Pues bien, las religiones occidentales ya no se practi- 
can. El papa quizá tenga mucha audiencia. Escribe libros que 
alcanzan gran difusión. Se respeta mucho al cardenal Lustiger, 
arzobispo de París, y se le consulta sobre muchas cosas, excepto 
sobre problemas religiosos, claro está. Además, los sacerdotes 
son nuestros últimos marxistas. La Iglesia católica cuenta con 
intelectuales notables. Pero la gente ya no va a misa ni quiere 
aplicar los principios cristianos. Quieren ser cristianos sin te- 
ner que observar las normas, que les parecen reaccionarias. 
Además, hay muy pocas vocaciones sacerdotales. Hoy en día ya 
no se puede negar que la esperanza del más allá no compensa 
en absoluto los sufrimientos sociales, el desempleo, la existen- 
cia de una juventud que ha perdido el rumbo. Ya no hay sacer- 
dotes para reunir a los jóvenes de los barrios periféricos y de- 
cirles: si os portáis bien, os quitaré dos años de purgatorio. Eso 
ya no funciona, se ha acabado. 

M. - ¿Qué se les ofrece entonces a esos jóvenes y a los mayo- 
res? 

J. F. - Se sigue creyendo en la ciencia y, en el ámbito de las 
mejoras materiales, se confía mucho en el mejoramiento de la 
salud. Pero también se advierte, por un lado, que la ciencia tie- 
ne repercusiones negativas: las armas químicas y biológicas, las 
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distintas contaminaciones que no cesan de extenderse con con- 
secuencias cada vez más graves, en pocas palabras, la destruc- 
ción del medio ambiente; y, por otro lado, la gente es conscien- 
te de que la ciencia tampoco procura la felicidad personal. Vivi- 
mos en un mundo transformado por la ciencia y que quizás és- 
ta haya vuelto más cómodo, pero el problema de la vida y del 
destino personales sigue siendo exactamente el mismo que en 
tiempos de los romanos. Además, llama mucho la atención ver 
que, en Francia, uno de los principales éxitos de ventas de la 
colección «Bouquins», que es una excelente colección donde se 
reeditan obras clásicas y modernas, haya sido precisamente las 
obras de Séneca. 

En fin, la historia del siglo xx ha sido la historia del derrumbe 
total de las utopías sociales. Se ha visto simplemente que no 
funcionaban, que sólo habían producido resultados negativos, 
que esas sociedades habían perdido la partida en el mismo ám- 
bito en el que ambicionaban introducir la máxima igualdad y 
felicidad para todos, ya que su aventura se acabó saldando con 
evidentes fracasos materiales. El nivel de vida de las sociedades 
comunistas era entre diez y quince veces inferior al de las so- 
ciedades capitalistas, y las desigualdades, aunque disimuladas, 
eran incluso más fuertes. Su fracaso fue total y absoluto en el 
ámbito moral, en el de la libertad humana y en el material. 


M. - Es lo que decía George Orwell: «Todos los hombres son 
iguales, pero algunos son más iguales que otros». 


J. F. - Así es. Esta frase de Rebelión en la granja estaba desti- 
nada a ironizar sobre el hecho de que los dirigentes comunistas 
llevaban una vida muy confortable y opulenta, mientras que la 
masa, no. En las civilizaciones agobiadas por la penuria siem- 
pre ha habido una aristocracia que llevaba una vida lujosa. 

M. - En el Tíbet, por ejemplo, los dirigentes chinos recorrían 
las zonas depauperadas en lujosos vehículos todo terreno que 
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los tibetanos llamaban los «príncipes del desierto». El coste de 
uno solo de esos coches permitiría construir cinco escuelas pe- 
queñas. 


J. F. - Eso es típico de los regímenes comunistas. Pero más 
allá de estos detalles tristes, es evidente que la idea de que se 
puede reconstruir una sociedad desde sus cimientos para con- 
vertirla en una sociedad perfecta ha sido descalificada y ahoga- 
da en sangre por la historia del siglo xx. ¿Qué queda, entonces? 
El retorno a la sabiduría según las buenas recetas de antaño. Lo 
cual explica, como ya hemos anotado en el curso de nuestras 
conversaciones, el actual éxito de los libros de ciertos filósofos 
jóvenes que, retomando muy modestamente ciertos preceptos 
del saber vivir, han tenido una audiencia considerable, mien- 
tras que esos mismos libros no hubieran conseguido nada hace 
cuarenta años. 


M. - En resumidas cuentas, estamos más o menos de acuer- 
do en que lo que confiere un sentido a la existencia no es sim- 
plemente el mejoramiento de las condiciones materiales, pues- 
to que no somos máquinas, ni tampoco ciertas normas de con- 
ducta, pues no basta con una fachada, sino una transformación 
del ser mediante la sabiduría. 


J. F. - No del todo. Creo que todas las sabidurías mediante las 
cuales intentamos hacer soportable la existencia tienen sus lí- 
mites. El límite máximo es la muerte. Pienso que hay que dis- 
tinguir entre las doctrinas de sabiduría que creen en un más 
allá, en algo después de la muerte, en una forma de eternidad, y 
las que parten del principio de que la muerte es la aniquilación 
total del ser y no hay ningún más allá. Yo, personalmente, tengo 
esta segunda convicción. Dentro de ella, la búsqueda de la sabi- 
duría será siempre algo precario y provisional, que se sitúa 
dentro de los límites de la vida actual, la única que se conoce y 
se considera real, sin que conlleve ninguna esperanza en una 
solución más elevada. Esto nos llevará siempre a establecer una 
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distinción fundamental entre las doctrinas de sabiduría o las 
búsquedas de un sentido a la existencia de connotación secular 
y las de connotación religiosa. 


M. - Esta distinción no parece tan fundamental como dices. 
Aun admitiendo que haya una sucesión de estados de existencia 
antes y después de esta vida, tales estados de existencia son es- 
encialmente de la misma naturaleza que nuestra vida actual. O 
sea, que si encontramos una sabiduría que dé sentido a esta vi- 
da presente, esa misma sabiduría dará sentido a nuestras vidas 
futuras. Así pues, el conocimiento y la realización espiritual se 
aplican a cada instante de la existencia, ya sea ésta larga o bre- 
ve, ya se trate de una sola o de varias. Si se le encuentra un sen- 
tido a la vida, no hace falta esperar a la muerte para sacarle 
provecho. 


J. F. - Pienso que el problema de la sabiduría es, hoy por hoy, 
el aquí y ahora. En cada circunstancia debo intentar compor- 
tarme según las reglas que he considerado —al hilo de la expe- 
riencia y de la reflexión, de lo que he aprendido al contacto con 
grandes espíritus— como las más eficaces en esta dirección. Sin 
embargo, creo que hay una gran diferencia entre esta actitud y 
el hecho de pensar que podemos prolongarnos en vidas futuras. 
Ello implica una visión totalmente distinta del cosmos. 


M. - Por supuesto, pero sería un error decirse: «No importa 
que no sea feliz ahora, porque lo seré en una vida futura». Cier- 
to es que alcanzar una realización espiritual profunda tiene re- 
percusiones mucho más importantes para quien piensa en las 
prolongaciones de los beneficios de la sabiduría, para sí mismo 
y los demás, a través de numerosos estados de existencia, que 
para quien considera que dichas repercusiones sólo afectan a 
los pocos años de vida que le quedan. No obstante, cualitativa- 
mente viene a ser lo mismo. Mira el ejemplo de tantas personas 
que se saben condenadas por una enfermedad grave: lejos de 
perder valor, muy a menudo encuentran un sentido entera- 
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mente nuevo a la existencia. Dar un sentido a la vida por el co- 
nocimiento, por la transformación interior, es una realización 
que está fuera del tiempo, que es válida tanto a la hora actual 
como en el futuro, sea éste cual sea. 


J. F. - Lo que dices es, sin duda, cierto para el budismo, que 
no es una religión fundada únicamente en la esperanza en el 
más allá. Pero es evidente que un musulmán sólo vive con la 
idea de que si respeta la ley divina conocerá el paraíso; como 
todos los cristianos, por definición, ya sean católicos o protes- 
tantes. El hecho de creer en la inmortalidad del alma explica 
gran parte de los preceptos de la sabiduría socrática. El plato- 
nismo socrático, por último, sólo adquiere su significación ple- 
na al articularse en una metafísica según la cual el mundo en 
que vivimos no es sino un mundo de ilusión, aunque hay otro 
al que desde ahora podemos acceder mediante la sabiduría filo- 
sófica, la contemplación filosófica, la teoría —etimológicamen- 
te, theória quiere decir «contemplación», el hecho de ver—, des- 
pués de lo cual, y como la inmortalidad del alma está demostra- 
da, podremos conocer por fin la plenitud. Es muy diferente de 
las formas de sabiduría que fundan lo esencial de sus indaga- 
ciones en la aceptación de la idea de la muerte. 


M. - Pero ¿no crees que existe una sabiduría, un conocimien- 
to, que pueda ser válido tanto para el instante actual como para 
el futuro? ¿Una verdad que no menguaría si sólo se considerase 
esta vida o, en último extremo, si sólo se considerase el instante 
actual? Pienso que la comprensión de la naturaleza del ser, de la 
naturaleza de la mente, de la ignorancia y del conocimiento, de 
las causas de la felicidad y del sufrimiento, tiene un valor ahora 
y siempre. En tu opinión, ¿qué tipo de sabiduría sería capaz de 
dar un sentido a la existencia fuera de toda contingencia tem- 
poral? 


J. F. - Hay sabidurías que pueden articularse a la vez en torno 
a una concepción metafísica de existencias futuras y a la hipó- 
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tesis de que la existencia que estamos viviendo es la única que 
tendremos. Una parte del budismo pertenece a estas sabidurías. 
El estoicismo es otro ejemplo. El estoicismo se basaba en una 
teoría cósmica del eterno retorno, una visión del universo. Pero 
los estoicos, con su sabiduría y sensatez, distinguían entre lo 
que llamaban el estoicismo esotérico, al que sólo podían acce- 
der unos cuantos espíritus, los que dominaban la cosmología y 
la física, y un estoicismo exotérico, que era una especie de ma- 
nual de recetas, y no lo digo con desprecio, o de preceptos para 
conducirse bien por la vida. El Manual de Epicteto, por ejem- 
plo, es un tratado práctico de las virtudes que conviene aplicar, 
destinado a quienes no se les puede pedir que se consagren a un 
estudio profundo del cosmos en su totalidad. Hay, pues, una 
distinción entre dos planos. Este tipo de doctrina debe conlle- 
var una parte suficientemente importante de preceptos aplica- 
bles fuera de la hipótesis de la inmortalidad para tener esa do- 
ble función a la que acabas de referirte. 


M. - Esta gradación entre exoterismo y esoterismo existe en 
todas las tradiciones, incluido el budismo. Responde a necesi- 
dades, aspiraciones y capacidades distintas entre los seres. Sin 
embargo, has dicho que en este final del siglo xx vuelve a plan- 
tearse en Occidente el problema de la sabiduría. ¿Cómo defini- 
rías esa sabiduría capaz de aportar cierta plenitud a todo el 
mundo? 


J. F. - No creo en la inmortalidad del alma y pienso que no 
hay ninguna plenitud accesible. Creo que todo ser humano que 
se sabe mortal y no cree en el más allá tampoco puede experi- 
mentar ningún sentimiento de plenitud. Podrá experimentarlo 
en relación con objetivos provisionales, que no excluyen cierta 
expansión. Pero pienso que no hay solución completa al senti- 
do de la existencia fuera de las grandes soluciones trascenden- 
tes, ya sean religiosas, pararreligiosas o políticas. El utopista 
que construía el socialismo se decía: «Yo moriré, pero moriré 
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por una gran causa. Después de mí habrá un mundo maravillo- 
so». Era una forma de inmortalidad. 


M. - ¿No crees que la trascendencia, definida como un cono- 
cimiento último de la naturaleza de las cosas, pueda ser perci- 
bida o realizada en el presente? 


J. F. - No. 
M. - ¿Por qué? 
J. F. - Porque la trascendencia, por definición, significa que la 


vida no es limitada, que seguirás viviendo después de la muerte 
física, después de la muerte biológica. 


M. - El conocimiento de la naturaleza de la mente, por ejem- 
plo, es un conocimiento último, porque es la mente la que ex- 
perimenta el mundo fenoménico en todos los estados de exis- 
tencia posibles, presentes y futuros. 


J. E. - ¡Volveríamos a la felicidad por la ciencia! 


M. - Por la ciencia, si esta ciencia se centrara en el conoci- 
miento del ser. ¿No crees que conocer la naturaleza última de la 
mente sea una forma de inmanencia? 


J. F. - No..., creo que esta solución depende de la actitud de 
cada ser humano, de su elección personal. A mi juicio no puede 
decirse que sea una solución que podría imponerse a todos. 
Siempre se recalcará o bien la idea de que somos una etapa en 
una continuidad que va a perpetuarse más allá de la muerte, o 
bien la idea de que ya no existiremos después de la muerte. Se 
atribuye a Malraux una frase que siempre me ha parecido un 
poco absurda: «El siglo xxi será religioso o no será». De un mo- 


do u otro, el siglo xxi será. 
M. - ¿No dijo «espiritual» en vez de «religioso»? 


J. F. - Espiritual sería un poco menos falso, pero un poco más 
vago. La búsqueda de la espiritualidad sin la trascendencia no 
es una gestión coherente. ¡Para nada! Una vez más, hay dos ti- 
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pos de sabiduría. Una de ellas se funda en la convicción de que 
pertenecemos a un fluir del que la vida actual es sólo una etapa; 
y la otra, que llamaré una sabiduría de la resignación —y no es 
necesariamente una sabiduría de la tristeza—, se funda en lo 
contrario: el sentimiento de que esta vida limitada será la única. 
Es una sabiduría de la aceptación, que consiste en instalarse de 
lleno en la vida actual por la vía menos insensata, menos injusta 
y menos inmoral, pero sabiendo muy bien, no obstante, que se 
trata de un episodio provisional. 


M. - Los fenómenos son transitorios por naturaleza, pero el 
conocimiento de su naturaleza es inmutable. Yo pienso que se 
puede adquirir una sabiduría, una plenitud y una serenidad que 
nazcan del conocimiento o de lo que podría llamarse la realiza- 
ción espiritual. Creo que en cuanto se ha descubierto la natura- 
leza última de la mente, este descubrimiento es intemporal. Lo 
que me suele llamar la atención en las biografías de los grandes 
maestros espirituales es que todos dicen que la muerte no esta- 
blece ninguna diferencia. Al igual que el renacer, la muerte no 
modifica nada en la realización espiritual. Por supuesto que el 
budismo postula la noción de una continuidad de estados de 
existencia sucesivos, aunque la verdadera realización espiritual 
trasciende la vida y la muerte: es la verdad inmutable que uno 
actualiza dentro de sí mismo, una plenitud que ya no depende 
del devenir. 


J. F. - ¡Pues bien! Ya que tu hipótesis es más optimista que la 
mía, te dejaré la última palabra para alegría de los lectores. 
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Conclusión del filósofo 


¿Qué lección he sacado de estas conversaciones? ¿Qué me 
han aportado? Me han inspirado una admiración cada vez ma- 
yor por el budismo como sabiduría y un escepticismo cada vez 
más grande hacia el budismo como metafísica. También me 
han permitido entrever algunas explicaciones a la actual atrac- 
ción que existe en Occidente por esta doctrina. Se debe, ante 
todo, a que el budismo llena un vacío en los ámbitos del arte de 
vivir y de la moral creado por la deserción de la filosofía occi- 
dental. 


Desde el siglo vi antes de nuestra era hasta finales del siglo xv 
de nuestra era, la filosofía se componía, en Occidente, de dos 
ramas principales: la conducción de la vida humana y el cono- 
cimiento de la naturaleza. Hacia mediados del siglo xvn se de- 
sinteresó de la primera rama, que encomendó a la religión, 
mientras que la segunda fue asumida por la ciencia. A la filoso- 
fía sólo le quedó el estudio, como mínimo incierto, de lo que 
está más allá de la naturaleza: la metafísica. 


En los primeros tiempos de la filosofía griega lo que prevale- 
ció no fue la teoría. Así, según los fragmentos B40 y 129 es evi- 
dente que, a juicio de Heráclito, no bastaba con ser erudito para 
ser sabio. Filosofar, en aquella época, era sobre todo convertir- 
se en un hombre de bien, conseguir la salvación y la felicidad a 
través de una vida recta, señalando con el ejemplo y la enseñan- 
za la vía de la sabiduría a quienes lo desearan. Los griegos bus- 
caban la sabiduría debido a su valor práctico. El sabio era a la 


368 


vez bueno, juicioso y fértil en recursos. Esta sagacidad ingenio- 
sa apuntaba al «sofista», sustantivo desprovisto en sus orígenes 
de toda connotación peyorativa. La filosofía, entonces, no era 
una disciplina más entre otras, ni siquiera la disciplina suprema 
que regía a las demás. Era una transformación íntegra de la ma- 
nera de vivir. Ahora bien, este terreno ha sido abandonado por 
la filosofía occidental. El budismo lo ocupa en nuestros días 
con una facilidad tanto mayor cuanto que no encuentra rival 
alguno entre nosotros. 

A partir de Sócrates, Platón y Aristóteles, en los siglos v y 1 a. 
de C., la teoría pasa, sin duda, a ser preponderante como sopor- 
te indispensable y justificación intelectual de la sabiduría. Co- 
nocimiento y sabiduría son una sola cosa, pero la legitimidad 
del primero es conducir a la segunda, que conserva la priori- 
dad. La vida recta existe, el conocimiento de la verdad implica 
la comprensión del mundo y, llegado el caso, de lo que existiría 
más allá del mundo. Esta conjunción de la contemplación inte- 
lectual de la verdad con la conquista de la felicidad por la sabi- 
duría, con miras a la justicia, se perpetúa en el estoicismo y el 
epicureísmo para culminar a finales del siglo xvn en la Ética de 
Spinozal??!, 

A partir de entonces se abandona la pregunta socrática: 
«¿Cómo debo vivir?». En los tiempos modernos, la filosofía se 
ve reducida poco a poco a un ejercicio teórico, ámbito en el 
que, pese a todo su orgullo pedantesco, no puede evidentemen- 
te rivalizar con la ciencia. Ésta, por su parte, se desarrolla con 
total independencia, pero sin fundar moral ni sabiduría algu- 
nas. Todo lo que se le ha intentado hacer decir sobre estos te- 
mas no es sino pura cháchara, y cada cual puede verificar que, 
en campos como la ética y la política, los científicos son tan po- 
co clarividentes y escrupulosos como cualquier ciudadano me- 


dio. 
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Precisamente desde el siglo xv, la política es objeto de obras 
nuevas y capitales de las que aún se nutre nuestra reflexión ac- 
tual. Pero también se convierte en el refugio del espíritu siste- 
mático y del espíritu de dominación en filosofía, una filosofía 
que además ha renunciado a su papel de directora de concien- 
cia y ha sido expulsada de su trono de monarca del saber. A 
partir de entonces, y como es todo lo que le queda, la justicia, la 
felicidad y la verdad pasan, a sus ojos, por la construcción auto- 
ritaria e incluso totalitaria de la sociedad perfecta. Su absurda 
pretensión de haber encontrado un socialismo «científico» en 
el siglo xix revela a las claras esta sustitución de la conquista de 
una autonomía —individual y social al mismo tiempo— por la 
coacción colectiva apoyada en una mascarada de ciencia. El 
«animal político» de Aristóteles ya no era el hombre. Era un la- 
mentable simio, adiestrado para imitar a sus maestros bajo pe- 
na de muerte. Para mí, y esto es algo que ya he alegado varias 
veces en las conversaciones precedentes, el derrumbe de las 
grandes utopías políticas vivido por nuestro siglo es una de las 
causas del actual retorno a la búsqueda de una sabiduría perso- 
nal. 


Con el socialismo llamado científico, en efecto, el inconve- 
niente no era que la filosofía se lanzara a reformar la sociedad, 
lo que desde siempre había sido su derecho, e incluso su deber. 
El inconveniente era la utopía. En esencia, la utopía se presenta 
ante la realidad humana con un modelo rígido, totalmente pre- 
parado, puesto a punto hasta el menor detalle en el plano de la 
abstracción, concebido sin tener en cuenta para nada los datos 
empíricos. La realidad humana se ve, pues, forzada de golpe 
por la utopía a representar un papel de resistencia frente a ese 
modelo, un papel de conspirador y de traidor a priori. Ahora 
bien, la intolerancia —nos enseña el budismo— no puede ser 
nunca el vehículo del bien, ni en política ni en moral. Según esa 
doctrina, la coacción, el proselitismo e incluso la propaganda 
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deben ser proscritos. En la era postotalitaria que estamos atra- 
vesando tal vez sea ésta una de las razones suplementarias de 
su atractivo para los occidentales. 


No cabe duda de que, para los antiguos, la política formaba 
parte de la filosofía y dependía de la moral y la sabiduría, de la 
justicia y la serenidad del alma, las cuales se confundían hasta 
que Kant hizo de la felicidad la antítesis de la virtud. Asimismo, 
desde la época presocrática, «las necesidades que los pensado- 
res trataban de satisfacer eran sentidas como necesidades so- 
cialesí3l». La imagen del sabio antiguo, egoísta y serenamente 
indiferente a las turbulencias de la cosa pública, es un cliché sin 
fundamento. Y uno de los componentes del budismo, cuya im- 
portancia he descubierto durante estas conversaciones, es pre- 
cisamente su proyección política. ¿En qué sentido? En un senti- 
do que se aproximaría, a mi juicio, al de los estoicos, que creían 
en una ley universal, a la vez racional y moral, que el sabio debe 
interiorizar y que funda, al mismo tiempo, una «ciudadanía del 
mundo». Este cosmopolitismo, literalmente hablando, corona la 
filosofía política, pero no autoriza ninguna indiferencia, nin- 
gún desdén frente a la política cotidiana de su sociedad. «El sa- 
bio de Crisipo es un hombre comprometidol**». En un conmo- 
vedor capítulo de su Historia de los orígenes del cristianismoB*l, 
Ernest Renán nos hace vivir la manera como, durante el perio- 
do de los Antoninos, el más civilizado del Imperio romano, sa- 
biduría y poder acaban confluyendo. Se refiere a «los esfuerzos 
de la filosofía para mejorar la sociedad civil». Cierto es que los 
sabios, ya sean griegos o budistas, deben rehuir cualquier com- 
promiso con las intrigas que, en nuestro vocabulario actual, so- 
lemos estigmatizar con el calificativo de «políticas». ¿Cuál es el 
grado de intervención que incumbe al sabio? Es un antiguo de- 
bate. «¿Debe el sabio mezclarse en política? No, respondían los 
epicúreos, a no ser que se vea obligado por la urgencia de los 


371 


acontecimientos. Sí, decían los estoicos, a no ser que se vea im- 
pedido de una manera u otral39)», 


En este ámbito, a contrapelo de una interpretación trivial y 
de un flagrante contrasentido que durante mucho tiempo han 
presentado el budismo como una doctrina de la inacción, del 
nirvana entendido como una especie de letargo vegetativo, las 
enseñanzas budistas tienen mucho que enseñarnos. El quietis- 
mo budista es una leyenda. Este ha sido, para mí, uno de los 
descubrimientos inesperados de estas conversaciones. Añadiré 
asimismo, y es una verificación concreta, que la humilde, prác- 
tica y valiente sagacidad del Dalai Lama en las trágicas circuns- 
tancias en que tiene que actuar como jefe espiritual y político 
de un pueblo mártir, respetuoso de un ideal moral, no tiene 
aparentemente nada que envidiar a la ineficaz omnisciencia de 
muchos estadistas profesionales. 


Mi interlocutor, en cambio, no ha conseguido convencerme 
en estas conversaciones de la validez de esa dimensión del bu- 
dismo que llamaré metafísica, ya que no se trata de una reli- 
gión, aunque los comportamientos religiosos no escaseen en 
ella. Para decirlo claramente: el trasfondo teórico de la sabidu- 
ría budista sigue pareciéndome indemostrado e indemostrable. 
Y si bien deseo elogiar en sí misma esta sabiduría, tan oportu- 
namente propuesta a Occidente, la verdad es que sólo me sien- 
to dispuesto a aceptarla en su forma pragmática, como lo hago 
con el epicureísmo y el estoicismo. 


Para mí la situación se resume como sigue: Occidente ha 
triunfado en la ciencia, pero ya no tiene una sabiduría ni una 
moral que resulten plausibles. Oriente puede aportarnos su 
moral y sus normas para vivir, pero éstas carecen de funda- 
mentos teóricos, excepto quizás en psicología, que no es preci- 
samente una ciencia, en todo caso no más que la sociología. Si 
por sabiduría se entiende la alianza de la felicidad y de la moral, 
la vida según la sabiduría figura entre las más difíciles de llevar 
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cuando se encierra en límites puramente empíricos, sin la ayu- 
da de un trasfondo metafísico. Y, sin embargo, tiene que acep- 
tar esos límites. La sabiduría será siempre conjetural. En vano 
se ha esforzado el hombre, desde Buda y Sócrates, a hacer de 
ella una ciencia. Vano sería asimismo intentar sacar del saber 
que resulte demostrable una moral y un arte de vivir. La sabi- 
duría no reposa en ninguna certidumbre científica, y la certi- 
dumbre científica no conduce a ninguna sabiduría. Ambas exis- 
ten, no obstante, por siempre inseparables, por siempre separa- 
das, por siempre complementarias. 
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Conclusión del monje 


A lo largo de los veinte últimos años, después de siglos de ig- 
norancia recíproca, ha empezado a surgir un verdadero diálogo 
entre el budismo y las principales corrientes del pensamiento 
occidental. El budismo pasa a ocupar así el lugar que le es debi- 
do en la historia de la filosofía y de las ciencias. Sin embargo, y 
por muy interesante que sea recordar que en su momento for- 
muló una teoría del átomo más elaborada y coherente que la de 
Demócrito, no se trata de detenerse ahora en algunos puntos 
de orden epistemológico. El budismo propone una ciencia de la 
mente, una ciencia contemplativa que es más actual que nunca 
y no dejará de serlo, pues aborda los mecanismos fundamenta- 
les de la felicidad y el sufrimiento. Pasamos el día entero ocu- 
pados con nuestra mente, y la menor transformación de esa 
mente tiene notables repercusiones en el curso de nuestra exis- 
tencia y en nuestra percepción del mundo. 


Dejando aparte cualquier exotismo, el propósito de la vía bu- 
dista, como el de todas las grandes tradiciones espirituales, es 
ayudamos a ser mejores seres humanos. La ciencia no tiene ni 
la intención de alcanzar este objetivo ni los medios para hacer- 
lo. Aspira en primer lugar a elucidar la naturaleza de los fenó- 
menos visibles para luego utilizarlos y transformarlos a la luz 
de sus descubrimientos. La ciencia es, pues, capaz de mejorar 
nuestras condiciones de vida: si tenemos frío, nos calienta, si 
estamos enfermos, nos cura. Pero de este modo sólo hace de 
nosotros individuos más «cómodos». Desde este punto de vis- 
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ta, el ideal sería vivir cientos de años en perfecta salud. Pero ya 
vivamos treinta o cien años, el problema de la calidad de la 
existencia sigue siendo el mismo. La única manera de vivir una 
existencia de calidad es dándole un sentido interiormente: co- 
nociendo y transformando nuestra mente. 


No debemos esperar que el budismo sea practicado en Occi- 
dente como lo ha sido en Oriente, sobre todo en su aspecto 
monástico y eremítico, pero lo cierto es que parece disponer de 
los medios necesarios para contribuir a la paz interior de cada 
cual. Tampoco se trata de crear un «budismo occidental», debi- 
litado por múltiples concesiones a los deseos de cada individuo, 
sino de utilizar las verdades del budismo con el fin de actuali- 
zar el potencial de perfección que tenemos dentro de nosotros. 


Debo confesar que en un principio me sorprendió el interés 
que el budismo despierta actualmente en Occidente, y cuando 
nos sugirieron la idea de este diálogo, no estaba muy seguro de 
que un intelectual librepensador del calibre de mi padre desea- 
ra dialogar con un monje budista, aunque este monje resultara 
ser su hijo. Mi padre aceptó entusiasmado y eligió la tranquili- 
dad de las montañas de Nepal como marco de nuestras conver- 
saciones. De ese modo se dieron las circunstancias propicias 
para un verdadero diálogo. 


Durante nuestras conversaciones mi deseo era compartir y 
explicar, y el de mi padre comprender, analizar y comparar. De 
ahí que sea sobre todo el filósofo quien ha interrogado al mon- 
je. No obstante, este último no podía por menos que preguntar 
al filósofo cuál era el sentido de la existencia a los ojos de un 
pensador occidental contemporáneo, lo que dio origen al últi- 
mo capítulo de nuestras conversaciones, mantenidas en las cos- 
tas bretonas. 


Los vínculos de afecto que me unen a mi padre no se han 
desmentido nunca a lo largo de mis peregrinaciones. Sin em- 
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bargo, y pese a que hemos discutido muchas veces sobre la tra- 
gedia del Tíbet, nunca habíamos tenido la ocasión de tocar fon- 
do en el plano de las ideas. Dialogar libremente sobre los prin- 
cipios que han inspirado nuestras vidas y confrontarlos ha sido, 
pues, motivo de gran alegría para ambos. No obstante, ningún 
diálogo, puede sustituir el silencio de la experiencia personal, 
indispensable para llegar a una comprensión íntima de las co- 
sas. La experiencia es el camino. Y como solía decir Buda, «re- 
correrlo es tarea de cada cual», a fin de que un día el mensajero 
se convierta él mismo en el mensaje. 
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JEAN-FRANCGOIS REVEL (Marsella, 19 de enero de 1924 — 
Kremlin-Bicétre, Val-de-Marne, 30 de abril de 2006) fue un fi- 
lósofo, escritor, periodista, gastrónomo, miembro de la Acade- 


mia francesa y polemista político. 


Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de 
Ciudad de México y en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Florencia durante la década de 1950. Inició su 
carrera literaria y periodística en 1957. Militante socialista has- 
ta 1970, empezaría a abandonar esa ideología a partir de su pri- 
mer ensayo político, Ni Marx ni Jesús, que obtuvo gran éxito. 

A lo largo de su carrera obtuvo el Premio Konrad Adenauer 
(1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Jean-Jac- 
ques Rousseau (1989), entre otros. En España fue nombrado 
caballero gran cruz de la Orden de Isabel la Católica. 

Revel se proclamó ateo y defensor del liberalismo democrá- 
tico, el único sistema que en su opinión funciona adecuada- 
mente. Fue uno de los mayores polemistas del panorama filo- 
sófico-periodístico francés de fines del siglo xx y principios del 


siglo xxl. 
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MATTHIEU RICARD (Francia, 1946). Es hijo del renom- 
brado filósofo francés Jean-Francois Revel (Jean-Francois Ri- 
card) y de la pintora Yahne Le Toumelin, por lo que creció ro- 
deado de las ideas y personalidades de los círculos intelectuales 
franceses. Viajó por primera vez a la India en 1967. 


Estudió en el Lycée Janson de Sailly de París. Obtuvo el doc- 
torado en biología molecular en el Instituto Pasteur bajo el pa- 
trocinio del premio Nobel de Fisiología o Medicina Francois 
Jacob. Después de terminar su tesis doctoral en 1972, Ricard 
decidió abandonar su carrera científica y concentrarse en la 
práctica del budismo tibetano. Vivió en el Himalaya y fue discí- 
pulo de Kangyur Rinpoche, un maestro de una ancestral escue- 
la budista de la tradición Nyingma. 

Está involucrado en el estudio y desarrollo de los efectos del 
entrenamiento mental sobre el cerebro en las universidades de 
Madison-Wisconsin, Princeton y Berkeley. En uno de estos es- 
tudios en la Universidad de Wisconsin, investigadores coloca- 
ron 256 electrodos en su cráneo y los sometieron a un aparato 
de imágenes funcionales por resonancia magnética nuclear 
(fMRD. Se encontró que Matthieu Ricard logró el más alto ni- 
vel de actividad en la corteza cerebral pre-frontal izquierda, lo 
que se asocia a las emociones positivas. La escala varia de + 0.3 
a —0.3 (beatitud), Matthieu Ricard alcanzaba resultados de — 
0.45, completamente por fuera de la escala, nivel nunca regis- 
trado en otro ser humano. 
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Santideva, La marcha hacia la luz, Miraguano, Madrid, 
1993. << 


20] Este seminario se publicó en forma de libro y fue traduci- 


do al francés bajo el título Le Dalaí-lama parle de Jesús [El Dalai 
Lama habla de Jesús], Brepols, 1996. << 


21] Obra citada. << 


22 "Thomas Merton, Journal d'Asie, Critérion, 1990, pág. 89. 
<< 

231 Los laogai son campamentos-prisiones de trabajo forzado 
para detenidos que han sido juzgados, por lo general sumaria- 
mente. Los laojiao son campos donde trabajan los prisioneros 
detenidos sin juicio durante un periodo indeterminado. << 
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24) André Migot, ob. cit. << 


5 Terre des dieux et malheur des hommes, Gilíes Van Krasdorf, 
J.-C. Lattés, 1995. << 


26 El Gran Tíbet incluye el conjunto del territorio tibetano 
tal como existía antes de que los chinos lo dividieran en cinco 
regiones. La denominada «región autónoma del Tíbet» sólo 
constituye una tercera parte del Gran Tíbet. Las otras regiones 
han sido anexionadas a provincias chinas. << 


271 El estudio del periodo contemporáneo llevó sobre todo a 
la Comisión Internacional de Juristas a declarar en Ginebra, en 
1960: «El Tíbet reunió entre 1913 y 1950 todas las condiciones 
necesarias que justifican la existencia de un estado generalmen- 
te aceptada por el Derecho internacional. En 1950 había un 
pueblo, un territorio y un Gobierno en funciones en dicho te- 
rritorio, que gestionaba sus propios asuntos internos y se halla- 
ba libre de toda autoridad exterior. Entre 1913 y 1950, las rela- 
ciones exteriores del Tíbet, gestionadas únicamente por el Go- 
bierno tibetano, y los países con los que mantenía relaciones y 
que se mencionan en los documentos oficiales, demuestran que 
el Tíbet era tratado de facto como un estado independiente». 
<< 


281 Plan de paz en cinco puntos, propuesto por el Dalai Lama, 
el 21 de septiembre de 1987, ante el Comité de los Derechos 
del Hombre en el Congreso norteamericano: 1) transformación 
del conjunto del Tíbet (incluyendo las provincias de Amdo o 
Kham) en una zona de paz; 2) abandono por parte de China de 
la política de traslado de poblaciones, que amenaza la existen- 
cia misma de los tibetanos en cuanto pueblo; 3) respeto de las 
libertades democráticas y de los derechos humanos para el 
pueblo tibetano; 4) restauración y protección del medio am- 
biente natural del Tíbet, y abandono por parte de China de la 
utilización del Tíbet para la producción de armas y como depó- 
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pueblos tibetano y chino. << 
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significa «percepción directa» de la verdad, al igual que la «in- 
tuición» cartesiana, que no tiene nada de adivinación y provie- 
ne del latín intueri, «ver». << 

3] Michael Frede, en Le savoir grec, obra colectiva publicada 
bajo la dirección de Jacques Brunschwig y Geoffroy lIloyd, Fla- 
mmarion, París, 1996. << 
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los jefes de la escuela estoica, el tercero en orden cronológico. 
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los filósofos». << 


36 Malcolm Schofield, ob. cit. << 


382 


ÍNDICE 


El monje y el filósofo 2 
Introducción 

De la investigación científica a la búsqueda 11 
espiritual 

¿Religión o filosofía? 34 
El fantasma de la caja negra 67 
¿Una ciencia de la mente? 98 
Sobre la metafísica budista 134 


Acción sobre el mundo y acción sobre uno mismo 167 


El budismo y Occidente 191 
Espiritualidad religiosa y espiritualidad laica 209 
¿De dónde nace la violencia? 22 
Sabiduría, ciencia y política 236 
Bandera roja sobre el techo del mundo 255 
El budismo: decadencia y renacimiento 266 
Fe, rito y superstición ZE 
El budismo y la muerte 285 
El individuo rey 300 
Budismo y psicoanálisis 318 
Influencias culturales y tradición espiritual 327 
Sobre el progreso y la novedad 330 


383 


El monje interroga al filósofo 344 


Conclusión del filósofo 368 
Conclusión del monje 374 
Sobre el autor 377 
Notas 3/9 


384 


